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RESUME 


En  dépit  de  la  diversité  apparente  de  l'oeuvre  théâtrale  et 
philosophique  de  Jean-Paul  Sartre,  l'unité  d'une  pensée  en  est  la 
hase . 

D'une  part,  l'oeuvre  dramatique  supplée  aux  concepts  philoso¬ 
phiques  dans  la  mesure  où  elle  concrétise  les  abstractions  qui  par 
suite  sont  réalisées  dans  les  situations  socio-politiques,  de  sorte 
que  le  philosophe  s'associe  au  dramaturge  et  que  le  théâtre  et  la 
philosophie  forment  un  tout  inséparable.  D'autre  part,  cette  unité 
fondamentale  qui  se  maintient  dans  l'évolution  de  la  pensée  de  Sartre, 
vient  d'une  vision  du  monde  et  de  l'homme  à  laquelle  le  philosophe 
restera  essentiellement  fidèle.  De  L'Etre  et  le  néant  à  La  Critique 
de  la  raison  dialectique,  de  Baudelaire  à  L'Idiot  de  la  famille,  de 
Bariona  aux  Troyennes ,  les  situations  de  la  conscience  changent  forcé¬ 
ment  tandis  que  la  conscience  elle-même  tend  perpétuellement  à  la 
réalisation  d'une  coïncidence  de  sa  liberté  et  de  son  être,  qu'elle  se 
tienne  à  l'écart  de  l'histoire  ou  qu'elle  s'associe,  désormais  praxis , 
au  mouvement  historique  pour  tenter  de  dépasser,  pourtant  en  vain, 
cette  condamnation  ontologique  d'être  une  passion  inutile. 

Malgré  l'étendue  de  la  critique  sartrienne,  l'oeuvre  dramatique 
n'a  pas  été  analysée,  jusqu'à  présent,  si  l'on  excepte  toujours  l'étude 
de  Pierre  Verstraeten,  sous  son  aspect  totalisateur  qui  permettra 
d'établir  un  rapprochement  avec  cette  totalisation  en  cours  qui  signale 
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le  processus  historique  même.  La  structure  de  notre  thèse  prétend 
refléter  en  quelque  sorte  cette  tentative  de  totalisation. 

La  chute  qui  provient  de  l’ontologie  sartrienne  pour  se  fondre 
dans  sa  psychologie  sert  de  point  de  départ;  c'est  une  chute  à  la 
fois  dans  le  monde  contingent  et  dans  l'univers  où  il  y  a  1' Autre. 

Les  situations  de  conflit  qui  résultent  de  notre-être-pour-autrui 
ouvrent  la  voie  à  l'histoire  qui,  transposée  de  l'imaginaire  au  plan 
réel,  est  celle  vécue  par  Sartre:  l'Occupation  et  la  Résistance,  la 
guerre  froide  qui  oppose  en  France  les  intellectuels  de  gauche  aux 
libéraux  bourgeois,  et  finalement  les  révélations  sur  Staline  par 
Khroutchev,  l'invasion  de  la  Hongrie  et  la  guerre  d'Algérie. 

La  chute  qui  détruit  un  âge  d'or  vécu  dans  l'intimité  avec  le 
monde  contient  dans  son  germe  une  possibilité  de  rédemption  que  la 
réalité  humaine  cherche  ou  bien  dans  l'imaginaire,  ou  bien  dans 
l'action  révolutionnaire.  Le  but  serait  de  parvenir  à  un  nouveau 
paradis,  toujours  relégué  pourtant,  à  un  avenir  imaginaire.  A  partir 
de  ses  dernières  pièces  Sartre  dénonce  cet  imaginaire  même.  Le  monde 
retombe  dans  le  chaos;  à  la  réalité  humaine  il  ne  reste  que  la  mort, 
comme  issue  finale  de  la  quête  des  absolus. 

La  chute,  la  rédemption  et  l'échec  sur  le  fond  de  la  situation 
historique  sont  analysés  dans  cette  étude  du  théâtre  de  Sartre,  théâtre 
qui,  dans  son  ensemble,  paraît  anticiper  la  vision  circulaire  que 
Sartre,  dans  La  Critique  de  la  raison  dialectique,  découvre  dans  la 
dialectique  historique. 
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ABSTRACT 


Despite  an  apparent  diversity  in  Jean-Paul  Sartre’ s  theatrical 
and  philosophical  work  there  is  however  a  unifying  principle. 

On  the  one  hand  the  drama  is  complementary  to  the  philosophical 
concepts  in  so  far  as  it  puts  these  abstractions  into  concrète  form 
in  socio-political  situations.  Thus  the  philosopher  joins  the  play- 
wright  and  the  theatre  forms  an  inséparable  whole  with  the  philosophy. 

On  the  other  hand  the  fundamental  unity  which  subsists  despite  a 
Sartrean  évolution  of  thought  emanates  from  a  concept  of  the  world  and 
man  to  -which  the  philosopher  has  essentially  remained  faithful.  From 
L'Etre  et  le  néant  to  La  Critique  de  la  raison  dialectique,  from 
Baudelaire  to  L’Idiot  de  la  famille,  from  Bariona  to  Les  Troyennes  the 
situations  of  a  consciousness  change  of  course  whilst  consciousness 
aims  perpetually  at  making  its  freedom  coincide  with  Being.  Either  it 
keeps  aloof  from  history  or  it  joins,  as  praxis ,  the  historical  move- 
ment  in  order  to  try  to  transcend,  however  vainly,  that  ontological 
condemnation  of  man  as  a  useless  passion. 

Notwithstanding  the  great  diversity  displayed  in  Sartrean  critic- 
ism  the  plays  hâve  until  now  not  been  analysed  in  their  "totalising" 
aspect  except  in  the  work  of  Verstraeten.  Such  a  study  would  in  our 
views  follow  the  progression  which  désignâtes  the  historical  process 
itself.  We  hâve  attempted  to  reflect  this  in  the  structure  of  the 
présent  thesis. 
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The  Fall  which  has  its  origins  in  Sartrean  ontology  and  which 

is  later  merged  with  Sartrean  psychology  has  heen  taken  as  the  point 

of  départ ure.  It  is  a  Fall  into  the  contingent  world  and  into  the 
universe  of  the  Other.  The  conflicts  which  follow  from  our-being-for- 
the-other  lead  in  turn  to  history  which,  transposed  from  the  imaginary 
to  the  real  is  the  history  lived  hy  Sartre:  the  Occupation  and  the 
Résistance,  the  Cold  War  opposing  the  intellectual  Left  and  the 
bourgeois  libérais  in  France,  finally  Khroutchev’s  révélations  of 
Stalin,  the  invasion  of  Hungary  and  the  Algerian  War. 

The  Fall  that  destroys  a  golden  âge,  that  destroys  the  harmony 

of  man  and  the  world  contains  the  germ  of  a  possibility  for  Rédemption. 

Man  seeks  for  it  either  in  the  realm  of  the  imaginary  or  in  revolution- 
ary  action.  The  aim  which  he  posits  is  a  new  paradise  which  is, 
however,  perpetually  relegated  to  an  imaginary  future  finally  denounced 
in  the  last  plays.  The  world  fall s  back  into  chaos,  death  is  the  final 
outcome  for  the  search  of  absolûtes. 

In  this  study  we  shall  thus  analyse  the  phenomenon  of  the  Fall, 
the  concept  of  a  possible  Rédemption,  and  its  failure,  ail  of  which 
depending  on  the  historical  situation. 

The  theatre  of  Sartre  in  its  totality  seems  to  anticipate  the 
circularity  which  Sartre  discovers  in  the  dialectics  of  history  in 
La  Critique  de  la  raison  dialectique. 
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INTRODUCTION 


A  la  fin  de  L’Etre  et  le  néant  Sartre  annonce  une  oeuvre  qui 

reprendrait  dans  le  domaine  de  l’éthique  les  problèmes  relevés  dans 

son  ontologie  phénoménologique.  Jusqu'à  nos  jours  cette  éthique 

globale  n’est  pas  encore  parue  bien  que  nous  sachions  qu'il  existe  en 

forme  manuscrite  un  texte  de  quelques  centaines  de  pages  où  Sartre 

tente  d’élaborer  une  Morale.  Il  semble  que  le  projet  de  Sartre  se  soit 

heurté  à  l'impossibilité  de  concevoir  une  morale  qui  aurait  une  valeur 

universelle.  Il  dit  ailleurs: 

Ainsi  toute  Morale  qui  ne  se  donne  pas  explicitement  comme 
impossible  aujourd'hui  contribue  à  la  mystification  et  à 
l'aliénation  des  hommes.  Le  "problème"  morale  naît  de  ce 
que  la  Morale  est  pour  nous  tout  en  même  temps  inévitable  et 
impossible.  L'action  doit  se  donner  ses  normes  éthiques 
dans  ce  climat  d'indépassable  impossibilité.! 

On  dirait  un  de  ces  paradoxes  pascaliens  qui  opposent  et  rendent 
inséparables  la  thèse  et  l'antithèse.  L'inévitabilité  de  la  morale  se 
joint  à  son  "indépassable  impossibilité."  C'est  le  déchirement  non 
dépassable  de  l'homme  entre  sa  revendication  d'une  morale  et  une  réalité 
qui  la  contredit.  Il  faut  néanmoins  que  l'homme  suive  des  normes 
éthiques,  invente  une  morale  que  Sartre  lui-même  tente  de  constituer  à 
partir  de  son  théâtre.  Désormais  le  théâtre  sert  d'extension  à  la 
philosophie  dans  la  mesure  où  il  reprend  et  intègre  les  problèmes 
philosophiques  pour  les  poser  en  termes  d'éthique.  Puisqu'il  n'y  a  pas 
de  valeurs  éternelles  inscrites  dans  un  ciel  intelligible  et  que,  par 
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contre,  chaque  situation  réclame  de  l'homme  un  choix  spécifique,  la 
Morale  devient  morale  provisoire  qui  est  indicatrice  d'un  chemin  à 
suivre,  sans  pourtant  vouloir  instruire  comme  l'essaie  le  théâtre  de 
Brecht  par  exemple  qui  finit  par  tomber  trop  souvent  dans  le  piège  de 
la  pure  propagande. 

Le  "théâtre  de  situations"  sartrien  met  en  relief  des  libertés 
sur  le  fond  d'une  situation  historique  qui  influe  sur  l'homme  et  que 
l'homme  fait  à  son  tour.  Désormais,  c'est  à  l'homme  libre  d'inventer 

ses  propres  valeurs.  Sa  liberté  est  donc  surtout  la  source  de  sa 

grandeur  puisque  c'est  lui  le  créateur  qui  crée  son  propre  destin;  mais 
elle  est  aussi  la  source  de  sa  misère  et  de  son  angoisse  puisque  l'homme 
ne  peut  s'appuyer  que  sur  sa  liberté  sans  pouvoir  s'accrocher  à  des 

valeurs  préétablies.  Par  cet  aspect  il  ressemble  à  l'homme  religieux 

pascalien  qui,  dans  les  ténèbres,  parie  sur  le  Dieu  caché,  et  il  res¬ 
semble  à  l'Abraham  kierkegaardien  qui  sacrifie  son  fils  dans  l'angoisse 
et  l'insécurité  entière. 

Le  choix  des  personnages  sartriens  dépend  d'une  situation  de 
sorte  qu'ils  se  donnent  leurs  normes  éthiques  à  partir  de  cette  situ¬ 
ation  qui,  transposée  sur  le  plan  réel,  est  la  nôtre  de  sorte  "qu'il 
faut  qu' immédiatement  les  conflits  de  droits  qui  intéressent  et  passion¬ 
nent  le  spectateur  soient  des  conflits  de  droits  actuels,  engagés  dans 
une  vie  réelle."^ 

Notre  analyse  partira  du  climat  réel  politique  dans  lequel  Sartre 
a  créé  ses  personnages  fictifs.  Elle  se  fond  ensuite  dans  la  pensée 
philosophique  qui  porte  le  particulier  dans  le  domaine  de  l'universel 
de  façon  à  suivre  de  près  le  concept  de  Sartre  qui  veut  "créer  une 
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littérature  qui  rejoigne  et  réconcilie  l'absolu  métaphysique  et  la 

3 

relativité  du  fait  historique."  Pour  Sartre  l'expérience  vécue 

s'intégre  dans  la  métaphysique  qui  dépasse  le  particulier  "pour 

U 

embrasser  du  dedans  la  condition  humaine  dans  sa  totalité."  "La 
relativité  du  fait  historique"  se  fond  dans  la  dialectique  histo¬ 
rique,  et  c'est  de  la  perspective  de  l'ensemble  du  théâtre  de  Sartre 
que  se  dégage  cette  vision  dialectique,  une  totalisation  en  cours, 
pourrait-on  dire,  que  Sartre  formule  ailleurs  de  la  sorte: 

...  la  dialectique  est  la  loi  de  totalisation  qui  fait 
qu'il  y  a  des  collectifs,  des  sociétés,  une  histoire, 
c'est-à-dire  des  réalités  qui  s'imposent  aux  individus; 
mais  en  même  temps,  elle  doit  être  tissée  par  des 
millions  d'actes  individuels . 5 

En  fait  il  y  a  une  histoire  déjà  présente  qui  est  le  fait 

objectif  auquel  s'impose  la  praxis  individuelle.  Celle-ci  dépasse  le 

donné  mais  est  à  son  tour  dépassée  par  l'histoire,  faite  ensemble  par 

toutes  les  actions  humaines  de  sorte  que: 

.  .  .  les  conséquences  de  nos  actes  finissent  toujours  par 
nous  échapper  puisque  toute  entreprise  concertée,  dès 
qu'elle  est  réalisée,  entre  en  relation  avec  l'univers 
entier  et  puisque  cette  multiplicité  infinie  de  rapports 
dépasse  notre  entendement.  (CRD,  39) 

Puisque  l'histoire  est  dialectique,  il  ne  peut  y  avoir  de  tragé¬ 
die  proprement  historique  bien  que,  il  va  sans  dire,  il  y  ait  des 
tragédies  individuelles  que  l'histoire  absorbe  et  dépasse.  On  peut 
désormais  parler  d'un  optimisme  relatif  de  la  part  de  Sartre  qui,  encore 
qu'il  soit  présent  dans  les  premières  pièces,  exception  faite  pour 
L' Engrenage ,  s'atténue  au  fur  et  à  mesure  que  Sartre  découvre  dans  la 
dialectique  une  circularité  qui,  par  l'introduction  d'un  facteur 


répétitif,  ronge  la  dialectique: 


. 

. 
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Décrivant  la  dialectique  circulaire  de  la  fusion  et  de 
l’institutionnalisation,  du  groupe  et  de  sa  retombée  dans 
la  dispersion  inerte  de  l'ordre  sériel,  déclare  M.  Contât 
à  juste  titre,  Sartre  passe  successivement,  dans  la 
Critique ,  par  les  deux  pôles  extrêmes  d'une  vision  optimiste 
et  d'une  vision  tragique  de  1' Histoire. ^ 

Les  deux  pôles  que  Contât  découvre  dans  la  Critique  sont  succes¬ 
sivement  repris  par  Sartre  dans  son  théâtre  et  dépendent  évidemment  de 
la  situation  politique  réelle.  La  vision  optimiste  vient  tout  juste 
du  fait  que  l'homme  change  l'histoire  et  se  change  par  elle.  Il  est 
libre  praxis  qui  s'aliène  dans  l'histoire  pour  qu'elle  existe  par  lui. 
Mais  là  où  se  glisse  un  facteur  répétitif  dans  la  dialectique  même, 
c'est  là  où  commence  la  tragédie. 

Bien  que  les  premières  pièces  de  théâtre  de  Sartre  relèvent 
encore  et  surtout  de  l'ontologie  qui  opposent  l'individu  à  la  situation, 
l'en-soi  au  pour-soi  et  le  pour-soi  aux  autres,  elles  indiquent  pourtant 
déjà  une  vision  dialectique  et  signalent  ce  que  pourrait  être  l'homme 
aliéné  par  l'histoire  qui,  lui,  porte  l'aliénation  dans  le  monde  pour 
la  dépasser  dans  la  praxis ,  ensemble  avec  d'autres  praxis .  A  partir 
des  premières  pièces  se  dégage  encore  cette  vision  optimiste  de  l'his¬ 
toire  qui,  encore  qu'elle  élimine  ses  agents,  évolue  par  eux  et  à  cause 
d'eux,  bien  qu'elle  semble  parfois  une  force  adverse  indépassable, 
comme  dans  Les  Mouches  par  exemple,  où  l'agent  historique  paraît  être 
sans  pouvoir  sur  elle.  C'est  à  cause  d'un  manichéisme  apparent  qui  se 
manifeste  réellement  dans  l'histoire  de  l'Occupation  que  l'agent  se 
voit  réduit  en  acteur  qui  s'oppose  inutilement  a  un  Mal  absolu.  L'agent 
historique  considère  alors  son  acte  comme  fin  en  soi  et  non  comme  moyen 


qui  changerait  l'histoire  réellement.  Mais  dans  la  totalité  historique 
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ces  gestes-actes  ont  une  signification  autre  que  celle  que  lui  donne 
l'individu.  C'est  que,  comme  dans  Morts  sans  sépulture,  et  à  part  du 
sujet  sombre  de  la  pièce  même,  l'histoire  dépasse  le  tragique  indivi¬ 
duel.  Tout  en  portant  avec  elle  le  passé  dépassé,  elle  est  annoncia¬ 
trice  d'une  nouvelle  ère.  Pour  Sartre  il  s'agit  encore  d'un  commence¬ 
ment  de  l'histoire  où  tout  est  possible  et  où  il  s'intégre  lui -même 
pour  la  première  fois.  Bien  que  l'horreur  vécue  dans  cette  époque 
atténue  son  optimisme,  il  lui  manque  pourtant  cet  aspect  du  déjà-vu 
qui  ressort  des  Séquestrés  d'Altona  et  pour  finir  des  Troyennes .  Nous 
avons  dit  que  la  vision  proprement  tragique  de  l'histoire  vient  de  son 
caractère  répétitif.  Les  Séquestrés  d'Altona  et  Les  Troyennes 
reprennent  en  effet  les  thèmes  présentés  dans  les  premières  pièces. 

Mais  la  chute,  autrefois  provisoire,  devient  définitive;  l'histoire 
provisoirement  indépassable  devient  définitivement  indépassable. 

La  chute  dans  le  monde  contingent  et  dans  l'univers  d'autrui 
s'inverse  à  partir  du  moment  où  l'individu  s'intégre  dans  l'histoire 
de  façon  significative  de  sorte  que,  par  lui,  la  chute  semble  se  dé¬ 
passer  vers  une  rédemption.  Les  pièces  qui  suivent  la  première 
période  sont  ce  sursis  entre  le  provisoire  et  le  définitif  qui  ouvrent 
la  voie  à  une  vision  proprement  dialectique  de  l'histoire,  où  la 
praxis  individuelle  porte  en  elle  les  violences  passées  de  l'histoire 
pour  les  extérioriser  et  les  dépasser  par  l'action  révolutionnaire. 
Progressivement  dans  le  théâtre  de  Sartre  les  oppositions  de  la  con¬ 
science  et  du  monde,  de  la  conscience  et  des  autres  entrent  dans  une 
relation  dialectique  qui  s'exprime  par  le  dépassement  perpétuel  des 


contradictions  historiques  de  sorte  qu'on  peut  dire  avec  Sartre: 
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Toute  la  dialectique  historique  repose  sur  la  praxis  indi¬ 
viduelle  en  tant  que  celle-ci  est  déjà  dialectique,  c'est- 
à-dire  dans  la  mesure  où  l'action  est  par  elle-même  dépasse¬ 
ment  négateur  d'une  contradiction,  détermination  d'une  tota¬ 
lisation  présente  au  nom  d'une  totalité  future.  .  .  . 

(CRD,  165-166) 

La  vision  optimiste  réside  tout  juste  dans  le  fait  que  l'histoire 
est  totalisation  en  cours,  qu'elle  se  dépasse  toujours,  qu'elle  contient 
toujours  la  possibilité  d'une  amélioration.  Mais  la  totalité  finale, 
le  but  final  à  atteindre,  une  société  juste,  une  société  désaliénée  et 
sans  classes,  est  reléguée  à  un  avenir  imaginaire.  Cette  vision  opti¬ 
miste  porte  en  elle,  alors,  le  germe  de  sa  destruction  tout  comme  le 
groupe  en  fusion  dans  La  Critique  contient  son  propre  échec  puisqu'il 
se  fait  pour  se  défaire  aussitôt  après.  La  fin  c'est  la  chute  indé¬ 
passable  dans  le  pratico-inerte  et  dans  la  mort.  Ce  qui  reste,  c'est 
le  Mal  insurmontable. 

Nous  suivons  dans  notre  analyse  le  concept  de  Sartre  de  l'his¬ 
toire  pour  dégager  à  partir  de  la  relativité  du  fait  historique,  de  la 
politique  réelle,  le  sens  que  Sartre  découvre  au  plan  théorique  à 
l'histoire.  Pour  cette  raison  nous  avons  choisi  les  pièces  politiques 
qui  embrassent  à  la  fois,  nous  semble-t-il,  le  tout  de  la  pensée  de 
Sartre  et  toute  l'époque  vécue  par  Sartre. 

L'oeuvre  de  Sartre  commence  par  la  chute  qui,  du  point  de  vue 
philosophique,  signifie  la  rupture  de  la  conscience  avec  le  monde,  du 
point  de  vue  psychologique  la  rupture  de  l'être  avec  l'âge  d'or  qui 
fut  vécu  dans  l'intimité  étroite  avec  l'univers.  C'est  a  partir  de 
cette  chute  que  Sartre  parle  de  la  liberté.  Le  néant,  la  liberté, 
expriment  le  statut  ontologique  du  pour-soi,  de  la  conscience  qui 
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s’arrache  désormais  du  monde  en  le  néantisant  perpétuellement.  C’est 
cet  arrachement,  ce  recul  du  monde  qui  font  que  la  conscience  est  libre, 
sans  qu'elle  puisse  désormais  annuler  cette  liberté.  La  tentative  de 
la  fuir  dans  la  mauvaise  foi  serait  alors  essentiellement  le  désir  de 
recréer  cet  âge  d'or  perdu. 

A  partir  de  la  chute  et  dans  les  premières  pièces  de  théâtre  de 
Sartre  qui  apparaissent  comme  la  transcription  dramatique  de  L’Etre 
et  le  néant ,  la  liberté  est  entière.  Bien  qu’elle  dépende  de  la  situ¬ 
ation  qui  est  proprement  historique,  la  réalité  humaine  est  libre  de  la 
dépasser  et  de  dépasser  les  autres  qui,  obstacles  nécessaires,  affir¬ 
ment  encore  et  paradoxalement  sa  liberté.  Une  liberté  non-située  est 
inconcevable;  une  liberté  qui  ne  dépasse  pas  sa  situation  se  rapproche 
de  l'être,  c'est-à-dire  de  l’en-soi.  Si  la  conscience  se  retire  du 
monde  pour  s'occuper  entièrement  d'elle-même,  si  elle  anéantit  le  monde, 
comme  dans  la  réflexion  ou  dans  l'imagination,  elle  est  de  mauvaise  foi. 
Par  conséquent  la  liberté  située  dans  le  monde  doit  se  libérer  d'elle- 
même,  pour  ainsi  dire,  et  c'est  dans  l'action  qu'elle  achève  sa  libéra¬ 
tion. 

Chute,  liberté  et  libération  sont  le  fond  conceptuel  des  pre¬ 
mières  pièces.  La  chute  est  vécue  individuellement,  mais  à  partir  de 
la  libération  qui  est  l'incarnation  de  la  liberté  dans  l'action, 
intervient  le  fait  historique. 

Dans  les  premières  pièces,  l'Autre  reste  extérieur  à  la  consci¬ 
ence  sans  entamer  la  liberté  pour-soi  de  sorte  que  celle-ci  est  toujours 
en  mesure  de  le  dépasser.  Dans  le  monde  social,  pourtant,  l'Autre 
devient  le  facteur  déterminateur  qui  aliène  la  liberté.  A  la 


*  . 


■ 

M 


' 


8 


conscience-liberté  se  substitue  une  conscience-autre  faisant  violence 
à  la  liberté.  Dès  lors  l'homme  tente  dans  la  violence  de  se  libérer 
de  1 'Autre  en  lui  de  façon  que  l'action  révolutionnaire  est  censée 
être  une  libération  de  la  violence  par  la  violence  pour  retrouver  une 
liberté  totale  avec  et  parmi  les  autres.  Mais  dans  ce  domaine  la 
vision  optimiste  finit  par  rejoindre  la  vision  tragique.  L'Autre  ne  se 
laisse  ni  dépasser,  ni  chasser.  Il  n'y  a  d'issue  ni  dans  l'histoire 
ni  sur  le  plan  individuel,  sinon  dans  la  mort  qui,  dans  le  théâtre  de 
Sartre,  de  la  première  à  la  dernière  pièce  à  peu  d'exceptions  près, 
clôt  l'entreprise  humaine. 

Comme  toute  oeuvre  d'art  est  une  création  de  la  conscience 
imageante  et  puisque  Sartre  s'occupe  de  l'imaginaire  non  pas  seulement 
dans  son  théâtre  mais  aussi  dans  ses  écrits  théoriques,  chacune  des 
trois  parties  de  cette  thèse  s'introduit  par  une  analyse  de  la  modifi¬ 
cation  des  concepts  sartriens  de  l'imaginaire  et  de  la  littérature. 

Tout  comme  l'évolution  d'une  vision  optimiste  à  une  vision  tragique 
de  l'histoire,  le  concept  de  la  littérature  évolue  au  fil  des  années. 
Autrefois  considérée  comme  moyen  de  transformer,  à  travers  l'imaginaire, 
la  réalité  historique,  la  littérature  se  manifeste,  selon  Sartre, 
aujourd'hui  comme  impuissante.  Elle  reste  néanmoins  le  tout, 
puisqu' autrement  "elle  ne  vaut  pas  une  heure  de  peine  ...  si  chaque 
phrase  écrite  ne  résonne  pas  à  tous  les  niveaux  de  l'homme  et  de  la 
société  elle  ne  signifie  rien."  Elle  cesse  pourtant  de  vouloir  trans¬ 
former  la  société  au  niveau  réel.  La  fin,  ne  serait-elle  pas  le  retour 
du  poète  dans  sa  tour  d'ivoire? 
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Si  j'étais  Frantz,  écrit  Sartre,  je  ne  me  rongerais  pas  de 
remords;  au  fond,  c'est  le  négatif  d'un  de  mes  rêves:  être 
dans  une  cellule,  et  pouvoir  écrire  tranquillement.  Je 
nourrirai  ce  beau  regret  jusqu'à  la  mort. 8 
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CHAPITRE  I 


LA  CHUTE:  LES  DRAMES  DE  LA  RESISTANCE 

1  De  l'imaginaire  à  la  réalité:  L'Histoire 

La  symbiose  de  l'imaginaire  et  de  la  philosophie,  de  l'art  et 
de  l'histoire,  où  l'art  soutient  la  connaissance  et  la  connaissance 
l'art,  est,  au  seuil  du  dix-neuvième  siècle  selon  le  critique  Walter 
Jens'*"  le  fil  conducteur  de  la  théorie  romantique.  Tout  en  renvoyant  à 
une  longue  tradition  qui  commence  avec  Socrate  chez  qui  le  logos 
s'exprime  par  la  poésie,  cette  symbiose  sert  de  base  à  la  littérature 
de  notre  siècle. 

La  philsophie  intégrée  dans  la  fiction,  le  réel  dans  le  poétique 
servent  à  dévoiler  une  vision  de  l'univers  qui  saisit  la  totalité  de 

l'homme  en  face  de  la  totalité  du  monde  pour  que  l'homme  découvre  le 

...  2 

sens  de  l'univers  réel  par  l'intermédiaire  de  l'imaginaire. 

Toute  oeuvre  d'art,  toute  philosophie  se  rattachent  étroitement 

à  l'âge  d'où  elles  sortent.  Le  rapport  dialectique  entre  la  philosophie 

et  le  mouvement  social  Mqui  l'a  engendrée,  qui  la  porte  et  qu'elle 

éclaire”  (CRD,  l6)  se  met  aussi  en  évidence  dans  l'oeuvre  d'art.  Elle 

aussi  est  l'expression  d'une  époque  qu'elle  exprime  à  son  tour  tout  en 

la  dépassant  par  la  saisie  de  l'universel  à  partir  du  particulier. 

Le  relativisme  que  la  pensée  de  Sartre  découvre  à  la  philosophie — 

3 

bien  qu'il  lui  reconnaisse  un  absolu,  l'homme,  le  philosophe  lui -même  — 
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le  relativisme  de  la  philosophie  alors  dont  l'efficacité  se  restreint 
au  mouvement  historique  qui  lui  a  donné  l'existence  et  avec  lequel  elle 
périra  est  dépassé  dans  la  fiction  qui  réclame  selon  Sartre  un  "rela¬ 
tivisme  absolu."  Par  ses  aspects  historiques  et  philosophiques  elle 
se  rattache  à  l'époque  dont  elle  témoigne;  mais  par  delà  le  pur  tempo¬ 
rel  elle  revendique  l'éternel,  l'homme  éternel,  l'homme  universel.  On 
songe  au  Dieu  caché  de  Lucien  Goldmann  qui  y  expose  un  semblable  point 
de  vue: 

La  possibilité  d'une  philosophie  et  d'un  art  qui  gardent 
leur  valeur  au  delà  du  lieu  et  de  l'époque  où  ils  sont 
nés,  repose  précisément  sur  le  fait  qu'ils  expriment  tou¬ 
jours  la  situation  historique  transposée  sur  le  plan  des 
grands  problèmes  fondamentaux  que  posent  les  relations 
de  l'homme  avec  les  autres  hommes  et  avec  l'univers. 

Sartre  commence  par  une  contestation  de  l'art  (Les  Mots  pour 
le  philosophe,  c'est  la  littérature  se  contestant  elle-même),  à  partir 
d'une  première  investigation  de  l'imaginaire  dans  la  psychologie  phéno¬ 
ménologique  de  L'Imaginaire.  La  conscience  imageante  qui  est  la 
source  de  toute  création  artistique,  dans  cette  oeuvre,  semble  tenir  un 
rôle  inférieur  par  rapport  à  la  conscience  concevante,  par  rapport  à  la 
pensée  systématique.  Dans  L ' Imagination  et  dans  La  Nausée  cette  contes¬ 
tation  est  encore  absente.  L'une  se  restreint  à  une  critique  de  la 
théorie  classique  de  la  conscience  imageante  qui  réduisait  l'image  à  la 
solidité  d'objet  dans  la  conscience.  Le  concept  de  1 ' intentionnalité 
husserlienne  détruit  la  notion  d'un  contenu  solide  qui  habiterait  la 
conscience  puisque  tout  objet  lui  est  transcendant  de  sorte  que  par  la 
même  l'indépendance  de  la  conscience  par  rapport  a  la  chose  est 
revalorisée. 

La  Nausée,  elle  aussi,  n'est  pas  encore  contestatrice  de  1' ima¬ 


ginaire. 


Elle  fait  appel  à  une  solution  esthétique  comme  réponse  à  la 
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contingence  de  l'existence  qui  est  en  même  temps  l'appréhension  par  la 
conscience  de  sa  liberté.  La  chute  au  coeur  de  l'existant  brut  qui,  à 
cause  d'une  fascination  malsaine  avec  les  choses,  finit  par  menacer  de 
destruction  la  conscience,  n'est  pas,  comme  plus  tard,  dans  le  théâtre, 
dépassée  par  un  engagement  dans  le  monde,  une  descente,  qui,  elle, 
signifie  le  retour  au  monde.  Bien  que  Roquentin  progresse  d'une  éthique 
de  l'être  vers  une  éthique  de  l'action,  l'esthétisme  y  exprime  encore — 
Karl  Kohut  l'a  bien  remarqué^ — la  théorie  de  l'art  pour  l'art.  L'en¬ 
gagement  est  un  engagement  dans  l'imaginaire.  L'écriture  sert  d'ex¬ 
cuse  à  l'existence  injustifiée.  Elle  la  rend  nécessaire  comme  elle  rend 
nécessaire  l'artiste  par  rapport  à  autrui  et  par  delà  la  mort.  L'espoir 
de  l'artiste  d'être  justifié  a  posteriori  par  une  gloire  posthume 
équivaut  en  même  temps  à  une  abdication  du  monde.  Faute  d'une  vie 
éternelle  garantie  par  Dieu,  l'oeuvre  d'art  devient  le  garant  d'éternité. 

Or  la  contestation  de  l'imagination  dont  La  Nausée  se  revendique 
encore,  se  fait  à  la  fois  par  comparaison  à  la  perception,  à  la  concep¬ 
tion  et  par  rapport  à  la  notion  d'engagement  dans  la  réalité  sociale  et 
historique. 

Bien  qu'il  y  ait  une  créativité,  une  spontanéité  et  une  activité 
propres  à  la  conscience  imageante  qui  manquent  à  la  conscience  perce¬ 
vante — celle-ci  s'enlise  dans  le  monde — les  objets  irréels  constitutifs 
de  la  conscience  sont  pourtant  d'une  "pauvreté  essentielle,"  qui  ne 
peut  pas  faire  concurrence  à  la  richesse  qui  caractérise  l'objet  de  la 
perception.  La  critique  est  pourtant  plus  tranchante  a  l'egard  de  la 
pensée.  "Par  nature,  louches "  ( Imaginaire ,  171 )5  les  objets  images 
s'imposent  au  "caractère  immatériel  de  la  pensee"  ( Imaginaire ,  1^-9) 
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en  étant  "l’aspect  le  plus  superficiel  et  le  plus  trompeur"  ( Imagi¬ 


naire,  1^9)»  L'imagination  est,  comme  chez  Descartes  et  Pascal, 

maîtresse  de  fausseté  et  d’incertitude.  La  possession  de  la  pensée  par 

l'image  résulte  dans  "une  des  plus  fréquentes  causes  d'erreur" 

(imaginaire,  152).  Le  savoir  pur  s'impose  au  savoir  "impur,"  il  se 

dégrade  en  savoir  imageant  en  perdant  son  caractère  préréflexif  pour 

devenir  irréfléchi.  La  même  dégradation  qui  accompagne  la  conscience 

émue  par  la  chute  dans  un  univers  magique  est  à  la  base  de  la  conscience 

imageante;  elle  ne  se  distingue  dans  l'acte  d'imagination  en  rien  de 

la  conscience  émotive,  toutes  les  deux  fascinées  par  un  monde  imaginaire 

qui  "se  donne  comme  un  monde  sans  liberté"  ( Imaginaire ,  219).  Le  monde 

imaginaire  pourtant  qui  tient  la  conscience  captive  est  lui-même  une 

création  hors  du  monde.  Seule  la  néantisation  du  monde  permet  à  la 

conscience  d'imaginer.  Séquestrée  alors  par  le  monde  imaginaire,  elle 

est  en  même  temps  libre  par  rapport  au  monde  réel: 

Pour  qu'une  conscience  puisse  imaginer  il  faut  qu'elle 
échappe  au  monde  par  sa  nature  même,  il  faut  qu'elle 
puisse  tirer  d'elle-même  une  position  de  recul  par  rapport 
au  monde.  En  un  mot  il  faut  qu'elle  soit  libre.  ( Imagi¬ 
naire  ,  23^) 

Néantisant  la  réalité  dans  l'acte  imageant,  la  conscience  reste 
pourtant  en  situation  dans  le  monde  qui  livre  la  matière  réelle  a  l'ir¬ 
réel  qui  s'en  nourrit.  Libre  par  rapport  au  monde,  la  conscience 

•j 

imageante  acquiert  finalement  et  par  un  tour  de  force  le  caractère  de 

la  conscience  en  général.  La  distinction  que  Sartre  a  su  maintenir  dans 

les  premiers  chapitres,  s'annule  dans  la  conclusion: 

Cette  conscience  libre,  en  effet,  dont  la  nature  est  d'être 
conscience  de  quelque  chose,  mais  qui,  par  là  même,  se 
constitue  elle-même  en  face  du  reel  et  qui  le  dépassé  a 
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chaque  instant  parce  qu'elle  ne  peut  être  qu'en  "étant-dans- 
le-monde,"  c'est-à-dire  en  vivant  son  rapport  au  réel 
comme  situation,  qu'est-ce  en  effet  sinon  tout  simplement  la 
conscience  telle  qu'elle  se  révèle  à  elle-même  dans  le 
cogito.  ( Imaginaire ,  236) 

Dès  lors  la  conscience  imageante  n'est  plus  rien  d'autre  pour 
Sartre  que  le  pour-soi  qui  réalise  sa  liberté  par  la  néantisation  du 
monde.  Sa  gloire,  c'est  sa  liberté,  dirait  Sartre,  mais  il  semble 
ignorer  que  sa  libération  du  monde  soit  basée  sur  un  échec,  échec  d'en¬ 
gagement  dans  le  réel. 

Les  considérations  sur  l'imaginaire  amènent  Sartre  à  l'investi¬ 
gation  de  l'oeuvre  d'art  comme  aboutissement  de  ses  recherches  pre¬ 
mières.  L'oeuvre  d'art  comme  irréel  fait  preuve  des  caractéristiques 
analogues  à  celles  qui  reviennent  à  l'objet  irréel  constitutif  de  la 
conscience  imageante  puisque  "l'objet  esthétique  est  constitué  et  appré¬ 
hendé  par  une  conscience  imageante  qui  le  pose  comme  irréel"  ( Imaginaire , 
2h2) .  Par  l'absentéisme  du  réel  comme  caractère  fondamental  de  l'ir¬ 
réalité  comprenant  le  temps  et  l'espace,  par  l'isolement  de  la  réalité, 
l'objet  esthétique  répond  encore  aux  mêmes  exigences,  soit  qu'il 
s'agisse  de  l'oeuvre  fictive,  soit  de  l'art  représentatif. 

Quant  à  l'oeuvre  fictive,  Sartre  la  traite  sommairement  dans 
L' Imaginaire.  "Le  lecteur  est  en  présence  d'un  monde"  ( Imaginaire ,  87); 
dans  un  roman  "la  sphère  de  signification  objective  devient  un  monde 
irréel"  ( Imaginaire ,  87),  et  "lire  c'est  réaliser  sur  les  signes  le 
contact  avec  le  monde  irréel"  ( Imaginaire ,  88).  Mais  le  mot  en  tant  que 
signe  n'a  rien  de  commun  avec  l'image:  l'un  nous  apprend  quelque  chose 
précisant  notre  savoir,  l'autre  n'apprend  rien;  l'un  éclaircit  la 
pensée  ou  l'image,  l'autre  reste  enfermée  en  soi,  l'un  requiert  une 
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conscience  vide,  l’autre  est  plénitude.  La  distinction  entre  signe  et 

image  annonce  celle  qui  existe  entre  la  prose  et  la  poésie.  L'image 

est  du  côté  de  la  poésie.  Lien  qu'elle  "utilise"  le  langage,  le  mot 

du  côté  de  la  prose.  La  richesse  que  Sartre  attribue  à  la  perception 

par  rapport  au  monde  s'introduit  maintenant  dans  l'univers  de  la  prose 

qui  doit  être  totalité  pour  être  la  "vraie,"  la  "pure"  littérature: 

.  .  .  une  subjectivité  qui  se  livre  sous  les  espèces  de 
l'objectif,  un  discours  si  curieusement  agencé  qu'il  équi¬ 
vaut  à  un  silence,  une  pensée  qui  se  conteste  elle-même, 
une  Raison  qui  n'est  que  le  masque  de  la  folie,  un  Eternel 
qui  laisse  entendre  qu'il  n'est  qu'un  moment  de  l'Histoire, 
un  moment  historique  qui,  par  les  dessous  qu’il  révèle, 
renvoie  tout  à  coup  à  l'homme  éternel,  un  perpétuel 
enseignement,  mais  qui  se  fait  contre  les  volontés 
expresses  de  ceux  qui  enseignent.® 

Voilà  alors  les  buts  de  la  prose  tels  qu'ils  sont  finalement 
intégrés  dans  le  théâtre  de  Sartre.  La  poésie  manque  cet  aspect 
totalisateur  qui  revient  seul  à  la  prose. 

Nous  disions  que  par  comparaison  au  savoir  l'image  est  dégradée. 

9 

Nous  trouvons  la  même  dégradation  à  l'égard  de  la  poésie.  L'image, 
nous  l'avons  vu,  requiert  une  néantisation  du  monde:  pour  la  création 
poétique  le  poète  se  renferme  au  monde  au  dépens  de  la  communication. 

En  revanche  pourtant,  selon  Sartre,  le  prosateur  reste  dans  le  monde; 
son  but,  c'est  la  communication. 

La  distinction  que  Sartre  fait  entre  la  poésie  et  la  prose  ren¬ 
voie  à  la  seule  notion  d'engagement,  particulière  a  Sartre,  et  qui  le 

conduit  finalement  à  des  contradictions  où  il  s'entortille  et  qui, 

.10 

en  fin  de  compte,  confondent  la  poesie  et  la  prose  meme. 

L'échec  de  l'image  par  rapport  au  savoir,  du  monde  imagé  par 
rapport  au  monde  perçu,  de  l'univers  irreel  par  rapport  a  un  engagement 


, 
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dans  la  réalité,  cet  échec  ainsi  conçu  par  Sartre,  témoigne  d’une  ambi¬ 
guïté  de  sa  part  envers  l’imagination  à  laquelle  il  préfère  la  pensée 
systématique  et  la  réalité,  qui,  transformées,  resurgissent  dans  sa 
prose  plutôt  philosophique  et  historique  que  poétique.  Si  la  conscience 
imageante  qui  est  la  conscience  poétique — enchaînée  et  libre  à  la  fois , 
se  libérant  de  la  contrainte  du  monde  en  réalisant  sa  liberté,  mais 
s’évadant  par  là  même  de  la  condition  d’être  dans  le  monde  dont  elle  ne 
peut  pas  pourtant  se  détacher  entièrement — si  elle  est  contestée  par 
Sartre,  c'est  au  nom  de  la  réalité  historique  qui  exige  l’engagement  de 
la  réalité  humaine  dans  le  monde.  L'évasion  à  laquelle  invite  l'imagi¬ 
nation,  c'est  la  "tour  d'ivoire"  de  l'artiste,  la  tentation  de  Sartre 
durant  les  années  d'avant-guerre  que  le  surgissement  constant  de  la 
réalité  dénonce  comme  illusion.  L'élévation  de  la  littérature  au  niveau 
du  sacré  et  l'écrivain  au-dessus  de  la  condition  humaine  est  contestée 
par  le  penseur  systématique  qui  rencontre  la  réalité  par  l'imaginaire. 

Le  désir  de  disponibilité  gidienne  vis-à-vis  de  la  situation  sociale  que 
manifeste  La  Nausée  et  qui  représente  cet  esthétisme  non-historique  est 
rejeté  grâce  à  l'infiltration  menaçante  de  l'histoire. 

L'histoire  avant  l'éclatement  de  la  guerre  reste  sacrifiée  à 
l'imaginaire"^  d'une  part  et  à  la  pensée  d'autre  part.  L' expérience 
de  la  contingence  que  Sartre  transpose  dans  La  Nausée  appelle  à  une 
justification  que  Roquentin-artiste  trouve  dans  1 ' esthetisme .  La 
révolte  contre  la  bourgeoisie  de  Sartre-Roquentin  reste  sur  le  plan 
philosophique.  Sartre  y  oppose  le  droit  d'exister  a  la  pure  contin¬ 
gence,  dépassée  par  l'esthétisme  précisément  comme  revendication  de  la 
nécessité:  alors  un  droit  d'exister  analogue  à  celui  que  reclame  le 
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bourgeois.  L'attitude  imaginaire  qui  est  la  négation  de  l'historique 

12 

se  rapproche,  comme  le  remarque  Simone  de  Beauvoir  à  propos  de  sa 
position  et  de  celle  de  Sartre,  pour  cette  raison  même  de  la  bourgeoisie. 

Sartre  durant  les  années  d' avant -guerre  met  l'histoire  entre 
parenthèses.  La  montée  du  fascisme  en  Grèce — Les  Mouches  remontent  à 
l'antiquité  grecque  et  Sartre  fait  allusion  au  fascisme  de  Metaxas  dans 
Morts  sans  sépulture — en  Italie,  en  Espagne  et  en  Allemagne  ne  l'atteint 
pas  dans  ce  que  Simone  de  Beauvoir  nomme  "les  pouvoirs  de  la  pure 
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conscience  et  de  la  liberté."  Loin  de  la  réalité  historique  Sartre 
cherche  son  salut  dans  l'imaginaire  extériorisant  partiellement  une 
enfance  bourgeoise  truquée  qu'il  a  fuie,  à  un  certain  moment,  dans 
1' imaginaire. 

Ses  diverses  recherchés  philosophiques  ainsi  que  les  menaces  de 
l'histoire  facilitent  le  passage  de  la  vie  imaginaire  à  la  réalité. 

Quand  il  écrit  en  1939  que  ".  .  .  ce  n’est  pas  dans  je  ne  sais  quelle 
retraite  que  nous  nous  découvrirons:  c'est  sur  la  route,  dans  la  ville, 

lL 

au  milieu  de  la  foule,  chose  parmi  les  choses,  homme  parmi  les  hommes," 
le  social  entre  dans  son  concept  comme  partie  intégrante  de  l'histoire. 

Au  contraire  des  philosophes  allemands  Jasper  et  Heidegger  Sartre 
choisit  comme  la  plupart  des  intellectuels  français  la  gauche.  Le 
Front  populaire,  l'influence  de  Nizan,  la  lecture  de  Marx  qui  ne  le 
marquera  profondément  que  dans  l'avenir,  ont  certainement  laisse  une 
empreinte  sur  lui  bien  que  pour  l'instant  son  gauchisme  comme  il  l'in¬ 
terprète  aujourd'hui,  reste  encore  purement  anarchiste: 

.  .  .  apolitique,  réfractaire  à  tout  engagement,  j'avais  le 

coeur  à  gauche,  bien  sûr,  comme  chacun;  la  rapide  carrière 
de  Nizan  m'avait  flatté,  donné  à  mes  propres  yeux  je  ne 
sais  quelle  importance  révolutionnaire. 
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Et  voilà  que  la  guerre  éclate.  Par  l’inaction,  par  la  retraite 
dans  un  for  intérieur  Sartre  semble  s’accuser  d’avoir  directement 
contribué  à  son  déclenchement  qui  "est  d’abord  le  découragement,  la 
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lâcheté  des  hommes  qui  la  permettent." 

Lors  de  la  mobilisation  en  1939  l'engagement  politique  de  Sartre 
est  accompli:  la  prise  de  conscience  de  son  être  social  comprend  la 
négation  de  son  propre  être  "imaginaire"  au  service  de  la  solidarité 
avec  autrui.  A  ce  stade,  l'engagement  de  Sartre  reste  littéraire,  donc 
dans  la  sphère  de  l’imaginaire,  mais  la  fonction  de  la  littérature, 
autrefois  au  service  d'un  salut  personnel,  est  mise  dès  lors  au  service 
de  la  société.  La  littérature  est  devenue  utilitaire.  La  philosophie, 
encore  non-marxiste,  et  l'historique  se  fondent  dans  l'oeuvre  imaginaire 
comme  dépassement  de  la  négation,  de  l'irréel  alors  et  de  la  position, 
du  réel,  dans  un  tout  synthétique  imaginaire  qui  les  absorbe.  La 
réalité  comme  complément  de  l'imagination  que  Sartre  dévoile  derrière 
l'imaginaire,  il  la  pose  maintenant  dans  le  contexte  historique  où  la 
liberté  doit  se  libérer,  donc  s'engager,  où  elle  se  détourne  alors  de 
la  phase  uniquement  poétique.  Sartre,  nous  l'avons  remarqué,  analyse 
l'attitude  poétique  et  l'attitude  prosaïque  dans  Qu'est-ce  que  la  litté- 
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rature.  Dans  un  entretien  avec  Pierre  Verstraeten  de  19^5  il  revien¬ 
dra  à  cette  distinction.  Considérant  la  poésie  comme  le  moment  reflexif, 
narcissiste  où  le  poète  se  détourne  du  monde  en  lui  préférant  sa  tour 
d'ivoire  solitaire,  il  lui  oppose  la  prose  comme  complément  necessaire 
qui,  tout  en  conservant  l'instant  négatif  de  la  non-reciprocité ,  le 
dépasse  vers  la  communication.  Négation  et  affirmation,  imagination  et 


réalité,  réflexivité  solitaire  qui  caractérise  la  conscience  thétique 
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d'elle-même,  et  communication  avec  le  monde  qui  caractérise  la  con¬ 
science  positionnelle  du  monde,  ce  sont  les  termes  dialectiques  qui 
constituent  l’essentiel  du  théâtre  de  Sartre. 

Le  théâtre  en  tant  qu’oeuvre  d'art  est  un  irréel,  mais  dépasse 
l'imaginaire  par  son  exigence  de  communiquer  par  la  voie  de  l'irréel 
et  d'engager  dans  la  réalité.  Dès  lors  le  recul  du  monde  de  la 
conscience  imageante  est  neutralisé;  la  création  artistique  revendique 
son  être  pour  autrui  dans  le  monde. 

Le  théâtre  de  Sartre  se  tient  à  mi-chemin  entre  le  théâtre 
classique,  le  théâtre  “bourgeois  et  le  théâtre  brechtien.  Par  sa  signi¬ 
fication,  il  se  rattache  à  la  tradition  cornélienne,  et  par  extension 
au  classicisme  grec.  Le  théâtre  de  situations  qui  met  en  scène  le 
conflit  des  droits  divers  entre  les  libertés,  Sartre  le  considère  cor- 
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nélien,  mais  il  y  a  un  aspect  racinien  par  sa  forme  surtout,  propre 
à  quelques-unes  de  ses  pièces  telles  Huis  clos  et  Morts  sans  sépulture. 
L'influence  qui  a  marqué  Sartre  profondément,  c'est  celle  de  Brecht, 
bien  que  Sartre  essaie  de  frayer  un  chemin  nouveau  entre  la  forme  de  la 
pure  objectivité  brechtienne  et  la  forme  de  la  pure  subjectivité  du 
théâtre  dramatique  bourgeois: 

.  .  .  l'une  tire  vers  la  quasi-objectivité  de  l'objet,  c'est- 
à-dire  de  l'homme,  et  va  ainsi  vers  l'échec,  puisqu'on 
n'arrive  jamais  à  avoir  un  homme  objectif,  avec  l'erreur  de 
croire  qu'on  peut  donner  une  société-objet  aux  spectateurs, 
tandis  que  l'autre,  si  on  ne  la  corrigeait  pas  par  un  peu 
d'objectivité,  irait  trop  vers  le  côté  de  la  sympathie, 
de  1 ' Einfühlung ,  et  risquerait  de  tomber  du  côté  du  théâtre 
bourgeois.  Par  conséquent,  c'est  entre  ces  deux  formes  de 
théâtre,  je  crois,  que  le  problème  aujourd'hui  peut  se  poser. 

La  différence  entre  Brecht  et  Sartre  a  sa  source  dans  un  concept 
idéologique  différent.  Tandis  que  Brecht  a  hérité  du  matérialisme 
historique  l'intégration  de  1 'homme-objet  dans  le  processus  historique- 
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ses  Schriften  zum  Theater  montrent  l'homme  subordonné  à  l'histoire — 
Sartre,  pour  arriver  au  marxisme  passe  par  l'existentialisme  qui  donne 
une  place  importante  sinon  prépondérante  à  l'individu-sujet  dans  l'his¬ 
toire.  Il  va  sans  dire  que  l'histoire  est  une  force  déterminatrice 
déjà  présente,  mais  l'histoire  ne  se  fait  pas  sans  la  contribution  de 
chaque  individu.  Elle  est  la  situation  à  partir  de  laquelle  l'individu 
agit,  elle  est  la  nécessité  qui  s'oppose  à  la  praxis ,  elle  est  le 
destin  moderne  à  laquelle  la  liberté  succombe  ou  qu'elle  forme. 

A  la  dialectique  de  la  liberté  et  du  destin  antique,  le  propre 
du  théâtre  grec,  répond,  dans  notre  époque,  la  dialectique  de  l'his¬ 
toire  et  de  l'individu.  Tandis  que  dans  le  théâtre  grec — ceci  est  le 
sujet  de  L' Esthétique  de  Hegel — existait  cette  harmonie  entre  l'indi¬ 
vidu  et  les  intérêts  généraux  de  l'Etat,  entre  l'élément  politique  et 
la  morale  subjective,  donc  une  structure  d'ordre  intégral,  les  temps 
modernes  partent  d'une  rupture  entre  l'individu  et  l'univers.  Cette 

rupture  entre  le  monde,  l'individu  et  les  dieux,  selon  Lucien  Goldmann, 
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commence  par  Sophocle  et  s'achève  avec  Euripide. 

Aujourd'hui  les  dramaturges  s'inspirent  de  nouveau  de  la  mytho¬ 
logie  grecque.  Ce  qui  distingue  leurs  oeuvres  des  classiques,  c'est 
ce  manque  d'unité  à  l'époque  moderne  laquelle  pour  Hegel  fait  la 
grandeur  et  la  beauté  du  monde  antique.  Il  se  peut  alors,  comme  dans 
la  cas  de  Camus,  qu'ils  y  retournent  pas  "nostalgie  d'unité"  pour 
retrouver  l'équilibre  que  l'occident  chrétien  a  perdu.  La  rupture 
que  Lucien  Goldmann  met  en  relief  chez  les  deux  dramaturges  postérieurs 
à  Eschyle  est  le  lieu  de  rencontre  du  classicisme  et  de  notre  époque. 
Pourtant  dans  les  pièces  modernes  la  fatalité  transcendante  a  entièrement 
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disparu,  les  conflits  sont  à  la  mesure  humaine,  chez  les  uns  psycho- 
chologiques ,  chez  les  autres  historiques,  si  l'on  excepte  toujours  les 
pièces  de  T. S.  Eliot. 

Si  dans  Bariona  qui,  comme  les  pièces  de  Claudel,  relève  du 
mythe  chrétien,  des  Mystères  du  moyen  âge,  et  si  dans  Les  Mouches  Dieu, 
puissant  au  début,  s'éclipse  au  fur  et  à  mesure  que  les  pièces  avancent, 
c'est  pour  lui  substituer  à  la  fois  une  notion  "divine"  de  l'homme 
libre.  Et  n'est-ce  pas  surtout  ici  que  1' Eternel  "n'est  qu'un  moment 
de  l'Histoire?"  La  chute  d'un  Dieu  a  pour  conséquence  la  glorification 
de  l'homme;  mais  en  assumant  le  rôle  de  Dieu  dans  le  sens  kafkaesque 
comme  "le  concept  d'autrui  poussé  à  la  limite"  (EN,  32 H) ,  l'homme 
devient  absolument  coupable  envers  ses  semblables.  Un  résultat  parmi 
d'autres  c'est  l'homme  en  proie  à  l'homme  dans  cet  univers  concentra¬ 
tionnaire  à  la  Sade  que  représentent  Morts  sans  sépulture. 

Dans  Bariona  le  retour  au  mythe  s'explique  d'une  part  sans  aucun 

doute  par  le  danger  que  Sartre  aurait  couru  d'attaquer  trop  ouvertement 

un  régime  fasciste.  Par  ailleurs  l'intérêt  théologique  de  Sartre  qui 

discute  dans  le  Stalag  avec  les  prêtres  des  sujets  métaphysiques,  le 

porte  à  choisir  un  sujet  chrétien.  Selon  Sartre  ".  .  .  il  s'agissait 

simplement,  d'accord  avec  les  prêtres  prisonniers,  de  trouver  un  sujet 

qui  pût  réaliser,  ce  soir  de  Noël,  l'union  la  plus  large  des  chrétiens 

2k 

et  des  incroyants."  D'autre  part,  le  mythe  comme  matière  connue  sert 
à  créer  une  familiarité  de  sorte  que  l'argumentation  de  la  piece 
emporte  sur  le  contenu  avec  le  sujet  qui  permet  paradoxalement  une 
distanciation  nécessaire  à  l'appréciation  de  la  pièce. 
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On  songe,  avec  Bariona ,  aux  Mystères  du  moyen  âge  qui  sont  des 
remaniements  dramatiques  des  histoires  Bibliques,  de  préférence  de  la 
Passion  et  de  la  Nativité.  Dans  les  Mystères  la  première  source  fut 
le  Nouveau  Testament,  mais  Sartre,  surtout  par  son  personnage  Sarah, 
remonte  à  la  Genèse.  Sarah  fut  l'ancêtre  du  Christ  et  forme  ainsi  le 
lien  entre  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testaments.  Bariona — Bar-Jonah, 

Simon  fils  de  Jonah  est  celui  que  le  Christ  appelle  Pierre,  le  fonda¬ 
teur  de  l'Eglise  (Matt.  XVI,  17-19 )•  Le  judaïsme  et  le  christianisme 
sont  dans  la  pièce  dépassés  vers  une  liberté  de  l'homme. 

La  préoccupation  de  Sartre  avec  la  dialectique  hégélienne,  narra¬ 
tion  du  malheur  de  la  conscience,  du  judaïsme  au  christianisme,  de  la 
séparation  première  à  une  union  éphémère  peut  avoir  contribué  à  son 
choix  d'un  sujet  théologique.  Après  la  séparation  le  Christ  est  d'abord 
l'annonciateur  de  l'union,  mais  comme  l'indique  Sartre  dans  sa  pièce 

suivant  le  concept  hégélien,  ".  .  .  par  là  même  Jésus  devait  être  le 

25 

préparateur  d'une  séparation  plus  profonde  qu'aucune  autre."  Chez 
Hegel,  la  conscience  malheureuse,  c'est-à-dire  le  vécu  individuel,  est 
intégrée  et  absorbée  dans  le  système.  Les  contraires  sont  "surmonté ( s ) 
par  le  savoir  absolu  du  philosophe"  (CRD,  18).  Pour  Sartre,  la  récon¬ 
ciliation,  si  elle  est  possible,  se  fera  au  niveau  humain,  telle 
qu'elle  est  annoncée  dans  Bariona. 

Les  Mouches  par  contre  représentent  l'échec  de  la  réconciliation, 
un  échec  semblable  à  celui  que  cherche  le  poète,  dont  Sartre  dit: 

"L'échec  seul,  en  arrêtant  comme  un  écran  la  série  infinie  de  ses 
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projets,  le  rend  à  lui -même,  dans  sa  pureté."  Partiellement  cet 
échec  est  néanmoins  révélateur  de  l'histoire  même.  Ainsi  la  liberté 
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qui  s’engage  d'abord  dans  le  monde  se  saisit  finalement  comme  fin  en 
soi  qui  s’éloigne  des  dimensions  historiques.  Ce  n’est  que  dans  Morts 
sans  sépulture  et  malgré  son  sujet  sombre  qu'une  dialectique  proprement 
historique  est  annoncée. 

La  réussite  (Bariona ) ,  l'échec  (Les  Mouches),  et  la  victoire 
finale  (Morts  sans  sépulture)  qui  intègre  et  surmonte  l'échec  indivi¬ 
duel,  c'est  ainsi  que  se  dévoile  le  développement  de  l'histoire.  La 
réussite  qui  se  présente  comme  engagement  dans  le  collectif  signifie 
l'échec  du  singulier  et  le  triomphe  de  l'histoire  qui  est  à  la  fois  le 
dépassement  du  mythe  vers  la  réalité:  la  réussite  individuelle  de  la 
deuxième  pièce  s'établit  sur  le  s  ruines  de  l'universel,  le  résultat 
est  le  retour  à  un  univers  mythique;  le  triomphe  d'une  dialectique  his¬ 
torique  qui  absorbe  entièrement  l'échec  individuel  est  reconstitué  dès 
la  dernière  pièce  sur  la  résistance.  Nulle  part  dans  les  trois  pièces 
l'histoire  est-elle  une  présence  aussi  réelle  qu'ici,  de  sorte  que 
la  forme  poétique  du  mythe  ne  suffit  plus  à  communiquer  la  réalité 
politique. 

Cette  réalité  est  finalement  notre  réalité  qui  nous  est  communi¬ 
quée  à  travers  la  fiction,  contestatrice  elle  aussi  et  non  pas  seulement 
descriptive,  car  elle  exige  une  prise  de  position  du  spectateur-lecteur: 

.  .  .  s'il  doit  s'adresser  aux  masses,  le  théâtre  doit  leur 
parler  de  leurs  préoccupations  les  plus  générales,  exprimer 
leurs  inquiétudes  sous  la  forme  de  mythes  que  chacun 
puisse  comprendre  et  ressentir  profondément . 27 

Bariona,  Les  Mouches  et  Morts  sans  sépulture  tracent  a  la  fois 


l'évolution  historique  des  années  quarante  à  partir  de  l'exploitation 
économique  de  la  France  sous  le  joug  de  l'occupant,  a  la  collaboration 
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de  Vichy  et  aux  dernières  heures  de  combat  de  la  Résistance  contre  la 
Milice,  et  mettent  en  évidence  une  progression  de  la  pensée  de  Sartre 
qui  suit  le  chemin  de  Bariona  du  non-engagement  méditatif  à  une  tenta¬ 
tive  d'engagement  dans  la  collectivité.  Pourtant  la  réconciliation 
collective  envisagée  à  ce  stade  qui  est  à  l'origine  d'une  expérience 
personnelle  de  Sartre,  née  d'une  émotion,  disparaîtra  avec  elle.  De  ce 
point  de  vue  il  n'est  pas  étonnant  que  Sartre  retourne  à  la  solution 
individuelle  dans  Les  Mouches  en  préparant  à  son  protagoniste  Oreste 
une  sortie  théâtrale  au  lieu  d'en  faire  un  révolutionnaire  au  service 
du  peuple.  On  peut  attribuer  l'attitude  d' Oreste  à  l'idée  que  Sartre 
s'est  faite  de  la  Résistance,  à  savoir  qu'elle  n'était  qu'une  aventure 

héroïque  personnelle.  "Nous  vivons,  dit  Sartre  ailleurs,  au  temps  des 
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révolutions  impossibles."  A  cause  d'une  histoire  destructrice, 
importée  de  l'Allemagne,  soutenue  par  un  régime  collaborateur  et  une 
police  puissante,  même  le  révolutionnaire  authentique,  Canoris,  militant 
communiste  qui  déjà  annonce  Hoederer,  est  réduit  au  geste  et  disparaîtra, 
dernière  victime  de  cette  époque  monstrueuse. 

L’expérience  personnelle  de  Sartre  dans  le  Stalag  XII  D  a  Treves 
devient  à  travers  la  pièce  Bariona  le  "grand  phénomène  collectif  et 
religieux,"22  créé  par  une  situation  absolument  identique  entre  le 
spectateur  et  l'acteur,  entre  le  croyant  et  l'athee.  Des  prisonniers 
jouent  pour  des  prisonniers  sur  leur  emprisonnement  et  par  extension 
sur  l'emprisonnement  de  leur  nation.  La  solidarité  profonde  de  Sartre 
avec  les  prisonniers  s'efface  lors  de  son  retour  a  Paris.  Le  mouvement 
qiiugj’at eur  en  France  ne  se  forme  pas  sans  de  diverses  résistances  parmi 
les  résistants.  Le  comportement  unanimiste  regrette  par  Sartre  apres 


son  retour,  comportement  dont  il  s’était  moqué  autrefois  dans  La  Nausée, 
n’y  est  pas  à  la  mode.  La  réussite  d'une  grande  manifestation  collec¬ 
tive  réalisée  dans  l'oeuvre  imaginaire,  reste  fictive  dans  la  réalité. 
L'histoire  évolue  autrement  que  ne  le  rêve  l'individu  tien  que  1' en¬ 
semble  de  l'oeuvre  fictive  puisse  finalement  dévoiler  l'histoire  dans 
sa  totalisation,  celle-ci  étant  réalisée  rétrospectivement. 

Or  les  trois  pièces  de  Sartre  répondent,  nous  l'avons  dit,  aux 
trois  phases  de  la  politique  de  Vichy:  la  phase  initiale  pendant  la¬ 
quelle  la  France  fut  divisée  et  progressivement  exploitée  par  l'ennemi, 
la  phase  coloniale  alors  qui  ne  changeait  cependant  que  superficielle¬ 
ment  le  rapport  de  la  France  à  ses  colonies;  la  phase  de  la  collabora¬ 
tion  active  Laval-Pétain  qui  propagent  une  révolution  nationale  basée 
sur  le  repentir;  et  enfin  la  phase  finale  de  Darnand  durant  laquelle 
"on  donne  le  pouvoir  à  ceux  qui  ont  pris  le  parti  de  l'ennemi,  comme 
pour  permettre  aux  traîtres  de  faire,  avant  de  disparaître,  le  plus  de 
mal  possible  à  la  patrie. 

Lorsque  Sartre  a  fait  représenter  la  pièce  Bariona  l'armistice 
est  conclue  depuis  plus  de  six  mois,  le  maréchal  Pétain  appelé  pour 
former  un  nouveau  gouvernement,  la  France  divisée  en  trois  zones  qui 
servent  à  la  fois  à  faciliter  l'exploitation  et  à  atomiser  et  diviser 
les  Français  entre  eux.  La  situation  historique  dans  Bariona,  les 
lieux  de  l'action  correspondent,  transposés,  à  la  situation  de  la 
France  vis— à— vis  de  l'Allemagne,  et  a  celle  des  colonies  par  rapport 
a  l'Empire  française.  Les  récits  de  Gide  sur  le  Congo  et  Aden  Arabie 
de  Nizan  étaient  connus,  et  Sartre  expose  à  la  fois  l'Occupation  et  le 
système  colonial  dans  sa  pièce. 
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La  situation  historique  de  Bariona,  la  colonisation  de  la  Judée 

féodale  par  Rome,  représentante  d'un  capitalisme  moderne,  renvoie  au 

QO 

colonialisme  de  la  France  et  à  cette  "forme  moderne  de  pillage"  dont 
elle  fut  la  victime  elle-même  après  la  défaite.  Antérieur  de  plus  de 
dix  ans  aux  écrits  théoriques  sur  le  système  colonial  en  Algérie, 
Bariona  expose  le  système  en  confrontant  Rome  exploiteuse  et  la 
Judée  exploitée.  La  situation  est  analogue,  un  féodalisme  dont  les 
structures  sont  détruites  mais  dont  les  croyances  et  l'inculture  sont 
maintenues  pour  empêcher  le  peuple  de  se  révolter.  L'exploitation  de 
Rome  résulte  d'abord  dans  l'appauvrissement  de  l'ouvrier  agricole 
dont  on  soutire  les  vivres  en  extrayant  des  impôts  démesurés  sur  ce 
que  la  récolte  lui  apporte.  La  conséquence  est  une  émigration  des 
chômeurs  agricoles  vers  la  ville,  surtout  de  la  jeunesse,  qui,  par 
besoin  matériel,  est  forcée  de  fournir  la  main  d'oeuvre  aux  usines 
romaines  : 


BARIONA:  Le  village  saigne.  Depuis  que  vos  colons  romains 
ont  créé  les  scieries  mécaniques  à  Béthléem,  notre  plus  jeune 
sang  coule  en  hémorragie  et  cascade,  de  rocher  en  rocher, 
comme  une  source  chaude  jusqu'aux  basses  terres  qu'il 
arrose.  Nos  jeunes  gens  sont  là-bas  dans  la  ville.  Dans  la 
ville,  où  on  les  asservit,  où  on  les  paie  un  salaire  de 
famine.  ...  Ce  village  agonise.  .  .  .3^ 

Le  rêve  de  Rome  c'est  de  créer  "une  civilisation  technique" 

(Bariona,  571 ),  c'est-à-dire  un  capitalisme  moderne  dont  elle  serait 

seul  bénéficiaire  et  sur  les  ruines  du  féodalisme.  L'industrialisation 

de  Béthléem  constitue  un  sous-prolétaire  juif  qui,  plus  la  main 

d'oeuvre  accroît,  plus  il  s'appauvrit,  comme  le  remarque  Lélius: 

LELIUS :  Si  les  Juifs  font  de  nombreux  enfants,  l'offre  du 
travail  dépassant  enfin  les  demandes,  les  salaires  pourront 
baisser  considérablement  et  nous  dégagerons  ainsi  des  capi¬ 
taux  qui  pourraient  être  plus  utiles  ailleurs.  (Bariona,  58U) 
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Plus  on  a  d'esclaves,  plus  on  en  sait  tirer  profit.  Le  surplus 
d'ouvriers  serait  finalement  réduit  au  chômage.  La  misère,  l'escla- 
vage ,  la  mort  de  faim  seront  les  conséquences  néfastes  de  cette  systé 
matisation  du  colonialisme. 

Tout  en  supprimant  les  structures  féodales  par  une  économie 
capitaliste  dont  profite  seul  le  colon,  celui-ci,  quoiqu'il  dise, 
maintient  intactes  les  superstitions  qui  servent  à  soutenir  la  passi¬ 
vité  du  colonisé: 

LELIUS:  Vous  ne  serez  jamais  des  rationalistes,  vous  êtes 
un  peuple  de  sorciers.  De  ce  point  de  vue,  vos  prophètes 
vous  ont  fait  beaucoup  de  mal,  il  vous  ont  habitué  à  la 
solution  paresseuse:  le  Messie.  (Bariona,  569) 

Moyen  de  démoralisation  du  peuple,  de  son  appauvrissement  total 
l'exploitation  économique  sert  à  l'étranger  par  la  contribution  à  ses 
dépenses  de  guerre.  Pour  que  le  peuple  consente  à  sa  propre  humilia¬ 
tion,  on  le  tient  sous  le  joug  par  des  promesses  illusoires. 

LELIUS:  Les  intérêts  de  votre  patrie,  chef,  sont  de 
laisser  guider  doucement  ses  pas  vers  l'indépendance,  par 
la  main  ferme  et  bienveillante  de  Rome.  (Bariona ,  57^) 

Dans  le  colonialisme  s'inscrit,  dépendant  de  l'exploitation,  le 
racisme  comme  la  forme  complémentaire  de  la  violence  imposée  par  le 
colon  et  subie  par  le  colonisé.  Le  rapport  ne  peut  être  autre  que 
celui  entre  le  maître  et  l'esclave.  Ainsi  toute  une  dialectique  se 
développe  entre  lui  et  sa  victime.  Le  maître  affirme  sa  supériorité 
de  race  en  comparant  "la  dignité  d'un  fonctionnaire  romain"  (Bariona, 
568)  aux  "vrais  sauvages"  (Bariona,  568);  il  affirme  sa  supériorité 
culturelle — "vous  êtes  un  homme  cultive  quoique  israelite  ( Bariona , 


569) — bref  la  supériorité  en  général  qui  s'affirme  même  dans  une 
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comparaison  du  climat  et  du  lieu  géographique  entre  Béthaur  et  Rome 

tombant  évidemment  dans  le  comique.  L'infiltration  d'une  force 

ennemi — dans  La  Peste  de  Camus  elle  fut  représentée  par  des  microbes, 

et  par  là  même  elle  annulait  la  dimension  historique — l'envahissement 

est  concrètement  réalisé  dans  Bariona  par  une  prise  de  possession.  Du 

"votre  femme  est  charmante"  (Bariona,  567)  au  "vous  m'offririez  un  lit 

chez  vous"  (Bariona,  568)  l'installation  du  propriétaire  est  accomplie. 

Désormais  et  jusque  dans  la  vie  privée  tout  sera  à  la  disposition  de 

l'ennemi  grâce  au  consentement  de  la  victime  qui,  comme  c'est  le  cas 
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du  collaborateur  Lévy,  jouit  même  de  son  infériorité. 

La  colonisation  progressive,  l'exploitation  de  la  matière  humaine, 
l'appauvrissement  de  la  population,  la  destruction  de  la  structure  d'une 
société,  le  racisme  et  la  violence  font  la  situation  historique  de  Bari¬ 
ona.  Telle  est  aussi  la  situation  dans  les  colonies  françaises  et  finale¬ 
ment  la  situation  de  la  France  occupée.  Les  trois  lieux  indiqués  dans  la 
pièce  correspondent  aux  trois  zones  de  la  France  divisée:  la  zone  occupée 
gouvernée  conjointement  par  les  représentants  de  Vichy  et  de  l'Allemagne, 
la  zone  libre  montagneuse  du  sud  gouverné  par  Vichy  seul  d'après  les 
stipulations  de  l'armistice,  et  la  zone  interdite  du  nord  et  de  l'est  ou 
se  trouvent  concentrées  les  grandes  industries  françaises.  L'exploita¬ 
tion  économique  de  l'occupant,  mettant  la  main  sauf  dans  la  zone  libre, 
la  plus  pauvre  d'ailleurs,  sur  les  ressources  premières,  les  machines 
industrielles,  sur  la  récolte  et  le  bétail  était  dans  l'intention  de 
Hitler  qui,  aidé  de  Pétain,  voulait  réduire  la  France  à  un  paysannat. 

Des  promesses  d'indépendance  permettent  a  masquer  les  intentions  reelles. 
Une  collaboration  de  la  France  a  la  défaite  finale  de  l'Angleterre  serait 
récompensée  par  une  paix  moderee  entre  la  nation  occupée  et  1' occupant . 
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En  revanche  la  France  durant  l’occupation  donnait  à  ses  colonies 
des  promesses  de  réformes  qui  pourtant  étaient  freinées  par  les  forces 
résolument  conservatrices  des  colons.  Les  promesses  de  de  Gaulle  même 
visaient  plutôt  le  statu  quo.  Elles  ressemblent  en  effet  aux  promesses 
de  Lélius  envers  Bariona: 

.  .  .  l'affranchissement  des  peuples  colonisés  ne  doit 
pas  s'accomplir  contre  les  puissances  coloniales,  mais 
avec  elles,  "sous  peine  de  déchaîner  dans  les  masses 
inorganisées  une  xénophobie  et  une  anarchie  dangereuses 
pour  tout  l'univers. "36 

A  travers  sa  fiction  théâtrale  Bariona ,  Sartre  vise  alors 
l'occupation  en  France  et  le  système  colonial. 

La  collaboration  de  Lévy  qui  se  laisse  entièrement  pénétrer  par 
la  propagande  de  Lélius  correspond  à  celle  de  Laval  en  France  et  de 
l'ambassadeur  du  Reich  à  Paris,  Abetz.  Lélius,  selon  Sartre,  est 
modelé  d'après  l'envoyé  allemand  qui  doit  avoir  été  connu,  ayant  déjà 
avant  la  guerre  intrigué  en  France  comme  agent  nazi  camouflé  en 
intellectuel  francophile.  La  dialectique  maître-esclave  qui  se 
développe  entre  Lélius  et  Lévy  et  qui  aboutit  à  une  prise  de  posses¬ 
sion  par  l'infiltrant  est,  en  France,  l'issue  de  la  politique  de 
collaboration.  Cédant  en  tout  à  l'Allemagne,  gouvernée  par  elle, 
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désirant  de  devenir  la  province  préférée  de  l'Allemagne,  la  France 
ne  peut  même  plus  décider  de  sa  politique  intérieure. 

L'infiltration  de  l'occupant  facilitée  d'une  part  par  des 
collaborateurs,  l'est  d'autre  part  par  le  peuple  qui  accepte  l'exploi¬ 
tation  a  priori  et  dans  la  résignation: 

LE  CHOEUR:  A  quoi  bon  nous  faire  sortir  des  trous 
Où  nous  nous  terrons  pour  mourir 
Comme  des  bêtes  malades.  ( Bariona ,  577) 
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Une  telle  résignation,  une  telle  acceptation  du  destin  contient 
tous  les  ferments  pour  la  décomposition  d’une  nation  puisque,  selon  la 
formule  de  Foch  ".  .  .un  peuple  n'est  vaincu  que  lorsqu’il  accepte 
de  1  ' être. 

Par  une  mise  à  point  de  la  résignation  d’abord  et  de  la  contes¬ 
tation  ensuite,  Sartre,  dans  Bariona,  fait  alors  appel,  par  la  voix  du 
roi  mage-philosophe,  à  l'espoir  comme  issue  vers  l'avenir  et  vers 
l'action.  nJ'ai  connu  beaucoup  de  gens,"  dit  Sartre,  "qui,  en  19^-0, 
croyaient  l'Angleterre  perdue;  les  faibles  se  sont  abandonnés  au 
désespoir  [tels  les  Anciens],  d'autres  se  sont  enfermés  dans  une  tour 
d'ivoire  [tel  Bariona],  d'autres  enfin  ont  commencé  la  résistance,  par 
fidélité  à  leurs  principes,  en  pensant  que  l'Allemagne  avait  gagné  la 

guerre,  mais  qu'il  restait  én  leur  pouvoir  de  lui  faire  perdre  la 
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paix."  Ceci  est  la  voie  que  suit  Bariona.  En  choisissant  le  recul 

du  monde  il  contribue  d'abord  de  façon  négative  à  l'histoire.  Con¬ 
statant  que  "nos  parents  ont  été  coupables"  (Bariona,  585),  il  s'en¬ 
ferme  dans  le  ressentiment.  La  propagande  de  Pétain  qui,  dans  ses 
Discours  aux  Français,  attire  leur  attention  sur  le  passe,  "la  re¬ 
vanche  des  événements  de  1936,"  ^  à  savoir  sur  le  sort  mérité  de  la 
France,  à  cause  du  Front  populaire,  en  fait  autant.  La  séquestration 
dans  le  passé  est  le  refus  de  s'engager  contre  l'occupant. 

L'ordre  de  Bariona  de  ne  plus  engendrer  contrarie  d’une  part  les 
projets  des  occupants  de  produire  de  la  matière  humaine  pour  les 
usines  et  les  guerres,  tels  qu'ils  étaient  envisages  des  19^-0  par 
l'exportation  des  ouvriers  en  Allemagne.  Ce  serait  alors  prepax er 
de  nouveaux  derrières  aux  coups  de  pied  de  l'avenir  ( Bariona ,  615)» 
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D’autre  part  pourtant,  cette  proclamation  de  Bariona  relève  d'un  faux 

problème  dans  la  mesure  où  il  détermine  a  priori  un  avenir  imprévisible. 

Il  tombe  dans  l'erreur  de  juger  l'événement  à  la  lumière  de  l'avenir, 

ce  que  Sartre  appelle  "une  des  tentations  de  la  défaite . "  ^  Sous  le 

camouflage  politique  et  théologique  se  dévoile  un  concept  entièrement 

négatif  de  Bariona  envers  la  vie.  Par  la  voix  de  Sarah,  l'incarnation 
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de  l'instinct  de  vivre  qui  exprime,  selon  B.  Quinn  la  volonté  de  la 
France  de  survivre  au  désastre  et  à  la  défaite,  Sartre  critique  cette 
notion  tout  en  condamnant  celle,  exploiteuse  de  Lélius.  Les  deux  con¬ 
cepts  ont  ceci  de  commun  qu'ils  nient  la  valeur  de  la  vie,  celui  de 
Lélius  qui  traite  l'homme  comme  de  la  matière  utilisable,  celui  de 
Bariona  qui  nie  la  liberté  et  rejette  la  responsabilité,  en  lui  préfé¬ 
rant  un  suicide  collectif.  Le  refus  de  procréer  fait  allusion  à  des 
proclamations  de  Hitler.  Sartre  a  dû  connaître  Me in  Kampf: 

Le  but  auquel  tend  la  politique  actuelle  de  Hitler  à 
l'égard  de  la  France  est  celui-là  même  qui  a  été  exposé 
par  lui  dans  Me in  Kampf:  la  destruction  de  la  France. 
Destruction  physique  d'abord:  réalisant  un  vieux  rêve 
déjà  exprimé  dans  Me in  Kampf,  Hitler  sépare  les  hommes  des 
femmes,  dans  l'espoir  d'aggraver  de  manière  fatale  la 
crise  de  la  natalité  française.  .  . 

Bariona  n'étant  pas,  sans  aucun  doute,  le  porte-parole  de 

l'Allemagne  nazie,  est  pourtant  le  représentant  d'une  attitude  qui 

rend  possible  la  destruction  de  son  pays  à  laquelle  il  souscrit. 

L'appel  au  suicide  collectif  fait  de  lui  le  complice  de  l'envahisseur. 

Sa  résignation,  sa  révolte  individuelle  et  anarchiste  contre  l'univers 

entier  aboutissent  à  la  retraite  dans  une  tour  d'ivoire.  Durant 

l'occupation  une  telle  attitude  fut  vivement  critiquée  par  un  nombre 

d'écrivains  qui  se  méfiaient  ".  .  .  des  piégés  de  l'individualisme 
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anarchique  ou  de  la  solitude  hautaine.”  Sartre  lui -même  est  amené 

après  sa  première  expérience  collective,  à  condamner  le  solitaire  dans 

sa  maison  de  verre.  Il  ne  préconise  nullement  dans  Bariona  la  résis- 

1+5 

tance  passive,  malgré  le  fait  que  La  France  Libre  la  conseilla  au 
début  de  son  action.  Lorsque  Sartre  écrit  sa  pièce,  l'armistice  vient 
d'être  conclue.  Séparé  de  la  France,  il  ne  peut  pas  savoir  trop  sur 
la  formation  du  mouvement  résistant.  Il  est  donc  évident  que  Sartre 
se  distancie  de  son  protagoniste,  à  l'égard  de  la  tour  d'ivoire,  de  la 
négativité  envers  la  vie  et  finalement  à  l'égard  d'une  attitude  qui  le 
rapproche  de  la  conduite  du  parti  communiste  en  France  même.  L'argu¬ 
ment  de  Bariona  à  l'entrée  des  rois  mages  sur  leur  mystification  qui 
fait  du  pauvre  la  victime  du  riche  qui  le  dupe  pour  mieux  l'exploiter, 
l'invocation  contre  les  rois  "chamarrés  d'or"  (Bariona,  603)  tout  en 
oubliant  sa  propre  situation  d'exploité  par  les  Romains,  c'est  l'argu¬ 
ment  des  communistes  en  France  qui  vitupéraient  contre  l'anti-commu¬ 
nisme  de  la  Troisième  République,  contre  l'impérialisme  anglais,  les 
impérialismes  rivaux  de  la  France  et  de  l'Allemagne  oubliant  convenable¬ 
ment  le  pacte  de  Hitler-Staline  et  se  plaçant  ainsi  en  marge  de  la 
France  entière.  Persécutés  par  les  occupants  mêmes,  ils  se  prononçaient 
pourtant  contre  les  premières  luttes  dans  la  clandestinité. 

Les  différents  mouvements  d'attentisme  et  de  complicité,  de 
résistance  au  mouvement  résistant  et  de  fusion  avec  ce  mouvement,  c'est 
Bariona  qui  les  reprend  dans  la  fiction.  L'opposition  progressive 
des  Anciens  et  des  bergers  renforcée  par  Sarah  et  par  les  rois  mages, 
porte-parole,  il  semble,  de  Sartre,  le  conduit  par  des  "chemins  plus 
détournés"  (Bariona,  631)  à  une  compréhension  plus  profonde  de  l'histoire. 
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Elle  l'engagera  dans  la  lutte  contre  l'occupant.  Sachant  même  qu'il 
va  mourir  pour  la  liberté  Bariona  annonce  Oreste  et  les  résistants  de 
Morts  sans  sépulture,  dernières  victimes  de  la  dictature  fasciste. 
L'échec  de  l'individuel  est  le  triomphe  de  l'universel.  La  mort  de 
l'individu  que  submerge  l'histoire  signifie  sa  résurrection.  Au 
désespoir  individuel  se  substitue  l'espoir  dans  l'histoire. 

Le  chemin  que  suit  Bariona,  c'est  celui  que  Sartre  a  dépassé  dès 
le  commencement  des  hostilités.  Comme  Bariona,  Sartre  s'est  tenu  à 
l'écart  de  l'histoire,  à  l'écart  de  l'ensemble  des  hommes  qui  font 
l'histoire.  La  tour  d'ivoire,  c'était  l'imaginaire  qui  déjà  est 
contesté  par  Sartre  dans  L' Imaginaire ,  de  même  que  Balthazar  dans  la 
pièce  la  conteste.  Sa  pensée  conduit  à  l'engagement  de  Bariona. 

Dans  Bariona  est  exposé  finalement  le  rêve  d'une  vaste  synthèse 
unissant  les  trois  régions  dans  la  révolution  contre  l'oppresseur. 

Lorsque  Sartre  rentre  en  France  en  19^1  la  période  de  la  tour 
d'ivoire  est  définitivement  terminée,  un  mouvement  résistant,  comme 
dans  Bariona,  envisagé.  Ce  mouvement  formé  d'intellectuels  sans  expé¬ 
rience  combattante  se  dissout  nécessairement  et  à  cause  de  son  impuis¬ 
sance.  D'abord  ressenti  individuellement,  le  sentiment  d'être  sans 
pouvoir  sur  l'histoire  saisit  à  la  longue  l'ensemble  des  résistants 
en  France.  L'histoire  se  charge  d'exécuter  tout  seule  ses  personnages. 
Mais  même  si  l'histoire  révèle  sa  capacité  de  destruction,  elle  a  cessé 
d'être  le  destin  implacable  contre  lequel  se  révolte  l'individu  en  vain 
Dans  La  Peste,  Camus  l'a  rangée  parmi  "les  forces  aveugles  de  la 
Nature,"  ce  qui  lui  vaudra  plus  tard  la  critique  de  Sartre.  Pour 
Sartre  l'histoire  est  un  fait  de  la  réalité  humaine  à  laquelle  se  heurt 
la  liberté,  tout  en  la  reconstituant  comme  liberté. 
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Les  Mouches,  pièce  centrale  sur  les  drames  de  la  Résistance, 
expose,  du  point  de  vue  de  la  dialectique,  la  négation,  l'antithèse  de 
Bariona,  l'échec  et  par  conséquent  la  révalorisation  du  mythe  que 
Morts  sans  sépulture  résout  en  annonçant  une  histoire  possible  où 
l'individu  agira  de  nouveau  effectivement  et  réellement.  Ainsi  Les 
Mouches  sont  la  pièce  la  plus  renfermée  sur  soi  aussi  bien  historique¬ 
ment  que  philosophiquement,  dans  la  mesure  où  l'acte  individuel 
n'aboutit  qu'à  une  affirmation  de  la  liberté  individuelle  qui,  après 
avoir  détruit  un  mythe,  s'enferme  dans  un  autre  mythe.  La  cause  de 
cet  échec,  nous  l'avons  dit,  est  historique  puisque  le  rapport  de 
l'individu  à  l'histoire  y  change  radicalement.  Pierre  Verstraeten  dit 
alors  à  juste  titre: 

Si  Sartre,  dans  Les  Mouches,  ne  propose  qu'une  solution 
individuelle,  un  rapport  magique  avec  l'Histoire,  c'est  que 
l'Histoire  n'a  pas  ménagé  d'autres  issues;  dans  l'univers 
de  l'Europe  germanisée,  on  peut  tuer,  dynamiter,  être 
martyrisé:  on  n'entame  pas  réellement  le  temps  d'une  his¬ 
toire  qui  se  déroule  ailleurs.  Dans  cette  perspective  < 
l'action  est  nécessairement  répétition,  le  geste,  théâtral. 

L'individu  résistant  n'ayant  plus  véritablement  d'emprise  sur 
l'histoire  puisqu'il  impose  sa  praxis  individuelle  en  vain,  a  recours 
à  la  magie  qui,  par  définition,  relève  de  son  impuissance.  D'une  part 
l'histoire  dépasse  par  sa  monstruosité  même  la  praxis  de  l'individu 
non  plus  en  l'intégrant  tout  en  se  changeant  par  elle,  mais  pour 
devenir  une  puissance  ennemie  absolue.  Ce  manichéisme  manifeste  dans 
l'histoire  annule  toute  dialectique  réelle.  En  outre  l'histoire  se 
fait  ailleurs,  à  Londres  et  à  Washington,  et,  pour  cette  raison  la 
résistance  ne  peut  être  qu'une  tentative  pour  la  réalité  humaine  de 
s'affirmer  dans  sa  propre  liberté.  Là  où  un  avenir  est  barré,  même  si 
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la  dialectique  se  dissout 


"un  avenir  barré,  c’est  encore  un  avenir, 
devient  répétition;  au  mythe  qu'on  détruit  se  substitue  un  autre  mythe 
La  destruction  du  mythe  dans  Bariona,  l'appel  à  l'action  commune  et  à 
l'espoir,  la  représentation  d'un  avenir  ouvert  témoignent  d'un  opti¬ 
misme  quelque  peu  naïf  dans  l'histoire  qui  est  absent  dans  Les  Mouches 
Sartre  lui-même  dans  "Paris  sous  l'Occupation"  reconstitue  le  carac¬ 
tère  inefficace  et  tragique  du  mouvement  résistant  tel  qu'il  l'a 
représenté  dans  Les  Mouches  : 

.  .  .  la  Résistance  n'était  qu'une  solution  individuelle  et 
nous  l'avons  toujours  su:  sans  elle  les  Anglais  auraient 
gagné  la  guerre,  avec  elle  ils  l'auraient  perdue  s'ils 
avaient  dû  la  perdre.  Elle  avait  surtout,  à  nos  yeux,  une 
valeur  de  symbole,  et  c'est  pourquoi  beaucoup  de  résistants 
étaient  désespérés:  toujours  des  symboles.  Une  rébellion 
symbolique  dans  une  cité  symbolique;  seules  les  tortures 
étaient  vraies. ^9 


Dès  lors  le  monde  perd  son  caractère  de  réalité  et  devient 
fiction,  l'acte  est  un  geste  inefficace,  les  individus  ne  sont  que  les 
acteurs  représentant  les  personnages  d'un  monde  fictif.  Sartre,  dans 
Les  Mouches,  traite  d'un  mythe  et  au  lieu  de  s'en  débarrasser  le 
remplace  par  une  autre  fiction.  Il  indique  ainsi  une  impuissance 
envers  l'histoire,  semblable  à  celle  qu'ont  ressentie  les  résistants. 
Si  la  rébellion  des  résistants  tombe  dans  le  symbolisme  et  que  "seules 
les  tortures  étaient  vraies,"  c'est  que  la  France  est  entièrement 
coupée  du  monde  et  malgré  eux  les  résistants  deviennent  des  héros 
agissant  pour  se  sauver  et  sachant  qu'il  n'y  a  pas  d'issue. 

Les  années  suivant  l'installation  du  régime  Pétain  ne  sont  pas 
d'ailleurs  favorables  à  l'espoir.  A  l'attentisme  de  la  première 
période  de  l'Occupation  se  substitue  la  collaboration  ouverte  d  un 


* 
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gouvernement  totalitaire  et  répressif,  ce  qu’il  exprime,  par  exemple, 
dans  le  rappel  du  collaborateur  Laval,  disgracié  par  Pétain  en  19U0. 

Dans  Les  Mouches,  Sartre  prépare  alors  une  attaque  contre  le 

régime  de  Vichy  qui,  lui,  substitue  à  la  République  un  paternalisme 

restauratif  et  clérical — le  nouvel  ordre — tout  en  collaborant  avec 

l’Allemagne  fasciste.  "Pour  déguiser  sa  pensée  sous  un  régime 

fasciste,"  Sartre  se  sert  du  mythe: 

Le  véritable  drame,  dit-il,  celui  que  j'aurais  voulu 
écrire,  c'est  celui  du  terroriste  qui,  en  descendant  des 
Allemands  dans  la  rue,  déclenche  l'exécution  de  cinquante 
otages . 51 

L'acte  anarchiste,  c'est  Mathieu  qui  l'accomplira,  mais  l'assas¬ 
sinat  d'Oreste  est,  lui  aussi  anarchique  bien  que  camouflé  par  le  mythe. 

Le  repentir  qui  est  le-  thème  central  des  Mouches  dans  une  situ¬ 
ation  particulière  dépasse  pourtant  le  cadre  même  de  cette  situation 
et  s'applique  à  n'importe  quelle  situation  où  le  sentiment  de  culpa¬ 
bilité  paralyse  l'individu.  Dans  l'Allemagne  de  l'après-guerre  la 
pièce  fut  mal  comprise.  Sartre  s'est  alors  expliqué  à  une  conférence 

à  Berlin  sur  le  sens  de  cette  "maladie  du  repentir,  cette  complaisance 

52 

au  repentir  et  à  la  honte"  qui  ne  redresserait  pas  le  peuple  pour 
qu'il  reprenne  sa  responsabilité  vis-à-vis  de  la  situation  politique. 

Le  redressement  moral  par  la  souffrance  sur  lequel  Pétain  établit 
son  pouvoir  est  cette  maladie.  Le  rappel  constant  au  passe  criminel 
où  "l'esprit  de  jouissance  [a]  détruit  ce  que  l'esprit  de  sacrifice 
a[vait]  édifié,"53  l’évocation  perpétuelle  de  "la  souffrance  qui  sera 
imposée  à  la  patrie  et  à  ses  fils"  dans  le  but  de  les  purifier  pour 
le  nouvel  ordre  dans  un  style  mélangé  profane  et  religieux,  ceci 
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sert  de  sujet  d’attaque  de  Sartre  dans  Les  Mouches,  double  critique 
d'un  peuple  qui  se  laisse  fasciner  par  de  telles  paroles  et  d'un  ré¬ 
gime  qui  a  besoin  d'installer  la  terreur  quasi -mythique  pour  maintenir 
le  peuple  dans  les  chaînes  : 

JUPITER:  Voilà  de  la  bonne  pitié,  à  l'ancienne,  solide¬ 
ment  assise  sur  la  terreur. 55 

Pour  sanctifier  et  consolider  l'entreprise  fasciste,  il  lui  faut 
l'Eglise  pour  qu'elle  érige  au  plan  métaphysique  le  fait  politique  et 
le  stabilise  en  le  réclamant  de  la  volonté  de  Dieu.  L'Eglise  est 
d'ailleurs  une  collaboratrice  valable  puisque  la  majorité  du  peuple  en 
a  besoin.  La  Révolution  nationale  proclamée  par  Pétain,  répandant 
l'esprit  d'abandon  et  de  résignation  et  se  nourissant  de  défaitisme 
rétablit,  par  souci  de  moralité,  une  éducation  religieuse  tout  en 
basant  sa  politique  sur  la  devise  Travail,  Famille,  Patrie,  qui  rem¬ 
place  la  trilogie  Liberté,  Egalité,  Fraternité.  "Au  profit  de 
l'ordre  moral"  (Mouches ,  110 ) — Sartre  reprend  la  formule  de  Pétain — le 
fascisme  est  transposé  dans  son  oeuvre  fictive.  Par  le  repentir  et 
les  remords,  qui,  selon  Pétain  avaient  contribué  à  la  naissance  de  la 
nouvelle  France — "cette  France,"  dit-il  dans  son  message  de  Noël,  "ce 
sont  vos  épreuves,  vos  remords,  vos  sacrifices  qui  l'ont  faite"^  — par 
ce  repentir,  ces  sacrifices  et  ces  remords,  par  un  tour  ironique,  la 
France  renouvelée,  Argos  prend,  transposée  au  plan  poétique  ce  visage: 

ORESTE:  Des  murs  barbouillés  de  sang,  des  millions  de 
mouches,  une  odeur  de  boucherie,  une  chaleur  de  cloporte, 
des  rues  désertes,  un  Dieu  à  face  d'assassine,  des  larves 
terrorisées  qui  se  frappent  la  poitrine  au  fond  de  leurs 
maisons — et  ces  cris,  ces  cris  insupportables.  (Mouches ,  llU ) 

Si  Sartre  attaque  à  travers  le  mythe  le  régime  de  Vichy ,  qui , 


selon  H.  Michel  "a  la  nostalgie  du  temps  où  l'Eglise  régentait  les 
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consciences,  les  salaries  étaient  dociles  aux  volbntés  patronales,  les 

soldats  réprimaient  les  grèves,  les  foules  acclamaient  leurs  princes 

et  les  masses  se  satisfaisaient  de  leur  sort,M^^  il  n'est  guère  plus 

tendre  pour  le  peuple  d'Argos,  pour  celui  de  la  France,  de  l'époque 

avant  la  prise  de  pouvoir  Egisthe-Pétain : 

JUPITER:  Les  gens  d'ici  n'ont  rien  dit,  parce  qu'ils  s'en¬ 
nuyaient  et  qu'ils  voulaient  voir  une  mort  violente.  Ils 
n'ont  rien  dit  quand  ils  ont  vu  leur  roi  paraître  aux  portes 
de  la  ville.  (Mouches ,  109) 

Sartre,  par  la  transposition  de  l'histoire  dans  Les  Mouches,  ac¬ 
cuse  le  peuple  d'avoir  contribué  au  désastre  par  son  silence  et  son 
indifférence.  Il  joint  sa  voix  à  la  condamnation  de  la  Troisième 
République,  non  pas  seulement  prononcée  par  le  régime  de  Vichy,  mais 
également  par  les  Résistants.  Le  militaire,  l'administration  et  le 
peuple,  celui-ci  divisé  par  la  lutte  du  Front  populaire,  par  son  atti¬ 
tude  partielle  d'abandon  de  germanophobie,  et  envers  le  fascisme 
allemand  qu'il  confond  trop  souvent  avec  un  communisme  mondial,  ou  avec 
une  fortification  de  la  société  bourgeoise — chacun  y  met  ce  qu'il 
désire — tout  ceci  contribue  à  préparer  la  défaite  de  la  France  de  19^0. 
A  travers  sa  pièce,  Sartre  condamne  la  complicité  du  peuple  avec  les 
Vichyistes  militaires  et  politiques  qui  ont  consenti  à  exécuter  une 
France  démocratique,  les  uns  par  leur  indifférence,  les  autres  par  leur 
volonté  d'abandonner  la  lutte  et  d'installer  l'ancien  cagoûlard  Pétain 

C"  O 

et  à  côté  de  lui,  Pierre  Laval.  L'étroite  liaison  utilitaire  mais 
non  pas  amicale  Laval-Pétain  peut  être  rapprochée  à  celle  qui  existe 
entre  Clytemnestre  et  Egisthe,  les  deux  possédant  l'approbation  du 
peuple  et  régnant,  assassins  tous  les  deux,  sur  un  pays  hermétiquement 


clos  : 
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CLYTEMNESTRE :  Les  voyageurs  font  à  l'ordinaire  un  détour 
de  vingt  lieues  pour  éviter  notre  ville.  .  .  .  Les  gens  de 
la  plaine  nous  ont  mis  en  quarantaine:  ils  regardent  notre 
repentir  comme  une  peste,  et  ils  ont  peur  d'être  con¬ 
taminés.  (Mouches ,  137) 

L'isolement  qui  est  une  autopunition  du  peuple  vient  de  sa 
propre  volonté  de  s'exclure  du  monde  pour  subir  l'influence  de  la  dic¬ 
tature.  Tel  est  l'isolement  de  la  France.  A  cause  d'un  nationalisme 
renaissant,  du  détournement  des  alliés,  du  gouvernement  faible  qui 
cède — tel  Egisthe  à  Jupiter — partout  à  l'ennemi  et  qui  n'hésite  pas 
finalement  d'accepter  son  intégration  dans  l'Allemagne  nazie,  la  Franc 
s'exclut  volontiers  tout  en  considérant  la  défaite  comme  "la  marque 

d'un  châtiment  divin  infligé  à  tout  un  peuple  en  punition  de  ses 

59 

péchés,"  voir  ceux  du  Front  Populaire.  Les  rapports  entre  Egisthe 

et  Jupiter,  tous  les  deux  régnant  par  passion  de  l'ordre,  cette 

"terrible  et  divine  passion"  (Mouches ,  200),  Egisthe  entendant  faire 

régner  l'ordre  dans  la  ville,  le  dieu  voulant  répandre  son  règne  sur 

l'univers  entier,  imitent  celui  de  Pétain-Hitler.  Non  sans  raison 

a-t-on  souvent  comparé  le  Dieu  de  Sartre  à  "un  Führer  ou  un  'Père  des 

peuples,'"  "dressé  au-dessus  de  nos  vies  avec  la  schlague  d'une  main 

et  la  pâtée  de  l'autre:  un  dictateur  céleste. Ce  dieu  qui  ne  se 

montre  non-déguisé  qu'à  trois  personnages,  à  Egisthe,  Electre  et 

Oreste,  a,  en  effet,  tous  les  atouts  d'un  dictateur.  Assumant  le  plus 

souvent  le  rôle  du  voyageur  d'Athènes  Démétrios ,  il  semble  réunir  dans 

son  personnage  les  deux  visages  de  l'Occupation,  celui  qui  se  montre 

complètement  inoffensif  et  celui  qui  est  ennemi  et,  selon  Sartre,  le 

plus  haïssable — mais  il  n'avait  pas  de  visage.  Ou  du  moins,  ceux  qui 
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l'ont  vu  sont  rarement  revenus  pour  le  décrire."  Le  masque  du 
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voyageur  inoffensif  Démétrios  laisse  pourtant  parfois  deviner  l’ennemi 
fantôme,  celui  qui  traite  en  insectes  les  hommes  et  celui  qui  se  ré¬ 
jouit  de  la  terreur  qu’il  répand,  fondement  du  respect  d'autrui  pour 
lui. 

Pour  consolider  l’ordre  à  Argos,  de  même  en  France,  la  propagande 
sert  de  meilleur  moyen  pour  rappeler  constamment  la  faute  passée  qui 
la  sauve  ainsi  de  l'oubli.  En  France  cette  atmosphère  morale  fut 
propagée  par  ministres  et  littérateurs  pour  détourner  le  peuple  de 
toute  activité  favorable  à  un  déclenchement  rebel.  "Il  faut  souffrir,1' 
dit  un  journaliste  collaborateur  dans  le  Petit  Journal."  Je  souhaite 
que  nous  sachions  souffrir.  S'il  en  est  autrement,  je  souhaite  que  nous 
souffrions  davantage,  afin  d'apprendre  la  souffrance.  Ayant  appris 
la  souffrance,  nous  saurions  la  vaincre;  alors,  dussions-nous  en 
mourir,  la  Patrie  vivra. 

Une  semblable  attitude  à  la  fois  masochiste  et  déraisonnable,  une 
pareille  incantation  répétitive  est  reprise  dans  Les  Mouches  pendant 
la  fête  des  morts.  Le  refrain  "pardonnez-nous  de  vivre  alors  que  vous 
êtes  morts"  (Mouches ,  157-158)  relève  d'une  culpabilité  interiorisee 
venant  de  son  "péché"  dont  le  peuple  ne  peut  pas  assez  s'enivrer.  Les 
dieux  "ont  envoyé  les  mouches"  (Mouches ,  110),  constate  Jupiter,  qui 
dès  lors  vivent  en  symbiose  avec  le  peuple  se  nourrissant  de  sa  sub¬ 
stance  même  en  engraissant  et  grandissant,  telles  les  petites  filles 
dans  l’Electre  de  Giraudoux.  Intériorisation  de  la  culpabilité,  les 
mouches  représentent  en  outre  le  moyen  par  lequel  le  sentiment  de  la 
faute  est  artificiellement  maintenu  a  l'existence  de  1  extérieur.  Les 
mouches,  "les  déesses  du  remords"  (Mouches,  210 )  fonctionnent  comme 
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propagande  intériorisée  et  venant  à  la  fois  de  l'extérieur.  Le  venin 
nazi  qui  se  glisse,  sans  que  le  peuple  s'en  aperçoive,  dans  la  vie  la 
plus  intime,  fait  autant: 

.  .  .  partout  sur  les  murs,  dans  les  journaux,  sur  l'écran, 
nous  retrouvions  cet  immonde  et  fade  visage  que  nos  oppres¬ 
seurs  voulaient  nous  donner  de  nous-mêmes:  à  cause  de  tout 
cela  nous  étions  libres.  Puisque  le  venin  nazi  se  glissait 
jusque  dans  notre  pensée,  chaque  pensée  juste  était  une  con¬ 
quête  .  6  3 

Ainsi  empoisonné  le  peuple  qui  ne  se  conquiert  pas  sur  sa  pensée 
contribue  à  l'efficacité  du  système  qui,  à  Argos  trouve  son  expression 
dans  la  fête  des  morts,  y  réunissant  le  militaire,  le  clergé,  le  roi 
et  la  reine,  donc  l'Eglise  et  l'Etat  fasciste.  En  France  le  désir  de 
collaborer  avec  l'Eglise  vient  d'un  groupe  catholico-monarchiste 
propageant  selon  R.  Aron  "les  réformes  politico-morales  de  Vichy,  l'at- 
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mosphère  de  repentir  collectif  et  de  rédemption  par  la  souffrance," 
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de  sorte  que,  en  effet,  "tout  le  peuple  français  redevint  enfant." 

Le  poids  de  l'Eglise  intermédiaire  entre  Dieu  et  le  peuple — on  pourrait 
également  penser  au  rôle  que  l'Eglise  a  joué  dans  l'Espagne  fasciste — 
est  indispensable  pour  soutenir  les  diverses  mystifications  enseignées 
par  l'Etat.  La  mystification  reste  séculière  tant  qu'elle  dépend  d'un 
fait  politique.  L'Etat  par  suite  prétend  exister  de  droit  divin. 

Ainsi  la  tentative  de  Pétain  fut  de  renverser  le  cours  de  l'histoire 
pour  retourner  à  l'âge  d'or  de  la  monarchie  absolue,  qui,  elle  aussi, 
existait  de  droit  divin. 


La  fête  des  morts  que  le  grand  prêtre  introduit  par  l'appel  aux 
morts  auquel  se  joint  Egisthe  unit  les  deux  fonctions.  Préparée  pour 
le  peuple,  elle  a  besoin  de  la  participation  active  de  tout  le  peuple. 
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L'abstention  d'un  seul  sujet  représente  un  danger  à  la  solidarité  du 
groupe  et  d'autant  plus  la  révolte  ouverte  de  ce  sujet.  Electre^  par 
sa  danse  sacrée  pour  l'espoir,  la  joie  et  la  vie,  arrive  à  créer  une 
dissension  momentanée  qui  ne  sert  pourtant  qu'à  resserrer  les  liens 
entre  les  Argiens.  La  révolte  d'Electre,  mouvement  individuelle  de 
résistance  prématurée,  n'aboutit  qu'à  sa  propre  exclusion  qui  la 
scelle  comme  personne  indésirable  et  à  "abattre  comme  une  brebis 
galeuse"  (Mouches ,  l66).  Elle  pourrait  ainsi  représenter  le  mouvement 
résistant  insuffisamment  préparé  et  effectué  pour  le  plaisir  moral 
d'attaquer  le  système  détesté  qui  aboutit  à  un  échec  et  au  danger 
aggravé  de  l'individu. 

"Nous  conseillons  à  tous  de  s'abstenir  de  manifestations  inutiles 

qui  ne  contribuent  pas  au  salut  du  pays,"  proclamait  L'Arc  à  la  fin 

de  19^+0,  et  Libération  Nord  y  joignit  sa  voix:  ".  .  .  il  ne  faut  pas 
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exposer  sa  vie  pour  le  plaisir  moral  d'insulter  un  adversaire. 

Mais  Electre  n'est  pas  seulement  la  représentante  d'une  résis¬ 
tance  prématurée.  Elle  figure  également  comme  "le  dernier  rejeton 
d'une  race  maudite"  (Mouches,  159),  du  "vieux  sang  pourri  des  Atrides" 
(Mouches ,  159),  une  "bête  puante"  qu'il  faut  "écraser  contre  terre" 
(Mouches,  163),  sinon  expulser.  Sartre  aurait-il  voulu  dans  sa  piece 
transposer  le  fait  raciste  qui,  dans  la  France  de  l'Occupation,  avec 
l'appui  de  Vichy  s'épanouit  au  fur  et  à  mesure  que  la  France  est 
dominée  par  l'Allemagne?  Le  racisme  s'acharne  sur  le  peuple  juif  et 
sur  la  franc-maçonnerie. 

La  première  révolte  d'Electre  montre  à  la  fois  la  force  et  la 
faiblesse  de  l'ordre  établi  a  Argos.  Celui  qui  s'y  oppose  est  forcement 
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un  ferment  qui  peut  mener  à  la  révolte  de  tous.  Electre  représente 

un  danger  dans  la  mesure  où  elle  contribue  à  la  dispersion  d’un 

peuple  mystifié  d’abord,  pour  le  gagner  ensuite,  unifié  pour  sa  cause, 

pour  une  première  liberté,  symbolisée  par  sa  danse: 

VOIX  (dans  la  foule):  Elle  danse!  Voyez-la,  légère  comme 
une  flamme,  elle  danse  au  soleil,  comme  l’étoffe  claquante 
d'un  drapeau — et  les  morts  se  taisent.'  (Mouches ,  163) 

L'ordre  construit  sur  une  mystification  semble  chavirer.  Sans 
l'intervention  fréquente  de  Jupiter  et  avec  le  désir  du  peuple  de 
reconquérir  sa  liberté,  elle  se  désintégrerait.  Et  le  dieu  a  besoin 
d'Egisthe  pour  maintenir  le  peuple  dans  les  chaînes.  Si  le  peuple  met 
en  question  un  roi  de  droit  divin,  le  divin  s'écroulera  en  même  temps 
que  le  roi . 

La  collaboration  entre  Vichy  et  l'Allemagne  est  de  telle  sorte. 
Vichy  n'existe  que  par  son  obéissance  à  l'Allemagne  nazie  et  s'éclipsera 
avec  elle.  Son  idéologie  s'adapte  donc  nécessairement  au  nazisme.  Le 
résistant  s'en  prend  alors  aux  deux  forces  aliénatrices  pour  libérer 
le  peuple. 

La  première  tentative  de  libération  par  Electre  a  abouti  à  un 
échec  lamentable  quoiqu'elle  représente  le  premier  indice  de  la  faib¬ 
lesse  du  système: 

ELECTRE:  C'est  par  la  violence  qu'il  faut  les  guérir,  car 
on  ne  peut  vaincre  le  mal  que  par  un  autre  mal.  (Mouches , 

169) 

Ce  qu' Electre  a  tenté  par  la  magie  d'accomplir,  c'est  à  Oreste 
d'achever  par  la  violence.  Oreste  est  observateur  d'abord.  En  tant 
qu'étranger  il  se  renseigne  en  s'adressant  a  Jupiter  d  abord,  ensuite 
à  Electre  et  finalement  en  assistant  à  la  fête  des  morts.  Oreste, 
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serait-il  pour  Sartre  le  résistant  qui  attaquait  le  régime  collabora¬ 
teur  dans  la  clandestinité  ou  même  ouvertement? 

A  cette  époque  se  posait,  dit  Sartre,  la  question  des 
attentats  contre  les  nazis,  et  non  seulement  contre  eux, 
mais  contre  tous  les  membres  de  la  Wehrmacht.  .  .  .  L'au¬ 
teur  d'un  attentat  de  ce  genre  devait  savoir  que,  s'il  ne 
se  dénonçait  pas,  on  fusillait  des  Français  au  hasard.  Il 
subissait  alors  une  seconde  forme  de  repentir,  il  devait 
résister  au  danger  d'aller  se  dénoncer.  C'est  ainsi  qu'il 
faut  comprendre  l'allégorie  de  ma  pièce. ^9 

Dans  ce  sens  Electre  serait  la  résistante  qui,  saisie  entre  la 
volonté  d'abolir  cet  ordre  criminel  et  le  repentir,  relevant  d'une 
conscience  morale,  se  dénonce  en  fin  de  compte  et  perpétue  ainsi 
l'ordre  détesté;  Oreste,  par  contre,  serait  le  résistant  qui  fait 
abstraction  de  la  seule  morale  pour  prendre  sur  lui  le  poids  du  crime 
Sartre  aurait  eu  l'intention  alors,  de  représenter  le  résistant  du 
maquis.  Mais  abstraction  faite  de  l'intention  explicite  sartrienne, 
il  y  a  une  intention  implicite.  Oreste  rappelle  le  gouvernement  de 
la  France  libre  en  exil  dont  le  chef  était  de  Gaulle.  Les  traits 
communs  entre  le  personnage  fictif  Oreste  et  entre  de  Gaulle  sont  en 
effet  frappants.  Les  traits  de  héros  de  légende  que  toute  une  litté¬ 
rature  donne  à  de  Gaulle  se  retrouvent  dans  le  personnage  fictif, 
Oreste.  "Pour  les  uns,  de  Gaulle  était  espéré — au  double  sens  du  mot 
comme  le  Messie,"  tel  Oreste  qui  prend  sur  lui  les  remords  des 
Argiens.  De  Gaulle,  chef  du  gouvernement  en  exil,  correspond  à 

Oreste,  chef  de  la  famille,  et  tout  comme  Oreste,  de  Gaulle,  "un  des 

71 

plus  heureux  dons  de  la  destinee,"  ne  pouvait  pas  s'appuyer  sur 
aucun  mandat  du  peuple.  L'appel  constant  a  la  liberté  du  peuple  fran 
çais  répond  à  la  préoccupation  d' Oreste  avec  la  liberté. 
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Le  véritable  danger  vient  dès  lors  de  l'Oreste  libre  qui  exposera 

la  faiblesse  même  du  fascisme.  Egisthe  le  sait  lorsqu'il  dit: 

EGISTHE:  Un  homme  libre  dans  une  ville,  c'est  comme  une 
brebis  galeuse  dans  un  troupeau.  Il  va  contaminer  mon 
royaume  et  ruiner  mon  oeuvre.  (Mouches ,  201 ) 

Cette  "contamination,"  c'est  la  liberté  qui  atteint  le  royaume 
entier.  C'était  aussi  là  le  but  du  général  qui  dirigeait  les  divers 
mouvements  résistants  de  son  exil.  C'est  lui  aussi  qui  a  reconnu  dès 
le  début  de  l'armistice  l'étroit  lien  entre  l'Allemagne  nazie  et  le 
régime  de  Vichy,  qui,  s'étant  mis  au  service  du  vainqueur,  s'était  en 
même  temps  soumis  totalement  à  son  ennemi. 

L'assassinat  d'Agammemnon  commis  par  Egisthe  "dans  les  transports 
de  la  rage  et  de  la  peur"  (Mouches ,  197)  pour  abolir  la  liberté  s'in¬ 
firme  par  le  meurtre  d'Oreste  qui  reconstitue  la  liberté.  L'assassi¬ 
nat  du  système  parlementaire  par  le  régime  de  Vichy  trouvera  sa  revanche 
dans  la  France  libre  qui  se  bat  souvent  brillamment. 

Du  point  de  vue  historique,  le  geste  final  d'Oreste  et  sa  dis¬ 
parition  se  comprennent  d'une  part  par  le  caractère  éphémère  de  la 
Résistance.  Une  fois  la  dictature  abolie,  la  Résistance  prend  logique¬ 
ment  fin.  La  sortie  théâtrale  d'Oreste,  d'autre  part,  n'est  que  la 
réponse  à  une  situation  historique  sans  issue  où  aucun  projet  pour  un 
avenir  ne  peut  encore  être  envisage.  La  situation  historique  changera 
uniquement  par  un  changement  radical  du  régime. 

Aujourd'hui  la  pièce  est  aussi  contemporaine  que  pendant  l'Occu¬ 
pation.  Mais  aujourd'hui  cette  même  pièce  se  retourne,  accusatrice, 
contre  son  auteur,  cette  fois-ci  sur  la  question  du  sionisme  par 
rapport  au  peuple  palestinien.  Sartre,  dans  On  a  raison  de  se  révolter. 
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prend  une  position  peu  caractéristique,  il  semble,  chez  un  auteur 

engagé  qui  se  fait  d’habitude  le  porte-parole  des  peuples  opprimés. 

Sartre,  à  l'égard  du  problème  palestinien  par  rapport  au  sionisme 

lequel  a  converti  la  culpabilité  de  l’occident  "en  une  révolution 
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permanente,"  tombe,  comme  l’Européen  en  général,  dans  le  piège  du 

remords  de  sorte  que  Khatibi  peut  écrire  avec  justesse: 

Cette  culpabilité  érigée  en  absolu,  que  veut-elle  dire 
pour  les  jeunes  générations  et  les  sociétés  non  respon¬ 
sables  du  génocide  nazi;  celles-ci  refusent  de  justifier 
le  sionisme  par  la  culpabilité,  c'est-à-dire  un  absolu 
par  un  autre  absolu. 73 

L'Européen  Sartre  tombe  dans  ce  piège  de  la  culpabilité  dans  le 

cas  d'Israël  dont  il  a  approuvé  la  création  en  19^8,  bien  que  l'Etat 

d'Israël  fût  constitué  sur  l'élimination  du  peuple  palestinien  dont 

Sartre  ne  semble  pas  vouloir  connaître  l'histoire.  "Quant  aux  Pales- 
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tiniens,"  dit-il,  "je  ne  sais  pas  combien  de  temps  ils  étaient  là." 

Dans  Bariona ,  Sartre  a  mis  en  relief  et  contesté  le  colonialisme 
des  Romains  à  l'égard  des  Juifs;  aujourd'hui  ce  peuple  a  expulsé  un 
autre  peuple  de  son  pays.  Les  Mouches  condamnaient  le  repentir; 
aujourd'hui  l'occident  a  intériorisé  une  culpabilité,  partiellement 
justifié,  évidemment,  à  l'égard  des  Juifs  massacrés  dans  les  camps  de 
concentration  sous  le  régime  nazi.  Maintenant,  il  lui  faudrait  de 
nouveau  cette  "conscience  pure"  (Mouches ,  197 )  pour  juger  lucidement 
l'éthnocide  des  Palestiniens.  "Les  Juifs,"  proclamait  Sartre  dans 
Les  Réflexions  sur  la  question  juive,  "sont  les  plus  doux  des  hommes. 
Ils  sont  passionnément  ennemis  de  la  violence.  Ne  serait-ce  pas 


là  aussi  un  mythe?  Aujourd'hui  la  torture,  la  violence  par  rapport 
aux  Arabes  annulent  ce  que  Sartre  appelait  autrefois  la  vraie  marque 
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de  leur  grandeur.”  L’attitude  de  Sartre  devant  le  conflit  israélo- 
arabe  est  double.  Il  ne  se  décide  ni  entièrement  pour  l'un  ni  pour 
l'autre  camp.  Et  pourtant,  dirions-nous,  il  s'est  décidé,  puisque,  en 
s'abstenant  du  choix,  il  choisit  encore.  D'ailleurs  son  acceptation 
du  doctorat  honoris  causa  de  l'Université  de  Jérusalem  semble  un 
choix  irréparable  qui  solidifie  son  attitude  pro-israélite. 

Le  sentiment  de  culpabilité  que  Sartre  avait  analysé  dans  Les 
Mouches  avec  toutes  ses  conséquences  néfastes,  il  l'a  fait  sien.  Le 
Vichy  des  années  quarante,  par  le  repentir,  évidemment,  c'est  Israël 
aujourd'hui  qui  fond  sa  puissance  partiellement  sur  la  culpabilité  de 
l'occident.  Electre  apeurée  du  vertige  de  la  liberté  pure,  c'est 
nous  tous  qui  sommes  retombés  dans  le  piège  du  remords.  Aujourd'hui, 
nous  condamnons  alors  Oreste  et  son  attitude  anarchiste,  puisque  nous 
condamnons  celle  du  peuple  palestinien  pour  lequel  l'histoire  n'a  pas 
laissé  d'autre  issue  puisqu'elle  se  révèle  sous  les  signes  du  maniché¬ 
isme  qui  interdit  tout  rapport  dialectique  véritable  avec  elle. 

Morts  sans  sépulture  furent  mis  en  scène  en  19^+6,  plus  d'un  an 
après  l'insurrection  générale  dans  une  France  libérée.  Cette  pièce 
clôt  la  période  Vichy  et  permet  à  l'histoire  de  se  rouvrir  à  une 
dialectique  qui  engagera  l'individu  pour  qu'il  transforme  l'histoire 
réellement  au  lieu  d'établir  un  rapport  magique  avec  elle.  Si,  dans 
Bariona,  Sartre  avait  encore  cru  possible  le  rapport  dialectique  entre 
l'histoire  et  l'individu,  et  que  dans  Les  Mouches  la  liberté  au  moins 
s'affirmait  sur  les  ruines  d'un  régime  totalitaire,  si  de  la  première 
pièce  à  la  deuxième  pièce  l'espace  s'était  graduellement  rétréci,  de 


sorte  que  les  trois  lieux,  Bethaur ,  Bethleem  et  la  région  des  montagnes 
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représentant  la  France,  furent  devenus  la  petite  ville  provinciale 
Argos,  dans  Morts  sans  sépulture  la  liberté  n'existe  plus  et  la  France 
se  réduit  à  une  chambre  de  torture,  un  cimetière.  Néanmoins,  la  vic¬ 
toire  des  alliés  s'annonce  dans  la  pièce. 

La  pièce  qui  avait  pour  but  de  rafraîchir,  selon  Sartre  et 
Simone  de  Beauvoir,  la  mémoire  des  collaborateurs,  rafraîchit  en  même 
temps  celle  des  victimes  ayant  subi  la  torture.  Il  s'agit  alors, 
semble-t-il,  d'une  pièce  éducatrice  écrite  pour  les  collaborateurs 
pour  qu'ils  se  regardent,  objectifiés,  de  l'extérieur,  en  tant  que 
tortionnaires.  Mais  la  victime,  elle  aussi  fut  mise  de  nouveau  dans 
une  situation  où  elle  dut  revivre  au  plan  fictif  la  torture  subie. 

La  plupart  des  critiques  s'en  prennent  dès  lors  à  la  cruauté  de 
son  sujet,  Sartre  osant  confronter  les  spectateurs  à  des  scènes  de 
torture.  Au  théâtre  "arbitraire,  inhumain,  néfaste,"  on  préfère  les 
bienséances  du  théâtre  classique,  en  oubliant  convenablement  ce  que 

rj  O 

Jacques  Carat  ose  leur  reprocher,  à  savoir  que  même  Desdémona  fut 
étouffée  sous  les  yeux  des  spectateurs.  Gabriel  Marcel,  d'autre  part, 
s'écrie,  scandalisé: 

Le  dramaturge  qui  met  en  scène  des  tortionnaires,  dans 
l'exercice  de  leurs  fonctions  devient  tortionnaire  à  son 
tour  et  se  rend  en  réalité  complice  de  ceux  qu'il  prétend 
nous  faire  prendre  en  exécration .79 

Il  attribue  le  sadisme  de  Sartre  à  sa  constitution  psychanali- 
tique.  Pourquoi,  après  tout,  Sartre  n'aurait— il  pas  voulu  lucidement 
secouer  la  conscience  des  spectateurs,  devenir  tortionnaire  pour 
que  l'image  de  la  cruauté  s'y  établisse  a  jamais?  Il  faut  s  en  prendre 
plutôt  à  la  forme  qu'au  contenu,  sans  pourtant  vouloir  simplifier  la 
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tâche,  comme  le  fait  Lucienne  Boucher.  Tout  en  voulant  donner  "une 
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critique  objective  et  toute  personnelle"  [sic],  elle  oublie  son 

"objectivité  personnelle"  pour  tenter  de  convaincre  le  lecteur  de  la 

médiocrité  d’une  pièce  sans  intérêt. 

Ce  qui  peut,  par  contre,  avoir  contribué  à  l’échec  de  la  pièce, 

quoiqu'elle  ait  "une  rigueur  et  une  dureté  qui  finissent  par  devenir 

8 1 

étranges,"  c'est  la  distance  que  Sartre  manque  de  maintenir  entre 
la  scène  et  l'auditoire  et  qui  engage,  contre  son  gré,  le  spectateur 
à  une  participation  totale  sur  le  plan  émotionnel.  Sartre  qui  essaie 
de  trouver  un  chemin  entre  1 ' Einfühlung  et  l'objectivité  brechtienne, 
dans  cette  pièce,  sacrifie  cette  objectivité  à  la  sympathie.  L'en¬ 
chaînement  total  de  la  liberté  par  l'émotion  est  le  résultat  qui 
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contrecarre  le  but  de  Sartre  de  respecter  cette  liberté  du  spectateur. 
L'émotion  paralyse  le  spectateur  désormais  et  l'empêche  d'utiliser  son 
intellect . 

8  3 

Si  Sartre  lui -même  a  condamné  la  pièce  en  raison  d'inefficacité, 
les  critiques  la  condamnent  pour  son  aspect  sombre  surtout.  Selon 
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l'analyse  perspicace  de  Pouillon,  la  pièce  aurait  remporté  un  succès 

si  Sartre  s'était  limité  à  une  analyse  historique  et  avait  glorifié  le 

8  5 

mouvement  résistant.  Le  "pure  naturalisme  de  guerre,"  d'autre  part, 
est  une  simplification  du  sujet,  puisque  le  théâtre  de  Sartre  a  des 
dimensions  psychologiques  et  philosophiques  qui  font  éclater  le  cadre 
d'une  situation,  limitée  au  mouvement  résistant  particulier  à  la 
dernière  période  de  Vichy. 

Cette  dernière  phase  est  caractérisée  par  le  nom  du  policier 
Darnand.  Pourtant,  le  sujet  de  Morts  sans  sépulture  n  est  pas 


. 


- 


51 

restreint  a  cette  seule  période.  Dans  n’importe  quel  régime  fasciste 
et  colonial  la  torture  est  une  pratique  quotidienne;  elle  est  souvent 
le  dernier  recours  d'un  régime  menacé  dans  son  existence  et  qui 
cherche  à  se  perpétuer  par  la  violence  tout  en  se  rendant  compte  de  sa 
chute  certaine.  Le  régime  qui  légalise  la  torture  est  par  essence 
fasciste  s'affirmant,  contre  l'adversaire,  par  la  contrainte  qui  lui 
ôte  ce  qui  est  le  plus  précieux  de  l'homme,  sa  liberté. 

La  torture  fut  pratiquée  non  seulement  dans  la  France  de  l'Occu¬ 
pation,  mais  elle  semble  un  complément  de  tout  fascisme  et  souvent  du 
colonialisme,  voire  celui  de  la  France  dans  ses  colonies.  Au  début 
de  19^6,  par  exemple,  le  premier  reportage  sur  l'Indochine  par  Tran 
Duc  Thao  fut  publié  dans  Les  Temps  Modernes.  Auteur  de  tracts  incri¬ 
minés,  il  fut  inculpé  par  la  justice  militaire  pour  être  libéré  peu 
après  avec  d'autres  compatriotes.  Les  répressions  policières  sous  la 

domination  française  en  Indochine,  "des  procédés  de  torture  employés 

86 

systématiquement  sur  les  accusés,"  c'est  là  le  sujet  du  premier 
reportage  qui  déjà  anticipe  sur  cet  avenir  honteux  de  la  France  qui 
utilisera  les  mêmes  méthodes  qu'elle  avait  condamnées  chez  la  Gestapo, 
la  Milice,  le  régime  collaborateur  et  que  Sartre  expose  dans  sa  pièce 
dans  le  contexte  de  la  période  la  plus  sombre  de  la  France  et  de 
l'Occupation. 

C'est  Joseph  Darnand,  nous  l'avons  dit,  qui  est  chargé  en  tant 

que  secrétaire  au  ministère  de  l'Intérieur  du  maintien  de  l'ordre.  Des 

lors  la  Gestapo  règne  en  France  avec  l'aide  de  la  Milice  dont  il  fut 

le  chef  depuis  19H3.  "Criminel  de  droit  commun,"  "ancien  cagoulard, 

8  T 

mais  .  .  .  surtout  un  bandit,"  "l'agent  d'execution  de  la  Gestapo, 
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ensemble  avec  Déat  qui  s'occupait  d'envoyer  des  ouvriers  en  esclavage 
à  l'Allemagne,  et  Henriot  qui  propageait  à  la  Goebbels  les  idées  né¬ 
fastes  du  Reich,  ils  forment  le  triumvirat  des  derniers  jours  avant 
l'insurrection.  Milice  et  Gestapo  contre  le  maquis,  des  Français 
torturent  et  tuent  leurs  compatriotes.  La  France  devient  un  enfer  qui 
oppose  dans  un  combat  étroit  bourreaux  et  victimes  d'où  il  y  a  peu  qui 
échappent . 

Morts  sans  sépulture  reprend  cette  confrontation  sanglante  entre 
miliciens  et  résistants,  les  uns  en  train  de  disparaître,  les  autres, 
les  résistants  du  Vercors  guère  plus  fortunés.  Cette  fois  Sartre  a 
abandonné  le  mythe  et  l'allégorie;  la  fiction  se  rapproche  de  la  réa¬ 
lité  historique,  d'une  part  certainement  puisqu'il  n'y  a  plus  de  cen¬ 
sure  à  craindre,  d'autre  part  puisque  Sartre  attribuait  la  seule 
réalité  à  la  torture,  et  finalement  puisque  l'individu  commence  à  se 
réimposer  à  une  histoire  qui  perd  graduellement  son  caractère  de  puis¬ 
sance  absolument  adverse  contre  l'individu  impuissant.  Les  résistants 
eux-mêmes  deviennent  une  force  nécessaire  à  l'insurrection  générale 
que  de  Gaulle  avait  déjà  propagée  dès  19^+2,  qui  pensait  que  la  libéra¬ 
tion  nationale  serait  inséparable  de  l'insurrection.  Cette  libération 
commence  par  la  prise  des  villages,  et  à  cause  de  l'intervention  de  la 
Gestapo  et  de  la  Milice,  elle  fut  sanglante:  torture,  fusillades  et  la 
mise  à  feu  de  petites  communautés  et  de  petits  villages. 

Dans  la  pièce  les  résistants  d'une  part  et  la  Milice  d'autre 
part  forment  deux  groupes  irréconciliables,  tous  les  deux  recevant  des 
ordres  d'un  supérieur.  Les  trois  miliciens  Clochet,  Landrieu  et 
Pellerin,  représentatifs  de  la  Milice  dans  son  ensemble,  ne  sont  que 
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les  exécutants  des  ordres  de  Darnand  mentionné  dans  la  pièce,  et  qui, 
s'ils  manquent  d'obéissance,  les  punira  au  cas  échéant.  La  fraternité- 
terreur  basée  sur  le  serment  qui  sert  de  lien  contre  la  dispersion 
d’un  groupe,  c'est  dans  Morts  sans  sépulture  l'Etat  fasciste  qui 
l'établit.  Bien  que  Clochet  soit  soumis  à  Landrieu,  il  pourra  à 
chaque  instant  dénoncer  son  supérieur  même.  La  terreur  elle-même  est 

le  meilleur  moyen  pour  unir  les  membres  du  groupe  dans  la  méfiance. 
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En  effet,  il  y  avait  un  serment  qu'a  dû  prêter  le  milicien,  un 
serment  qui  l'engageait  à  la  vie  et  à  la  mort.  Par  l'espionnage  contre 
les  membres  du  groupe  qui  fait  de  chacun  l'espion  de  l'autre  subsiste 
le  fonctionnement  d'une  dictature.  Pourtant  Clochet,  Landrieu  et 
Pellerin,  malgré  les  liens  qui  les  unissent,  sont  déjà  menacés  de 
dispersion  par  le  débarquement  des  troupes  alliées.  Darnand,  leur 
chef,  sera  un  des  premiers  à  être  anéanti  par  l'histoire,  comme  l'ex¬ 
prime  Landrieu  dans  son  jargon: 

LANDRIEU:  .  .  .  j'ai  dans  l'idée  que  Darnand  passera  à  la 
casserole  avant  moi.®9 

La  voix  du  Speaker  de  la  radio  annonce  leur  chute  prochaine:  le 
code  du  mouvement  résistant  et  la  voix  d'un  Tchèque  à  la  BBC,  ces 
messages  venant  d'un  autre  monde  proclament  le  commencement  de  l'exis¬ 
tence  d'une  autre  époque.  Il  est  significatif  qu'il  n'y  a  plus  de 
voix  pour  glorifier  le  courage  et  la  force  invincibles  de  l'armee 
allemande:  "Les  troupes  allemandes  tiennent  solidement  à  Cherbourg  et 
à  Caen.  Dans  le  secteur  de  Saint-Lô,  elles  n'ont  pu  enrayer  une 
légère  avance  de  l'ennemi"  (Morts ,  137).  Ce  mensonge  affaibli  sert 
plutôt  à  dessiller  les  yeux  mêmes  aux  plus  aveugles,  à  Clochet,  par 
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exemple,  qui  a  cru  jusqu'à  ces  derniers  temps  à  la  victoire  de 
1 ' axe . 

Une  epoque  se  meurt  en  enterrant  ses  dernières  victimes,  la  vic¬ 
toire  est  à  ceux  qu'évoque  la  voix  du  Speaker.  The  Victors,  ce  titre 
de  la  pièce  adapté  par  les  Américains,  souligne  la  victoire,  ni  tant 
des  résistants,  ni  bien  sûr  de  la  Milice,  mais  des  alliés  par  qui  seuls 
l'histoire  se  transformera. 

Les  miliciens  ayant  voulu  "une  Europe  unie  et  une  collaboration 
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loyale  et  digne  avec  l'Allemagne,"''  se  rendent  compte  qu'ils  n'étaient 

que  les  dupes  d'un  mirage,  de  l'Allemagne  invincible. 

LARDRIEU:  Les  salauds  I 
PELLERIN:  Qui  ça? 

LANDRIEU:  Tous.  Les  Allemands  aussi.  Ils  se  valent  tous. 

(Un  temps . )  Si  c'était  à  refaire.  .  .  .  (Morts ,  137) 

Le  portrait  de  Pétain  accroché  au  mur  a  perdu  la  puissance 

qu'avait  la  statue  sanglante  de  Jupiter.  La  confiance  mystique  dans 

le  Maréchal  s'est  éclipsée  depuis  longtemps,  le  portrait  vidé  de  sens. 

Pétain  a  perdu  le  pouvoir  mystificateur  des  premières  années  de  Vichy; 

dans  la  politique  il  n'est  devenu  qu'une  marionnette.  Le  portrait 

appartient  déjà  à  un  monde  disparu. 

La  cause  pour  laquelle  les  miliciens  ont  voulu  combattre  porte 

en  elle-même  les  germes  de  sa  destruction  à  cause  de  la  forme  inhumaine 

d'esclavage  qu'elle  a  prise.  Le  combat  pour  la  liberté,  par  contre, 

annonce  l'avenir.  Ce  sont  les  résistants  qui  ont  décidé  du  règne 
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humain,  comme  les  partisans  dans  Les  Séquestres  d'Altona. 

La  résistance  en  France  se  composait  de  militants  communistes, 
d'intellectuels,  de  femmes  et  d'enfants.  Dès  19^3,  Sartre  lui -même 
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fait  parti  du  comité  national  des  Ecrivains  lequel  groupait  des 
intellectuels  de  gauche  publiant  Les  Lettres  françaises  clandestines 

et  qui,  selon  D.  Caute  "devint  bientôt  l'un  des  moyens  d'expression  les 
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plus  influents  et  les  plus  respectés  de  la  résistance  intellectuelle." 

Un  rôle  important  est  tenu  par  les  communistes  qui  s'étaient  joints 
à  la  lutte  clandestine  dès  l'envahissement  des  troupes  allemandes  en 
Russie.  Dans  le  personnage  de  Canoris,  Sartre  donne  au  communiste  le 
beau  rôle  dans  sa  pièce.  Le  communiste  Canoris  a  déjà  connu  1' expéri¬ 
ence  du  combat  clandestin  dans  la  Grèce  de  Metaxas  et  a  été  déjà 
soumis  à  la  torture.  Il  est  l'homme  d'action  par  excellence.  Il 
substitue  à  l'introspection  des  autres,  néanmoins  affirmant  que  "nous 
ne  sommes  pas  faits  pour  vivre  toujours  aux  limites  de  nous-mêmes" 

(Morts ,  12h) ,  l'efficacité  de  la  lutte.  Il  annonce  déjà  les  révolu¬ 
tionnaires  Hoederer  et  Nasty.  "Je  vivais  pour  la  cause,  dit-il,  et 
j'ai  toujours  prévu  que  j'aurais  une  mort  comme  celle-ci"  (Morts ,  111 ). 
La  mort,  selon  lui,  survient  à  l'instant  où  ils  ont  cessé  "d'être 
utiles"  (Morts ,  110 ),  c'est-à-dire  avec  l'échec  de  la  mission  qu'ils 
n'ont  pas  su  remplir  d'une  façon  satisfaisante. 

Comme  celui  de  la  Milice,  le  groupe  des  résistants  est  en  voie 
de  désagrégation:  leur  rôle  dans  la  Résistance  a  cesse.  La  confronta¬ 
tion  avec  la  mort  les  rejette  dans  une  solitude  totale.  C'est  la  un 
peu  le  sens  des  paroles  de  Sartre  dans  "La  Republique  du  silence 

.  .  .  traqués  dans  la  solitude,  arrêtes  dans  la  solitude, 
c'est  dans  le  délaissement,  dans  le  dénuement  le  plus 
complet  qu'ils  résistaient  aux  tortures. 93 

Pourtant  le  dévoilement  de  l'altérité  par  la  solitude  et  face  à 
la  mort  crée  paradoxalement  un  lien  plus  profond  que  celui  entre  les 


miliciens.  Ce  lien  se  renforce  forgeant  momentanément  le  groupe 
authentique  après  l’entrée  de  leur  chef.  Il  s’agit  dès  lors  de  ne 
pas  ceder  sous  les  coups  de  la  torture.  Durant  la  résistance  en  Franc 
de  multiples  exemples  de  trahison  ont  coûté  de  milliers  de  vies.  Or, 
"dans  la  lutte  il  [le  maquisard]  est  contraint  d'exécuter  les 
traîtres."  Un  tel  traître  possible  est  le  jeune  François,  qui,  dans 
sa  haine,  représente  la  jeune  France  la  plus  marquée  par  le  fascisme. 
François  est  un  traître  possible  à  cause  des  circonstances.  Le  choix 
qui  s'impose  alors  au  groupe,  c’est  le  choix  entre  un  individu  et  la 
cause,  choix  entre  la  mort  d'un  seul  être  et  d'un  groupe.  Le  groupe 
se  réforme  alors  pour  exécuter  le  traître  tout  en  partageant  la  res¬ 
ponsabilité.  Sorbier,  d'autre  part,  qui  reconnaît  qu'il  pourrait 
trahir,  s'élimine  en  sautant  par  la  fenêtre. 

Une  fois  dans  les  mains  de  la  Milice,  peu  de  résistants  sont 
revenus.  C'est  seule  à  cause  de  la  libération  finale  que  les  der¬ 
nières  victimes  ont  pu  s'échapper.  L'héroïsme  avec  lequel  ils  ont 
combattu  et  résisté  aux  tortures  se  reflète  dans  Morts  sans  sépulture. 
Evidemment  il  ne  s'agit  pas  de  cet  héroïsme  populaire  qui  aurait  pro¬ 
voqué  l'enthousiasme  du  spectateur  et  aurait  fait  de  Sartre,  selon 
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Pouillon,  "une  putain  respectueuse."  L'héroïsme  est  plus  subtil. 

Il  est  celui  de  la  "république  du  silence,"  démocratie  sans  police, 
sans  institutions  et  sans  armée  et  qui  s'affirma  par  la  seule  liberté. 

Avec  l'arrivée  des  troupes  alliées  une  nouvelle  période  s'an¬ 
nonce.  Mais  si  Sartre  a  encore  dans  Bariona  et  dans  Les  Mouches  pense 
à  un  commencement  après  la  libération,  la  fin  de  la  guerre  atténué  son 


enthousiasme: 


* 
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.  .  .  la  fin  de  la  guerre,  c'est  tout  simplement  la  fin  de 
cette  guerre.  L'avenir  n'est  pas  engagé:  nous  ne  croyons 
plus  à  la  fin  des  guerres.  .  .  .96 

Mais  d'autre  part,  malgré  et  à  cause  de  l'incertitude  de 
1 ' avenir  : 


.  .  .  il  faut  parier.  La  guerre,  en  mourant,  laisse  l'homme 
nu,  sans  illusion,  abandonné  à  ses  propres  forces,  ayant 
enfin  compris  qu'il  n'a  plus  à  compter  que  sur  lui.  C'est 
la  seule  bonne  nouvelle  que  nous  annonçait,  l'autre  après- 
midi,  cette  cérémonieuse  et  grêle  cantonnade. 97 


2  De  l'imaginaire  au  savoir:  Bariona 


La  contestation  de  l'attitude  imaginaire  par  la  réalité,  dans  le 
deux  premières  pièces  de  théâtre  de  Sartre,  est  représentée  par  une 
conscience  individuelle,  solitaire,  détachée  de  la  situation  dans  le 
monde.  Par  des  forces  extérieures  auxquelles  elle  réagit  forcément, 
elle  apprend,  réflexivement  d'abord,  la  dialectique  liberté-situation; 
sa  réalisation  se  fait  ensuite  par  une  descente  équivalente  de  l'en¬ 
gagement  dans  le  monde.  Cette  descente  graduelle — la  descente  de 
Bariona,  des  bergers  et  la  descente  d'Oreste — par  son  caractère 
essentiellement  nietzschéen  et  qui  comprend  le  savoir  de  la  non-exis¬ 
tence  de  Dieu,  tel  que  le  proclamait  Zarathustra  en  descendant  vers 
les  hommes,  est  précédée  de  la  chute  comme  phénomène  à  la  fois  méta¬ 
physique  et  philosophique.  Les  considérations  theologiques  du  peche 
originel  à  la  rédemption  sont,  tel  l'imaginaire  par  la  réalité, 
contestées  par  la  pensée  philosophique.  L'element  theologique  est,  en 
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effet,  la  part  poétique  dépassée  par  le  savoir.  La  chute,  dans  Bariona 
interiorisee  par  la  conscience  solitaire,  est,  liée  à  l'imaginaire  et 
au  magique,  reprise  dans  Les  Mouches  par  la  conscience  collective  et 
y  est  contestée  par  la  conscience  pure,  libre.  Détachée  de  toute  conno¬ 
tation  théologique,  sinon  uniquement  du  symbole  biblique  de  la  chute, 
du  "ils  connurent  qu'ils  étaient  nus,"  et  détachée  simultanément  de 
l'attitude  imaginaire,  la  chute  totale  représente  dans  Morts  sans 
sépulture  celle  dans  l'univers  de  l'autre  et  dans  la  mort.  S'il  y  a 
contestation,  c'est  celle  de  l'humain  par  l'inhumain,  celle  de  la 
conscience  individuelle,  intellectuelle  par  l'homme  révolutionnaire 
que  l'histoire  dans  son  cours  inexorable  dépasse  et  élimine. 

La  chute  revêtit  le  caractère  théologique  du  péché  originel  qui 
est  la  rupture  fondamentale  et  absolue  d'une  union  jadis  existante  et 
dont  la  conscience  se  souvient  encore.  Dans  Bariona,  la  chute  engendre 
la  conscience  malheureuse  qui  se  chemine  vers  la  réconciliation. 

Comme  la  conscience  malheureuse  chez  Hegel  qui  surgit  comme  antithèse 
dans  la  religion  juive  à  l'esprit  uni  héllenique,  de  même  la  conscience 
déchirée  chez  Sartre  est  issue  d'une  union  jadis  existante  et  encore 
préservée  dans  le  souvenir  qui  ne  peut  que  rendre  le  sentiment  de  la 
déchirure  plus  fort.  L'union  remémorée  liée  finalement  à  l'arrivée  du 
Christ  dans  la  conscience  collective  qui  imagine  un  recommencement  du 
commencement  ou  "tous  les  hommes  de  la  terre  sont  admis  a  courir  leur 
chance  à  nouveau"  ( Bariona ,  598)  ensuite  la  conscience  malheureuse 
captive  de  la  religion  du  désespoir  et  finalement  le  christianisme 
comme  religion  de  l'espérance  qui  pourtant  porte  dans  son  germe  une 
contradiction  plus  profonde  que  ne  le  connaisse  la  conscience  dechiree 


juive,  voilà  les  éléments  théologiques  de  Bariona. 
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Par  1 ' annonciation  de  la  naissance  du  Christ  les  Juifs  espèrent 

un  retour  au  paradis  perdu  qui  aurait  le  caractère  d’un  paganisme  naïf, 

charnel,  innocemment  joyeux,  et  qui  serait  réalisé  par  l'union  du 

divin  et  du  profane,  du  monde  et  du  ciel: 

TOUS  (chantant ) :  .  .  .  les  montagnes  fondent  comme  de  la 
cire  à  cause  de  la  présence  de  1' Eternel,  à  cause  de  la 
présence  du  Seigneur  de  toute  la  terre.  (Bariona,  598) 

C'est  ainsi  que  les  prophètes  se  sont  figurés  la  venue  du  Christ. 

Là  où  il  n'y  avait  que  dévastation  dans  la  nature,  des  rochers  stériles, 

ndes  blocs  de  pierres  rousses,  sous  ce  ciel  impitoyable  d'un  bleu 

glacé"  (Bariona,  568),  et  du  froid  qui  lui  même  se  matérialise,  par 

l'arrivée  du  Seigneur,  l'âge  d'or  ressuscité,  la  nature  s'adoucira. 

Les  bergers  de  Sartre  s'inspirent  des  prophéties  bibliques: 

LES  BERGERS:  .  .  .  désormais,  l'herbe  va  croître  au  sommet 

des  montagnes 

Et  les  moutons  vont  paître 

seuls .... 

Et  il  va  pousser  des  citronniers  et  des  orangers 
à  la  cime  des  monts.  .  .  .  (Bariona ,  596-597) 

Les  bergers  chantent  ce  qu' autrefois  les  prophètes  ont  prédit: 

Ne  craignez  point,  bêtes  des  champs,  car  les  pâturages  du 
désert  ont  poussé  leur  jet,  et  même  les  arbres  ont  poussé 
leur  fruit;  le  figuier  et  la  vigne  ont  poussé  avec  vigueur. 
(Joël  II,  22) 

Mais  l'âge  d'or  des  prophéties  n'est  qu'une  utopie  arrachée  au 
souvenir  d'unité  telle  qu'elle  était  conçue  par  le  paganisme  qui 
s'oppose  à  la  réconciliation  plus  douloureuse  et  quelque  peu  ephemere 
du  christianisme. 

L'unité  première  qui  reste  au  fond  de  la  mémoire  est  rompue  par  la 
chute  qui  chasse  l'homme  de  la  nature,  de  Dieu  et  l'aliène  de  lui-même 
et  d'autrui.  Le  monde  est  un  desert  de  terre  rouge(s),  gerce(s), 
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fendillé(s),  crevassé(s)"  (Bariona,  57M;  c’est  l'univers  biblique  de 


l'Ancien  Testament  déploré  par  le  Dieu  du  prophète: 

Car  une  nation  puissante  et  innombrable  est  montée  contre 
mon  pays;  ses  dents  sont  des  dents  de  lion,  et  elle  a  des 
dents  machelières  d'un  vieux  lion. 

Et  elle  a  réduit  ma  vigne  en  désert,  et  elle  a  ôté  l'écorce 
de  mes  figuiers.  (Joël  I,  6-7) 

La  chute,  si  elle  est  envisagée  par  Sartre  dans  le  contexte  de 
sa  philosophie  comme  "événement  absolu,"  est,  dans  la  théologie  et 
aussi  dans  l'oeuvre  philosophique  sartrienne,  une  perpétuelle  reprise 
par  la  conscience  malheureuse  qu'elle  a  intériorisée  comme  la  sépara¬ 
tion  du  néant  avec  l'absolu.  C'est  Bariona  qui  représente  cette 
conscience  déchirée  du  judaïsme  d'avant  les  prophéties.  Ces  prophétie 
opposent  déjà  la  religion  du  désespoir  à  celle  d'un  espoir  pourtant 
utopique.  Elles  signifient  toutes  les  deux,  exprimées  d'une  part  par 
Bariona,  d'autre  part  par  les  bergers,  la  rupture  avec  1' ici-bas. 

Bariona,  lui,  rompt  avec  le  monde  par  la  négation  de  la  vie  en 
général.  Cette  rupture  équivaut  à  la  négation  du  réel  qui  garantit 
la  pureté  que  souillerait  le  contact  avec  le  monde.  Le  sacrifice  de 
son  enfant,  ne  rappelle-t-il  pas  celui  d' Abraham  sous  la  loi  du  Dieu 
de  l'Ancien  Testament?  Bien  loin  pourtant  d'être  l'offrande  de  la 
conscience  religieuse  kierkegardienne ,  qui,  dans  une  nuit  spirituelle 
totale  fait  le  saut  vers  la  foi,  il  est  plutôt  le  sacrifice  de  l'Abra¬ 
ham  de  Hegel,  et  antithétique  par  rapport  au  Dieu  miséricordieux 
sacrifiant,  le  Christ: 

S'il  [Abraham]  sacrifie  son  fils — c'est  à  lui -même  en  fin 
de  compte  qu'il  le  sacrifie.  Il  ne  peut  pas,  il  ne  veut 
pas  aimer.  Il  fait  tout  servir  à  son  Dieu,  c'est-à-dire 
qu'il  fait  tout  servir  à  lui -même;  il  ne  veut  dépendre  de 
rien,  pour  mieux  se  renfermer  sans  cesse  en  soi. 9° 
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L’Abraham  hegelien  c'est  le  Bariona  sartrien  qui ,  lui  aussi, 
sacrifie  son  fils  a  lui -même  pour  rompre  avec  le  monde,  pareil  au 
saint  qui  se  dépouillé  de  sa  singularité  pour  se  fondre  dans  l'univer¬ 
sel,  Dieu  pour  lui: 

Hegel  en  a  montré,  dit  Sartre  ailleurs,  les  ressorts  dans 
sa  description  de  la  conscience  malheureuse.  La  conscience 
est  à  la  fois  1' immuable  et  l'universel  à  titre  de  pensée 
pure,  de  sujet  abstrait  et  à  la  fois  cette  contingence  par¬ 
ticulière,  cet  homme  né  de  la  chair,  apparu  dans  une  situ¬ 
ation  singulière,  immergé  dans  le  fleuve  du  devenir;  mais 
elle  ne  sait  pas  qu'elle  est  l'universel;  elle  croit  que 
cette  universalité  abstraite  et  éternelle  lui  est  trans¬ 
cendante  et  que  c'est  Dieu.  (Genet ,  193-19^) 

Aussi  Bariona,  niant  sa  particularité  en  lui,  la  nie-t-il  chez 
les  autres.  Son  fils  né  de  la  chair,  né  de  sa  chair,  qu'il  sacrifie, 
serait  le  symbole  de  cette  contingence.  Pour  la  dépasser  il  faut  sur¬ 
monter  son  être  humain,  pour  se  fondre  dans  l'être  divin,  atteindre 
l'universel,  pourtant  tout  en  sachant  que  la  rupture  avec  Dieu  est 
indépassable.  La  loi  de  l'amour  qu'il  nie,  ce  serait,  au  contraire  la 
prise  de  contact  avec  l'univers  des  hommes,  mais  la  conscience  mal¬ 
heureuse  reste  enfermée  en  soi,  sous  "l'ancienne  loi"  (Bariona,  625). 
Cette  loi,  c'est  la  loi  du  Dieu  d' Abraham  qui  oppose  au  lieu  de  récon¬ 
cilier  et  laquelle  se  perpétue  dans  le  peuple  juif.  La  loi  oppose  le 
Dieu  jaloux  à  l'homme,  le  sujet  à  l'objet,  le  maître  à  l'esclave,  le 
néant  à  l’absolu.  Asservi  par  rapport  à  Dieu,  le  Juif  intériorise  le 
rapport  maître-esclave,  il  devient  le  maître  par  rapport  a  autrui,  tel 
Bariona  comme  "seigneur  du  village  et  maître  de  la  vie  et  de  la  mort' 
(Bariona,  582). 

La  séparation  absolue  entre  Dieu  et  l'homme  se  perpétue  entre 
lui  et  l'univers.  La  loi  de  Dieu,  Bariona  la  fait  sienne  pour  ensuite 
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l’imposer  a  autrui:  "Nous  n’engendrerons  plus,  nous  consommerons  notre 

vie  dans  la  méditation  du  mal,  de  l'injustice  et  de  la  souffrance" 

( Bariona ,  580  ).  Cette  loi,  Bariona  veut  qu’elle  soit  sanctifiée  par 

Dieu:  .  .  devant  le  Dieu  de  la  Vengeance  et  de  la  Colère,  devant 

Jéhovah,  je  jure  de  ne  point  engendrer"  (Bariona,  58l).  Cette  loi 

rigoureuse  se  détourne  désonnais  contre  le  Dieu  même  qui  devient  alors 

à  son  tour  objet  de  haine  du  Juif: 

BARIONA:  Faire  un  enfant  c’est  approuver  la  création  du 
fond  de  son  coeur,  c'est  dire  au  Dieu  qui  nous  tourmente: 
"Seigneur,  tout  est  bien  et  je  vous  rends  grâce  d'avoir 
fait  l’univers."  (Bariona,  58U-585) 

La  dépendance  par  rapport  à  Dieu  bien  que  dans  la  haine,  est 
liée  au  besoin  d’indépendance  par  rapport  au  monde.  La  conscience 
religieuse  juive  puise  son  désespoir  dans  la  rupture  avec  le  monde  et 


avec  Dieu  de  qui  elle  tente  en  vain  de  se  délivrer: 

BARIONA:  Contre  les  dieux,  contre  les  hommes,  contre  le 
monde,  j’ai  cuirassé  mon  coeur  d'une  triple  cuirasse.  Je 
ne  demanderai  pas  de  grâce  et  je  ne  dirai  pas  merci. 

( Bariona,  599) 

Voilà  une  rupture  double  qui  exclut  toute  union  et  qui  se  vit 
dans  la  passivité.  En  tant  qu’ objet  de  Jéhovah  le  peuple  persiste  dans 
la  passivité  et  se  laisse  asservir  perpétuellement  par  de  nouvelles 
lois.  Obéissance  et  révolte,  domination  et  soumission,  tels  sont 
les  deux  contraires  irréconciliables  sous  la  loi  ancienne. 

Dans  cette  nuit  du  désespoir  et  de  l'aveuglement  vient  s'intro¬ 
duire  la  lumière  par  la  naissance  du  Christ.  Pour  le  Juif,  nous 
l’avons  dit,  sa  venue  sera  la  réalisation  des  prophéties: 

TOUS  (chantant ) :  L’Eternel  règne!  que  la  terre  tressaille 
de  joie,  que  toutes  les  îles  se  réjouissent! 

La  nuée  et  l’obscurité  sont  autour  de  lui,  la  justice  et 
le  jugement  sont  la  base  de  son  trône.  Le  feu  marche  autour 
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de  lui  et  embrase  de  tous  côtés  ses  ennemis. 

Des  éclairs  brillent  partout.  Le  monde  et  la  terre 
tremblent  en  le  voyant.  (Bariona,  598) 

Ainsi  le  prédisait  autrefois  Joël  le  prophète: 

.  .  .  Que  tous  les  habitants  du  pays  tremblent;  car  la 
journée  de  1' Eternel  vient;  car  elle  approche; 

Une  journée  de  ténèbres  et  d’obscurité,  une  journée  de 
nuages  et  de  brouillards .... 

Le  feu  dévore  devant  lui  ;  la  flamme  brûle  après  lui  .  .  . 
les  cieux  en  seront  ébranlés.  .  .  .  (Joël  II,  1,  2,  3,  10 ) 

Si  les  Juifs  attendent  du  Christ  la  réconstruction  d'un  âge 
d'or,  Bariona  se  le  figure  par  contre  comme  le  Dieu  de  l'Ancien  Testa¬ 
ment  d'une  part,  un  dieu  qui  se  montre  "sous  quelque  forme  brillante 
et  fugace,  comme  un  nuage  pourpre  ou  un  éclair"  (Bariona,  607 ) ,  pareil 
au  Dieu  de  Moïse  se  révélant  au  "milieu  de  la  nuée"  et  "comme  un  feu 
consumant"  (Exode  XXIV,  16-17).  D'autre  part,  il  s'imagine  un  Dieu 
pour  soi  que  Bariona  aimerait  "à  l'exclusion  de  tous  les  autres" 
(Bariona,  608).  La  séparation  est  ainsi  maintenue  entre  l'universel 
de  l'amour  unificateur  et  le  particulier  d'un  amour  individuel  et 
renfermé  sur  soi. 

La  figure  du  Christ  dans  sa  vraie  signification  vient  se  dessiner 
sur  cette  conscience  déchirée,  séparée  du  monde.  Le  martyre,  la  souf¬ 
france  et  la  résignation  seront  son  lot  et  l'abandon  du  monde  et  de 
Dieu  même: 

LE  SORCIER:  .  .  .  des  gens  s'attroupent  autour  de  sa  croix 
et  lui  disent:  "Sauve-toi  toi-même  si  tu  es  le  Roi  des 
Juifs."  Et  il  ne  se  sauve  pas,  il  crie  d'une  voix  forte: 

"Mon  Père,  mon  Père!  Pourquoi  m'as  tu  abandonné?"  Et  il 
meurt.  (Bariona,  613) 

Le  Christ  aussi  contient  dans  sa  personne  la  déchirure  qui  s'est 
introduite  dans  la  conscience  religieuse  juive.  Dieu  et  homme  a  la 
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fois  "ce  qui  est  saint  a  souffert  lui-même  par  le  fait  de  ce  qui 
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n'est  pas  saint." 

BARIONA:  Il  avait  chu  des  mains  de  son  créateur  indigné  et 
il  tombait  dans  une  fournaise  ardente,  dans  le  noir.  .  .  . 
(Bariona,  623) 

L'homme  est  un  dieu  tombé,  il  souffrira  comme  lui,  mais  en  tant 
que  Dieu  il  sera  "par-delà  cette  souffrance"  (Bariona,  62k).  Les 
deux  postulats  irréconciliables  Dieu-homme  sont  ainsi  annulés  par  la 
naissance  du  Christ:  ".  .  .le  royaume  de  Dieu  .  .  .  est  au  Ciel  et 
aussi  sur  la  terre"  (Bariona,  626). 

Pourtant  déjà  annoncé  dans  les  prophéties:  "que  tous  les  gens  de 

guerre  s'approchent  et  qu'ils  montent.  .  .  (Joël  III,  9),  le  Christ 

viendra  pour  semer  la  discorde:  "Pensez-vous  que  je  sois  venu  apporter 

la  paix  sur  la  terre?  Non,  vous  dis-je;  mais  plutôt  la  division.  .  . " 

(Luc  XII,  5l).  Ainsi  le  jour  de  la  venue  du  Christ,  le  premier  jour 

où  l'amour  est  révalorisé  sera  le  premier  jour  de  guerre. 

BARIONA:  Vous  allez  mourir  en  guerriers  comme  vous  le  rêviez 
dans  votre  jeunesse  et  vous  allez  mourir  pour  Dieu. 

(Bariona,  632) 

Néanmoins  la  réconciliation  est  achevée,  à  la  religion  du  désespoir 

suit  celle  de  l'espoir;  la  conscience  malheureuse  est  dépassée  par 

l'absorption  de  Dieu  en  l'homme  et  de  l'homme  en  Dieu.  Le  Christ  mort 

ressuscitera,  la  vie  absorbe  la  mort.  En  donnant  sa  vie  pour  le  Christ 

Bariona  fera  vivre  son  enfant.  Le  Christ  qui  réunit  dans  sa  personne 

l'humain  et  le  divin  c'est  l'homme  tout  entier  comme  l'exprime  Sarah 

à  l'égard  de  son  propre  enfant: 

SARAH:  Mon  enfant,  mon  Dieu,  mon  petit.'  Toi  que  j'aimais 
déjà  comme  si  j'étais  ta  mère  et  que  j'adorais  comme  ta 
servante.  Toi  que  j'aurais  voulu  accoucher  dans  les  dou¬ 
leurs,  ô  Dieu  qui  t'es  fait  mon  fils,  ô  fils  de  toutes  les 
femmes.  (Bariona,  628) 
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Ainsi  l'enfant  de  Bariona  est,  lui  aussi,  à  la  fois  divin  et 
humain,  divin  par  sa  liberté,  humain  par  ce  qui  l'attache  à  la  terre, 
chair  et  esprit,  particulier  et  universel.  Dès  lors  les  contraires 
sont  dépassés  par  la  naissance  du  Christ-homme  qui  les  unit  dans  une 
vaste  synthèse. 

Du  péché  originel  exprimé  par  la  chute,  à  la  rédemption  qui  est 
la  descente  du  Dieu-homme,  Sartre  retrace  le  chemin  de  la  conscience 
religieuse  telle  qu'elle  fut  envisagée  par  Hegel.  Mais  là  où  il 
s'écarte  de  Hegel,  c'est  dans  la  façon  dont  lui,  Sartre,  conçoit  la 
conscience  religieuse.  Pour  Sartre  cette  conscience  est  imageante  et 
on  voit  au  cours  de  la  pièce  comment  le  porte-parole  de  Sartre, 
Balthazar,  contestera  l'imaginaire.  La  chute  première  a  des  signifi¬ 
cations  qui,  chez  Sartre,  passent  du  concept  théologique  dans  l'onto¬ 
logique. 

Pour  une  analyse  de  la  signification  sartrienne  de  la  chute  telle 
qu'elle  se  révèle  dans  Bariona ,  son  essai  d'ontologie  phénoménologique 
L'Etre  et  le  néant  sert  de  point  de  départ.  Sartre  le  construit  sur 
trois  notions  étroitement  liées  les  unes  aux  autres,  sur  l'en-soi,  le 
pour-soi  et  cette  impossible  synthèse  divine  à  laquelle  la  réalité 
humaine  aspire  en  vain  mais  qui  est  la  source  de  toute  action.  Le 
rapport  entre  l'en-soi  et  le  pour-soi  est  celui  d'une  dépendance 
non-réciproque  : 

.  .  .  l'être  n'a  nul  besoin  de  néant  pour  se  concevoir  .  .  . 
le  néant  qui  n'est  pas,  ne  saurait  avoir  qu'une  existence 
empruntée:  c’est  de  l'être  qu'il  prend  son  être.100 

Néant  au  coeur  de  l'être,  le  pour-soi,  par  une  perpétuelle  néan¬ 
tisation  se  distancie  de  l'en— soi,  ce  qui  le  constitue  comme  conscience. 
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Le  pouvoir  de  recul,  cette  néantisation  perpétuelle,  d'après  Descartes, 
Sartre  la  nomme  la  liberté.  Un  rien  sépare  la  conscience  du  monde  et 
d'elle-même,  mais  ce  rien  est  infranchissable,  de  sorte  que  la  con¬ 
science  ne  parvient  jamais  à  une  synthèse  qui  unirait  l'en-soi  au 
pour-soi.  La  coïncidence  avec  soi,  le  propre  de  l'en-soi,  la  con¬ 
science  ne  peut  pas  l'atteindre  au  niveau  en-soi-pour-soi .  La  "passion 
inutile"  (EN,  708)  est  à  l'origine  d'une  hantise  jamais  satisfaite  au 
coeur  de  la  conscience.  C'est  là  le  sens  que  Sartre  donne  à  notre 
être  condamné  à  être  libre. 


Mais  malgré  cette  dépendance  non-réciproque  entre  la  conscience 
et  son  objet,  il  existe  un  trait  d'union  plus  fondamental  entre  le 
pour-soi  et  l'en-soi  qui  renvoie  le  philosophe  à  une  soi-disante  "pré¬ 
histoire  mythique. Il  apparaît  que  le  désir  d'unité — tel  le  désir 


de  perfection  chez  Descartes  se  réclamant  d'un  Etre  parfait — se  déduit 


chez  Sartre  d'une  union  jadis  existante  détruite  ensuite  par  la  prise 

de  conscience  laquelle  poursuit  son  être  pour  parvenir,  sur  un  niveau 

plus  élevé,  à  une  nouvelle  fusion: 

Le  pour-soi  c'est  l'en-soi  se  perdant  comme  en-soi  pour  se 
fonder  comme  conscience.  Ainsi  la  conscience  tient-elle 
d'elle-même  son  être-conscience  et  ne  peut  renvoyer  qu'à 
elle-même  en  tant  qu'elle  est  sa  propre  néantisation  mais 
ce  qui  s'anéantit  en  conscience  sans  pouvoir  être  dit  fonde¬ 
ment  de  la  conscience,  c'est  l'en-soi  contingent.  L'en-soi 
ne  peut  rien  fonder;  s'il  se  fonde  lui -même  c'est  en  se 
donnant  la  modification  du  pour-soi.  (EN,  12h) 

Il  semble  dès  lors  que  l'état  préconscient  ait  pris  fin  lors  d'une 
détermination  de  la  conscience  (ou  de  l'en-soi)  de  se  fonder  comme 
conscience  par  une  première  néantisation  qui,  considérée  comme  un 
"événement  absolu"  est  "cette  chute  de  l'en-soi  vers  le  soi  par  quoi 
se  constitue  le  pour— soi"  (EN,  12l).  Abstraction  faite  de  cette  chute 


■ 

■ 


il  apparaît  néanmoins  que  l’en-soi 


étrange  "de  l'en-soi  vers  le  soi," 
doive  avoir  commencé  la  liberté,  pour  nous  incompréhensible  puisque 
cet  en-soi  ne  permet  pas  de  fissure.  Il  semble  que  Sartre  se  soit 
inspire  du  romantisme  dont  se  réclament  quelques-uns  des  écrivains 
modernes.  Les  trois  stades  Nature,  Homme,  Dieu  s'intégrent  dans  la 
théorie  romantique  que  Kleist  avait  formulée  dans  le  Marionetten- 
theater .  Ces  étapes,  légèrement  transformées,  sont  reprises  chez 
Schlegel,  et  Schelling.  Les  trois  auteurs  traitent  tous  de  la  Nature, 
à  savoir  d'un  état  préconscient  de  la  conscience,  ensuite  de  la  prise 
de  conscience  et  finalement  du  désir  d'arriver  à  une 'synthèse  des 
contraires.  Kant,  dont  Sartre  a  surtout  subi  l'influence,  indique,  lui 
aussi,  d'abord  la  Nature  en  harmonie  éternelle  avec  elle,  ensuite 
l'homme  séparé  de  la  Nature  par  la  raison  et  la  liberté  et  son  désir 


d'arriver,  par  l'union  de  la  liberté  et  de  la  nécessité,  au  Divin. 
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Dans  le  Prométhée  mal  enchaîné ,  Gide  revient,  lui  aussi,  à  la 
chute  et  regrette  l'état  préconscient  perdu  avec  la  prise  de  con¬ 
science,  et  Camus,  dans  Le  Mythe  de  Sisyphe  parle  de  la  privation  même 


du  souvenir  d'une  patrie  perdue  ou  de  l'espoir  d'une  terre  promise. 
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La  chute  a  laissé  l'homme  face  à  sa  propre  conscience  et  aux 
choses.  Elle  est  la  source  du  sentiment  de  l'absurdité,  de  la  contin¬ 
gence  et  de  la  solitude.  Le  paradis  perdu,  la  chute  accomplie  par 
l'arrachement  du  pour-soi  à  l'en-soi,  le  pour-soi,  par  besoin  de  re¬ 
trouver  le  paradis  sur  un  niveau  plus  élevé  d'une  totalité  en-soi-pour- 
soi,  se  jette  dans  l'action.  Il  s'agit  de  remplir  un  manque,  à  savoir 
cette  totalité  manquée  qu'il  est  incapable  d'atteindre.  Ainsi  l'acte. 


naissant  par  la  chute,  est  sa  conséquence 


meme 


. 
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A  partir  de  cette  interprétation  philosophique  de  la  chute,  le 
savoir  du  philosophe  alors  se  glisse  dans  la  théologie:  le  paradis  est 
l’union  préconsciente  que  la  chute,  commencement  du  royaume  de  la 
conscience  abolit,  celle-ci  se  transcendant  perpétuellement  par  l'ac¬ 
tion  pour  rattraper  une  union  plus  spirituelle. 

La  chute  peut  mener  la  réalité  humaine  ou  à  une  tentative  de  se 

reconstituer  en  en-soi,  après  une  affirmation  de  la  liberté  pour-soi, 

ou  à  une  libération  par  l'acte.  La  première  étape,  la  chute,  la  prise 

de  conscience,  constitue  la  rencontre  avec  les  choses  et  avec  elle-même 

comme  révélation  de  la  contingence.  "Tout  existant  naît  sans  raison, 

se  prolonge  par  faiblesse  et  meurt  par  rencontre. Ceci  est  la 

quintessence  qui  résume  le  caractère  de  la  contingence,  de  l'absurdité, 

formulée  par  Bariona  d'une  façon  légèrement  différente: 

BARIONA:  ...  le  monde  n'est  qu'une  chute  interminable  et 
molle.  Le  monde  n'est  qu'une  motte  de  terre  qui  n'en  finit 
pas  de  tomber.  Des  gens  et  des  choses  apparaissent  soudain 
en  un  point  de  la  chute  et  à  peine  apparus,  ils  sont  pris 
par  cette  chute  universelle;  ils  se  mettent  à  tomber,  ils  se 
désagrègent  et  se  défont.  (Bariona ,  579-80) 

Trois  mouvements  caractérisent  la  chute:  l'un  universel,  le  monde 
entier  chaotique,  qui,  à  un  certain  moment  absorbe  le  particulier — gens 
et  choses — pour  qu' ensemble  ils  se  désintègrent  au  cours  de  la  chute. 
Cela  veut  dire  que  du  chaos  naissent,  différenciés  de  lui,  gens  et 
choses,  sans  cause  ni  raison  et  qui  se  distinguent  de  l'univers  chao¬ 
tique,  de  "la  motte  de  terre,"  par  leur  particularité,  mais  retournent 
au  chaos  premier.  Ces  trois  mouvements  reprennent  les  étapes  de  l'en- 
soi  duquel  se  détache  le  pour— soi  et  le  retour  a  l'en— soi  de  la  mort. 

Au  centre  est  alors  le  pour-soi  qui  constitue  les  choses  en  leur 


. 
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donnant  une  signification  dans  l'indifférenciation  universelle. 

C'est  lui  qui  constitue  le  monde  et  le  connaît  et,  ayant  le  recul 
nécessaire  il  s'élève  au-dessus  de  l'univers  chaotique  par  sa  néanti¬ 
sation  perpétuelle.  C'est  aussi  à  cause  de  son  être  conscient  qu'il 
se  rend  compte  de  la  contingence,  de  l'absurdité  de  son  propre  être  et 
de  l'existant  en  général.  Le  détachement  du  monde  est  précisément 
l'avènement  de  la  liberté  au  coeur  des  choses.  Roquentin  et  Bariona 
suivent  le  même  chemin  qui  est  la  prise  de  conscience  de  la  liberté, 
la  prise  de  conscience  de  la  contingence,  aboutissant  à  l'imaginaire, 
pourtant  dépassé  chez  Bariona  par  l'action. 

La  reprise  du  pour-soi  par  l'en-soi  dans  la  chute  universelle  et 
avant  la  mort  même  est  un  danger  qui  menace  le  pour-soi,  comme  c'est 
le  cas  de  Roquentin  et  de  Bariona,  à  moins  que  le  pour-soi  ne  dépasse 
pas  continuellement  sa  situation  par  des  projets  à  réaliser.  "La 
chute  interminable  et  molle"  du  monde,  la  "motte  de  terre"  ne  se  dis¬ 
tinguent  guère  de  "la  pâte  même  des  choses"  ( Nausée ,  179  K  des  "masses 
monstrueuses  et  molles"  (Nausée ,  180)  où  se  perd  le  pour-soi,  s'il 
s'abstient  de  donner  des  significations  aux  existants  et  à  son  propre 
être  contingent.  Bariona  se  refuse  d'établir  une  distinction  essen¬ 
tielle  entre  l'indifférence  de  l'en-soi  et  le  caractère  propre  du 
pour-soi.  Indifférenciés,  gens  et  choses  s'absorbent  pour  lui  dans 
la  chute.  Ce  qui  distingue  pourtant  le  pour-soi  de  l'en-soi  "c'est 
l'indifférence  de  1' En— soi  .  .  .  que  le  Pour-soi  a  a  n  être  pas 


(EN,  235). 

La  chute  établit  la  liberté  qui  est  le  néant  "au  sein  même  de 
l'être,  en  son  coeur,  comme  un  ver  (EN,  57).  Pour  Bariona,  elle  est 


. 
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une  lepre  affreuse"  ( Bariona ,  585),  se  glissant  comme  une  maladie 


70 


partout  pour  ronger  l'être.  Elle  introduit  le  savoir  de  la  contin¬ 
gence  qui  intègre  à  la  fois  l'être  et  la  réalité  humaine.  Le  pur 
être-là  en  face  des  choses  peut  dès  lors  mener  à  1' absorption  de  l'une 
par  l'autre.  La  conscience,  passive  face  aux  choses,  se  regarde  comme 
emprisonnée  par  les  choses: 

BARIONA:  ...  tu  vas  recréer  le  monde,  il  va  se  former 
comme  une  croûte  épaisse  et  noire  autour  d'une  petite  con¬ 
science  scandalisée  qui  demeurera  là,  prisonnière,  au  milieu 
de  la  croûte,  comme  une  larme.  (Bariona,  58U) 

La  façon  dont  Bariona,  pareil  à  Mathieu, envisage  la  dicho¬ 
tomie  en-soi,  pour-soi ,  c'est  le  vis-à-vis  passif  entre  la  conscience 
et  le  monde.  Entourée  de  l'opacité  des  choses,  la  conscience  dans  sa 
transparence  absolue  se  considère  dès  lors  comme  séquestrée. 

Pourtant  Bariona  reste  liberté.  Il  n'est  pas  cet  en-soi  qui  se 
chemine  vers  l'existence  pour-soi  comme  le  pense  Henning  Krauss  par 
exemple.  La  révélation  de  l'indifférence  du  monde  et  de  sa  contin¬ 

gence  où  l'homme  éprouve  "son  exil  au  milieu  de  l'indifférence"  (EN, 
590)  a  pourtant  d'autres  conséquences.  Elle  conduit  Bariona  à  une 
attitude  contemplative  d'abord,  une  "méditation  du  mal,  de  l'injustice 
et  de  la  souffrance"  (Bariona,  580). 

D'une  part  la  contemplation  présuppose  le  pur  être-là  en  face  des 
choses;  le  monde  est,  comme  dit  Sartre  ailleurs,  "rencontré"  ( Imagi¬ 
naire,  17)  par  la  conscience  passivement.  C'est  "la  tentation  purement 
théologique  de  contempler  la  Nature  'sans  addition  étrangère'"  (CRD, 
2U8).  Il  faut  alors  que  la  réalité  humaine  prenne  le  point  de  vue  de 
Dieu  sur  le  monde  et  les  choses.  La  contemplation  méditative  implique. 


d'autre  part,  un  détournement  du  monde  par  la  réflexion.  La  conscience 
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se  retire  en  elle-même  en  se  fermant  à  autrui.  L’exclusion  du  monde 
exclut  toute  possibilité  d’action  sur  et  de  transformation  de  celui-ci. 
Le  détournement  du  pour-soi  de  son  entourage,  chez  Bariona,  aboutit  à 
l'imaginaire.  La  conscience  religieuse,  dans  le  concept  sartrien, 
devient  la  conscience  imageante. 

De  la  chute,  prise  de  conscience  de  la  contingence  qui  mène 
d'abord  à  la  contemplation  d'un  point  de  vue  élevé — ".  .  .  j'ai  vu  de 
haut  notre  village  écrasé  sous  le  soleil  et  j'ai  médité  dans  mon 
coeur”  (Bariona ,  579) — Bariona  se  chemine  vers  un  déterminisme  imagi¬ 
naire.  La  prise  de  conscience  de  la  liberté  conduit  à  la  création  de 
Dieu  comme  l'aboutissement  de  la  conscience  imageante.  Elle  établit 
un  rapport  entre  elle  et  Dieu,  voué,  il  faut  l'admettre,  à  la 
non-réciprocité,  qui  s'exprime  chez  Bariona  par  un  monologue  poétique. 

A  travers  les  diverses  étapes  Bariona  se  ferme  peu  à  peu  au  monde 
humain  qui  l'abandonne  à  son  tour.  Il  est  prêt  à  s'adonner  à  l'ima¬ 
gination,  à  constituer  une  image  en  absence,  à  "poser  le  monde  comme 
un  néant  par  rapport  à  l'image"  ( Imaginaire ,  233).  La  "religion  du 
néant"  (Bariona,  581)  est  fondatrice  de  la  liberté  par  un  recul  du 
monde  dans  l'acte  imageante.  La  création  d'un  univers  imaginaire 
requiert  une  conscience  qui  s'évade  du  monde  pour  constituer  un  monde 
poétique.  Le  village  devient  "un  théâtre  vide  lorsque  le  rideau  est 
tombé  et  que  les  spectateurs  sont  partis"  (Bariona,  579).  Il  n'y  a 
que  l'acteur  qui  y  reste,  Bariona  en  fin  de  compte,  et  qui  joue  seul, 
devant  l'oeil  imaginaire  d'un  dieu,  son  drame.  Il  ne  s'agit  plus,  dans 
ce  drame,  d'une  communication  avec  autrui,  mais  de  la  création  d'un 
univers  poétique  qui  n'a  nul  besoin  du  monde.  Bien  que  le  monde  reel. 
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historique,  soit  présent,  il  acquiert  le  caractère  inessentiel  par 

rapport  à  l'univers  poétique  essentiel.  Refusant  la  communication, 

Bariona-poète  s'enferme  en  lui: 

BARIONA:  Ils  sont  partis.  Seigneur,  toi  et  moi,  nous  sommes 
seuls.  J'ai  connu  bien  des  souffrances,  mais  il  a  fallu  que 
je  vive,  jusqu'à  ce  jour  pour  goûter  la  saveur  amère  de 
l'abandon.  Hélas,  que  je  suis  seul.'  (Bariona,  606) 

La  conscience  imageante  solitaire  devient  conscience  solitaire 
totale  qui  doit  se  nourrir  de  l'imaginaire  pour  ne  pas  tomber  dans  le 
désespoir,  à  savoir  dans  le  piège  de  la  contingence.  Ainsi  le  dieu 
imaginaire  est,  comme  l'imaginaire  dans  La  Nausée,  le  Sauveur  de  la 
conscience  solitaire  qui  protège  la  réalité  humaine  d'une  existence 
injustifiée  et  absurde.  Le  refus  d'accepter  comme  réel  la  naissance 
du  Christ,  de  la  liberté  alors,  c'est  le  refus  de  sortir  de  l'imagi¬ 
naire  protecteur: 

BARIONA:  Un  Dieu,  se  transformer  en  homme.'  Quel  conte  de 
nourrice.'  Je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  le  tenter  dans 
notre  condition  humaine.  Les  Dieux  demeurent  au  ciel, 
occupés  à  jouir  d'eux -mêmes.  (Bariona ,  606-607 ) 

La  naissance  du  Christ  est,  elle  aussi,  reléguée  à  l'imaginaire, 
un  "conte  de  nourrice"  créé  par  l'imagination  populaire  que  Bariona 
considère  comme  inférieure  à  sa  propre  imagination. 

En  effet  il  y  a  de  l'imagination  naïve  des  bergers,  une  conscience 

collective  poétique  rêvant  d'une  utopie,  qui,  sans  être  contestée  par 

le  philosophe,  retombe  dans  le  désespoir.  Faute  de  connaissance  les 

bergers  seront  les  premiers  a  trahir  le  Christ,  la  liberté: 

CAIPHE:  Allons.'  Tu  avais  raison,  Bariona.  Tout  s'est 
très  mal  passé  toujours  et  ça  continue.  A  peine  aper¬ 
çoit-on  une  faible  lumière  que  les  puissants  de  la  terre 
soufflent  dessus  pour  l'éteindre.  (Bariona,  628) 


K 

t 

' 


. 


73 


Les  deux  univers  imaginaires,  celui  de  Bariona,  celui  des  Ber¬ 
gers  et  des  Anciens  sont  détruits  par  la  réalité  historique  et  la 
liberté  qui  est  contrainte,  par  l'arrivée  du  Christ,  à  se  situer. 

Si  Dieu  est  un  concept  imaginaire  purement  humain,  il  y  a 
cependant  une  hypothèse  Dieu  conçue  par  Sartre  dans  L'Etre  et  le  néant 
et  imaginée  par  l'écrivain  dans  ses  pièces.  Le  concept  sartrien  de 
Dieu,  s'il  existait,  serait  la  fusion  de  la  plénitude  et  du  néant, 
c'est-à-dire  de  1 ' en-soi-pour-soi  telle  qu'elle  hante  la  réalité 
humaine. 

Et  Dieu,  n'est-il  pas  à  la  fois  un  être  qui  est  ce  qu'il 
est,  en  tant  qu'il  est  tout  positivité  et  le  fondement  du 
monde — et  à  la  fois  un  être  qui  n'est  pas  ce  qu'il  est  et 
qui  est  ce  qu'il  n'est  pas,  en  tant  que  conscience  de  soi 
et  que  fondement  nécessaire  de  lui-même?  (EN,  133-13*0 

L'en-soi  qui  manque  au  pour- soi  et  qu'il  tente  d'attraper  au 
coeur  de  la  conscience  ou  dans  le  monde.  Dieu  les  réunit  de  sorte  qu'il 
est  cette  totalité  qui  manque  à  la  réalité  humaine  dont  le  désir  est 
d'être  Dieu.  On  a  accusé  Sartre  de  faire  de  Dieu  plutôt  "une  image  de 
Dieu  déformée  par  les  hommes,"  donc  de  tomber  lui -même  dans  l'ima¬ 
ginaire.  La  notion  sartrienne  semble  se  rapprocher  de  celle  du  mysti¬ 
cisme,  qui  traite,  elle  aussi,  de  ces  contraires  radicaux  entre  la 
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plénitude  et  le  néant.  La  plénitude,  ce  serait  l'idéal  de  l'homme. 

L'impossibilité  d'y  parvenir  conduit  Bariona  à  assumer  le  néant  dans 
la  révolte.  La  "religion  du  néant"  liée  à  l'imaginaire  n'y  est  rien 
d'autre  en  fin  de  compte  que  l'affirmation  de  la  liberté  dans  la 
négation  totale: 

BARIONA:  L'Eternel  m'aurait-il  montré  sa  face  entre  les 
nuages  que  je  refuserais  encore  de  l'entendre  car  je  suis 
libre;  et  contre  un  homme  libre.  Dieu  lui -même  ne  peut 
rien.  (Bariona,  599) 


Cette  affirmation  de  la  liberté  contre  Dieu  créateur  est  une 
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négation  de  la  création  même,  elle  s’exprime  dans  le  refus  de  se  dé¬ 
duire  en  tant  qu’être  créé,  de  Dieu.  Dieu  comme  fondateur  du  monde 
devient  l'artisan  qui  crée  l'univers  dans  l'entendement  divin.  D'une 
part  il  est  la  plénitude  manquant  à  l'homme  qui  s'y  oppose  par  le 
néant  seul  et  d'autre  part  le  technicien  divin  qui  fabrique  1 ' univers . 
Ainsi  la  liberté  de  l'homme  ne  serait  qu'un  mirage.  Dieu  tirant  les 
ficelles;  l'homme  souffrirait  d'une  aliénation  essentielle  qui  intro¬ 
duirait  la  fatalité  dans  l'existence  humaine  et  réduirait  l'homme  à 
l'état  d'objet  absolu,  tel  qu'il  ressort  de  la  dialectique  hégélienne 
du  maître  et  de  l'esclave.  Par  rapport  à  Dieu  "tout  existant  est  un 
Pour-autrui , dans  la  mesure  où  Dieu  serait  "1 ' être-regardant  qui 
ne  peut  jamais  être  regardé"  (EN,  U95).  En  fin  de  compte  pourtant. 
Dieu  reste  une  fiction.  La  chute  a  établi  une  rupture  avec  l'être 
qui  hante  le  pour-soi  et  qui  l'amène  à  tenter  de  nier  son  existence  en 
faveur  d'une  essence. 

Bien  que  pour  Bariona  "les  jeux  [soient]  faits  d'avance" 

( Bariona,  583),  il  parvient,  d'une  négation  de  la  liberté  à  cause  de 
la  création  d'une  divinité,  à  la  position  de  la  liberté  face  a  cette 
création  imaginaire  tout  en  continuant  le  rapport  Dieu  et  l'être. 
L'affirmation  de  la  liberté  et  le  refus  de  la  liberté  sont  les  deux 
aspects  de  l'imaginaire  même  qui  se  tiennent  la  balance,  et  qui  abou¬ 
tissent  à  la  mauvaise  foi.  Bariona  circule  entre  deux  forces  opposées, 
à  la  fois  entre  un  mode  stable,  fixe  pour  qu'il  se  constitue  comme 
essence  sous  le  Regard  absolu  et  pour  qu'il  rattrape  sa  nautre,  tel 
Daniel  des  Chemins  de  la  liberté  qui  invente  l'Etre  pour  se  sentir 
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être,  et  à  la  fois  entre  la  liberté  qui  substitue  à  l'être  le 
non-être.  Cet  "incessant  jeu  de  miroir  et  de  reflet,  un  perpétuel 
passage  de  l'être  qui  est  ce  qu'il  est,  à  l'être  qui  n'est  pas  ce 
qu'il  est  et,  inversement,  de  l’être  qui  n'est  pas  ce  qu'il  est  à 
l'être  qui  est  ce  qu'il  est"  (EN,  106 ) ,  c'est  la  mauvaise  foi.  Le 
pour-soi  qui  tente  de  se  transformer  en  en-soi  dans  un  effort  con¬ 
stant  pour  nier  la  liberté  est  amené  à  constater  la  liberté  même  au 
coeur  de  cet  effort.  Les  deux  pôles  entre  lesquels  se  meut  Bariona 
aboutissent  alors  à  un  cercle  vicieux,  une  recherche  de  l'en-soi  par 
le  pour-soi  et  du  refus  du  pour-soi  de  l'en-soi  par  un  perpétuel  va 
et  vient  entre  l'être  et  le  non-être. 

C'est  dès  lors  au  philosophe  de  détruire  les  diverses  notions  qui 
constituent  la  conscience  malheureuse,  et  à  l'homme  d'action  de 
libérer  à  la  fois  lui -même  et  les  autres  par  l'engagement  dans  l'his¬ 
toire.  Cette  destruction  par  le  savoir  est  une  correction  d'abord  de 
la  signification  du  pour-soi  et  de  l'en-soi.  Balthazar,  reprenant  à 
sa  façon  la  pensée  de  Pascal  et  le  postulat  de  Baudelaire  explique: 

BALTHAZAR:  L'Ange  n'espère  point  car  il  jouit  de  sa  joie 
et  Dieu  lui  a,  d'avance,  tout  donné  et  le  caillou  n'espère 
pas  non  plus,  car  il  vit  stupidement  dans  un  présent  per¬ 
pétuel.  Mais  lorsque  Dieu  a  façonné  la  nature  de  l'homme, 
il  a  fondu  ensemble  l'espoir  et  le  souci.  Car  l'homme, 
vois-tu,  est  toujours  beaucoup  plus  que  ce  qu'il  est. 

(Bariona,  6oU) 

La  tension  non-résolue  entre  la  liberté  pure  et  le  déterminisme 
pur,  entre  l'être  et  le  non-être,  sur  le  plan  humain,  est  annulée  par 
le  dépassement  de  l'un  par  l'autre.  L'homme  est  liberté  et  transcende 
sa  situation,  qui  est  l'élément  déterminateur ,  par  son  être  libre. 

Le  pour-soi  échappe  à  l'en-soi  par  une  perpétuelle  néantisation  par 
laquelle  il  se  détermine  à  n'être  pas  l'en-soi: 
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Ainsi  la  néantisation  étant  néantisation  d’être  représente 
la  liaison  originelle  entre  l’être  du  pour-soi  et  l'être 
de  l'en-soi.  (EN,  128) 

Cette  expulsion  de  l'en-soi  fait  pue  l'homme  se  transcende  con¬ 
tinuellement  et  tente  en  même  temps  d'attraper  son  être  qui  lui  manque 
sans  pouvoir  le  saisir.  L'action  est  la  conséquence  de  la  recherche 
de  l'être,  si  celle-ci  ne  se  fait  pas  par  la  réflexion.  La  "méditation 
du  mal"  caractérisait  cette  réflexivité  de  la  conscience  malheureuse 
qui  se  détournait  du  monde.  Sa  destruction  se  fait  de  nouveau  par 
Balthazar,  le  philosophe: 

BALTHAZAR:  ...  tu  n'est  pas  ta  souffrance.  Quoi  que  tu 
fasses  et  de  quelque  façon  que  tu  l'envisages,  tu  la  dépasses 
infiniment.  .  .  .  Mais  toi  qui  est  au-delà  de  ta  propre 
souffrance,  car  tu  la  façonnes  à  ton  gré,  tu  es  léger, 

Bariona.  (Bariona,  625) 

La  structure  de  la  conscience  est  telle  que  la  recherche  par  la 
réflexivité  d'un  en-soi  dans  une  même  conscience  est  vouée  à  l'échec. 

La  conscience  est  transparence  absolue  qui  ne  permet  pas  à  un  en-soi 
de  s'y  glisser  de  sorte  que  ".  .  .  la  réflexion  ou  tentative  de  re¬ 
prendre  le  pour-soi  par  retournement  sur  soi  aboutit  à  l'apparition 
du  pour-soi  pour  le  pour-soi"  (EN,  200).  La  souffrance  s'évanouit 
perpétuellement  lorsque  la  conscience  se  retourne  vers  elle-même  pour 
la  saisir  réflexivement  et  pour  la  constituer  en  en-soi.  De  là  la 
légèreté  même  du  pour-soi  qui  est  délivré  du  poids  des  choses. 

Finalement  il  y  a  le  retour  à  autrui.  D'abord  Bariona  cherche 
son  essence  dans  le  Regard  de  Dieu.  Mais  outre  que  Dieu  est  un 
concept  imagé  de  la  conscience,  la  constitution  d'une  essence  par 
autrui  laisse  intacte  la  liberté  pour-soi.  C'est  par  rapport  à  autrui 
que  la  réalité  humaine  est  objet,  par  rapport  à  elle-même  elle  reste 
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sujet.  Pour  devenir  objet  et  sujet  à  la  fois  il  faudrait  qu'elle 
soit  autrui  et  elle-même.  Ainsi  la  tentative  de  se  constituer  en  tant 
qu' en-soi  sous  le  regard  de  Dieu  et  la  phase  imaginaire  sont  dénoncées 
comme  échec.  L'existence  de  Dieu  prend  fin  lors  de  la  venue  du  Christ. 

La  notion  du  Christ  dépasse  la  théologie  par  la  philosophie. 

De  la  chute  première  nous  parvenons  à  la  chute  du  Christ  qui 
relèvent  toutes  les  deux  de  la  liberté:  Dès  lors,  "le  ciel  s'est  vidé 
tout  entier  comme  un  grand  trou,  il  est  désert  et  les  anges  ont  froid" 
(Bariona,  59*0.  Le  principe  actif,  créateur  dans  le  monde,  jadis 
représenté  par  Dieu  et  déjà  indiqué  par  Sarah  qui  pourtant  reste  sur¬ 
tout  l'instinct  maternel  et  le  principe  vital,  sans  beaucoup  évoluer 
dans  la  pièce,  est  dès  lors  révalorisé  et  sur  les  ruines  de  l'imagi¬ 
naire.  La  liberté  ne  se  comprend,  à  partir  de  cet  instant,  que  par  son 
être  dans  le  monde.  Si  la  chute  a  constitué  l'être  libre  de  la  réalité 
humaine,  la  descente  symbolise  la  libération  de  la  pure  liberté 
pour-soi : 

BARIONA:  Je  me  sens  plus  seul  au  bord  de  leur  joie  et  de 
leur  prière  que  dans  mon  village  désert.  Et  je  regrette 
d'être  descendu  parmi  les  hommes,  car  je  ne  trouve  plus 
en  moi  assez  de  haine.  (Bariona,  623) 

La  descente  correspond  à  un  retour  dans  le  monde  parmi  les 
hommes  qui  constitue  alors  l'être  situé  de  l'homme.  La  situation 
c'est  l'histoire  qui  comprend  le  monde  avec  ses  résistances  que 
l'homme  aide  à  transformer.  La  liberté  signifie  que  la  réalité 
humaine  doit  se  faire  au  lieu  d'être  et  "le  refus  de  la  liberté  ne 
peut  se  concevoir  que  comme  tentative  pour  se  saisir  comme  etre— en- 
soi"  (EN,  515).  Bariona  a  dû  reconnaître  l'échec  de  cette  tentative. 
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Son  choix  de  s’enfermer  dans  une  tour  d'ivoire  était  la  tentative  de 
freiner  l'histoire  même  qui  se  déroule,  évidemment  malgré  lui.  Comme 
le  conflit  initial  de  Bariona  est  résolu  par  la  reconnaissance  de  la 
liberté  se  situant,  c'est  dans  le  monde  et  par  et  dans  l'histoire 
qu'elle  agira. 

L'aspect  religieux  imaginaire  se  conteste  par  le  savoir  du 
philosophe  qui  se  dépassent  tous  les  deux  vers  l'action.  La  conscience 
religieuse  est  surmontée  par  la  conscience  libre.  La  conscience  libre 
devient  d'abord  conscience  imageante  qui  crée,  dans  l'éloignement  de 
l'univers  humain,  un  rapport  fictif  entre  elle  et  Dieu.  Elle  est  con¬ 
testée  par  le  philosophe  qui  invite  par  sa  parole  à  un  engagement 
final.  Le  Dieu  imaginaire  est  détruit  et  avec  lui  le  monde  théologique 
que  l'univers  historique  remplace. 

Avec  Bariona  tout  est  encore  possible,  le  temps  s'ouvre  vers 
l'avenir,  la  chute  de  l'être  marque  son  commencement.  L'univers  de 
Moïse  et  d' Abraham  de  l'Ancien  Testament  est  dépassé  à  partir  des 
prophéties  que  réalisera  partiellement  la  venue  du  Christ,  de  sorte 
qu'à  la  chute  correspond  la  rédemption.  L'univers  théologique  est 
finalement  intégré  dans  la  réalité  historique  qui  dépasse  l'histoire 
particulière  pour  se  rapprocher  de  l'histoire  présente. 

L'univers  de  l'Ancien  Testament  qui  est  celui  de  Bariona  et  des 
Anciens  a  la  marque  d' a-temporalité  qui  laisse  uniquement  intact  le 
présent,  c'est-à-dire  la  présence  aux  choses.  Àu  faire,  conséquence 
de  l'être  temporel  et  libre  se  substitue  l'être  qui  est  celui  de  l'en- 
soi  sans  aucune  temporalité.  La  chute,  selon  Bariona,  n'est  pas  cet 
"événement  absolu"  unique  qui  affirme  la  liberté,  elle  est  un  processus 
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aveugle  qui  rend  passe,  présent  et  avenir  interchangeables  de  sorte 
que  la  chronologie  peut  être  renversée  à  chaque  instant.  Le  passé 
et  l'avenir  ne  se  distinguent  à  peine,  l'avenir  reprend  le  passé  dans 
sa  marche  inexorable  de  la  naissance  à  la  mort  et  démontre  la  folie 
de  tout  espoir.  Le  surgissement  de  l'espoir  implique  un  avenir  qui 
diffère  du  passé,  elle  représente  un  avenir  où  en  effet  tout  est  encore 
possible,  au  lieu  d'y  introduire  la  fatalité  d'une  mécanique.  Pour 
Bariona,  "tout  tombera  toujours;  les  fleuves  dans  la  mer,  les  peuples 
anciens  sous  la  domination  des  peuples  jeunes,  les  entreprises  humaines 
dans  la  décrépitude,  et  nous  autres  dans  l'infâme  vieillesse"  (Bariona, 
60l).  Son  renversement — ".  .  .  on  verrait  les  fleuves  remonter  de  la 
mer  jusqu'à  leurs  sources,  les  fleurs  pousseraient  sur  le  roc  et  les 
hommes  auraient  des  ailes  et  nous  naîtrions  vieillards  pour  rajeunir 
ensuite"  (Bariona,  601)  serait  en  effet  de  l'imagination  d'un  fou. 

Mais  ce  que  Bariona  omet,  c'est  la  temporalisation  de  l'existence 
humaine,  qui  se  fait,  qui  s'engage  et  qui  ne  reste  pas  passive  face  à 
l'inévitable.  Le  refus  de  l'avenir  signifie  la  séquestration  dans  le 
présent  et  l'évasion  de  la  réalité,  et  fait  que  le  passé  même  perd  sa 
signification,  bien  qu'il  soit  ou  précisément  parce  qu'il  reste  le 
point  de  référence  des  Anciens  et  de  Bariona. 

LE  CHOEUR:  A  quoi  bon  nous  faire  sortir  des  trous 
Où  nous  nous  terrons  pour  mourir 
Comme  des  bêtes  malades 
Du  haut  de  ces  murs,  autrefois 
Nos  pères  ont  repoussé  l'ennemi, 

Mais  ils  sont  lézardés  à  présent;  ils  tombent 
en  ruine 

Nous  n'aimons  pas  nous  regarder  en  face 
Car  nos  visages  ridés  nous  rappellent  un  temps 
disparu.  (Bariona,  577) 
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Bariona,  lui  aussi,  se  réfère  à  un  passé  non  dépassé  où 
.  .  nos  parents  ont  été  coupables"  (Bariona,  578).  Le  passé  ne  re¬ 
çoit  son  sens  véritable  que  lorsqu’il  est  transcendé  vers  l’avenir. 

La  tentative  de  faire  ressurgir  le  passé  sur  la  mise  entre  parenthèses 
de  l'avenir  détruit  sa  signification  qu’il  ne  reçoit  que  de  l'avenir. 
Devant  le  refus  du  projet  qui  engage  l'avenir  à  partir  du  passé, 
celui-ci  sombre  dans  l'absurde.  Le  pour-soi  reste  présence  à  l'en-soi 
et  tourne  à  vide  dans  un  présent  éternel.  La  tentative  de  Bariona  de 
s'installer  dans  ce  présent  lui  vaut  la  critique  du  roi-mage  Balthazar: 

BALTHAZAR:  .  .  .  ruminer  l'instant  qui  passe,  regarder  entre 
tes  pieds  d'un  oeil  rancuneux  et  stupide,  arracher  ton  âge 
de  l'avenir  et  le  renfermer  en  cercle  autour  du  présent. 

Alors  tu  ne  seras  plus  un  homme,  Bariona,  tu  ne  seras  plus 
qu'une  pierre  dure  et  noire  sur  la  route.  (Bariona,  605) 

Aussi  l'anticipation  de  la  mort  de  Bariona  avant  qu'elle  ne  survienne, 

est-elle  à  comprendre  à  la  lumière  de  ce  désir  d'être: 

BARIONA:  .  .  .  dans  un  quart  de  siècle,  les  derniers  d'entre 

nous  seront  morts.  Peut-être  partirai-je  le  dernier.  En  ce 
cas,  lorsque  je  sentirai  venir  mon  heure,  je  revêtirai  mes 
habits  de  fête  et  je  m'étendrai  sur  la  grande  place,  la 

face  tournée  vers  le  ciel.  Les  corbeaux  nettoieront  ma 

charogne  et  le  vent  dispersera  mes  os.  Alors  le  village 
retournera  à  la  terre.  (Bariona ,  580 ) 

Si  Bariona  prolonge  la  chute  première  par  ressentiment,  l'avenir 
le  pénètre  de  partout.  La  tentation  d' a-temporalité  est  perpétuelle¬ 
ment  mise  en  question  par  un  mouvement  universel  qui  vise  l'avenir. 

La  descente  comme  expression  d'historialisation  s'oppose  à  la  perpétua¬ 
tion  de  la  chute  qui  est  dénoncée  comme  anachronisme  et  doit  dispa¬ 
raître.  Bariona  est  du  passé,  qui  s'oppose  à  l'avenir,  de  la  nuit  qui 
s'oppose  au  matin,  de  la  fin  du  monde  qui  s'oppose  a  son  commencement. 

XI  reste  dans  le  monde  de  la  pierre,  du  roc  glace  et  venteux  ( Bariona , 
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583).  C'est  encore  l'univers  après  le  déluge  qui  a  laissé  à  l'homme  le 
désert  de  la  pierre  où  il  reste  en  présence  aux  choses  indiquant  la 
pétrification  des  personnages  qui  les  rapproche  de  l'être  plutôt  que 
de  l'existence.  C'est  l'univers  nocturne  où  "chacun  de  nous  est  seul, 
dans  le  noir"  (Bariona,  578),  un  univers  qui  ne  connaît  ni  encore  la 
lumière,  ni  le  mouvement,  voire  la  descente  d'un  point  élevé  au  coeur 
de  l'existence.  Bariona  n'a  pas  encore  abandonné  son  "mont  Saron": 

".  .  .  je  ne  suis  jamais  descendu  de  mon  aire"  (Bariona,  579). 

Voulant  appartenir  encore  à  l'univers  de  l'être,  Bariona  a  la 
pesanteur  "des  pierres  et  des  racines  ...  et  qui  tend  naturellement 
vers  le  bas"  (Bariona ,  625).  Il  s'emprisonne  dans  "la  boue  et  le 
froid"  (Bariona,  60M,  symbole  de  l'engluement  de  l'être  par  la 
matière  que  l'individu  libre  transcende  perpétuellement  en  se  tempora- 
lisant.  La  liberté  et  l'espoir,  par  contre,  c'est  "tout  cet  avenir 
dont  l'homme  est  pétri,  toutes  les  cimes,  tous  les  horizons  violets, 
toutes  ces  villes  merveilleuses  qu'il  hante  sans  jamais  y  avoir  mis 
les  pieds"  (Bariona,  6oi+).  Ainsi  le  présent,  c'est  l'être  ici,  en¬ 
fermé  par  et  dans  les  choses;  l'avenir  c'est  la  distance,  l'éloigne¬ 
ment  des  choses,  qui  hantent  la  réalité  humaine  sans  qu'elle  soit 
capable  de  se  joindre  à  elle.  Elle  dépasse  les  choses  dans  un  mouve¬ 
ment  perpétuel,  tel  le  skieur  qui  glisse  sur  la  piste  à  peine  affleu¬ 
rant  la  neige: 

.  .  .  le  glissement,  dit  Sartre  ailleurs,  est  action  à 
distance ,  il  assure  ma  maîtrise  sur  la  matière  sans  que 
j'aie  besoin  de  m'enfoncer  dans  cette  matière  et  de 
m'engluer  en  elle  pour  la  dompter.  Glisser,  c'est  le 
contraire  de  s'enraciner.  .  .  .  (EN,  673) 
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La  tentative  de  s'enraciner — .  .  tu  veux  ne  leur  laisser  que  la 
boue  et  les  poux  et  les  rutabagas,  tu  veux  leur  donner  le  présent 
effaré  de  la  bête.  .  (Bariona ,  6oH) — est  corrélative  à  la  tentative 
de  s'emprisonner  dans  le  présent.  Le  glissement  en  revanche  est 
mouvement,  donc  temporalisation :  ".  .  .  sur  la  route  passent  les 
caravanes,  mais  la  pierre  reste  seule  et  figée  comme  une  borne  dans 
son  ressentiment"  (Bariona,  605).  Dès  lors,  la  descente  indique  le 
chemin  de  la  nuit  au  jour  et  du  présent  à  l'avenir.  Tout  compte  fait, 
passé,  présent  et  futur  de  la  pièce  débordent  l'histoire  juive  pour 
rejoindre  l'époque  présente  dans  une  vaste  synthèse.  Le  particulier 
rejoint  l'universel,  l'histoire  de  l'Occupation  de  la  Judée  rejoint 
celle  de  l'époque  moderne.  Le  désespoir  et  la  souffrance  des  Juifs 
deviennent  le  désespoir  des  Français  sous  l'Occupation  de  la  France 
par  les  Allemands.  Ainsi,  ".  .  .  dans  deux  mille  ans  l'on  souffrira 
comme  aujourd'hui"  (Bariona,  62k).  La  boucle  est  bouclée,  le  passé 
rejoint  le  présent,  et  déborde  vers  l'avenir,  la  solitude  est  dépassée 
vers  la  solidarité,  la  chute  s'annule  par  la  descente.  La  synthèse  qui 
se  fait  à  la  fin  de  la  pièce  déborde  celle-ci  finalement  pour  intégrer 
les  spectateurs  mêmes  dans  cette  union  de  sorte  que  la  scène  se  dépasse 
vers  la  salle  de  théâtre: 

BARIONA  (aux  prisonniers):  Et  vous,  les  prisonniers,  voici 
terminé  ce  jeu  de  Noël  qui  fut  écrit  pour  vous.  Vous  n'êtes 
pas  heureux  et  peut-être  y  en  a-t-il  plus  d'un  qui  a  senti 
dans  sa  bouche  ce  goût  de  fiel,  ce  goût  âcre  et  salé  dont 
je  parle.  Mais  je  crois  que  pour  vous  aussi,  en  ce  jour  de 
Noël,  — et  tous  les  autres  jours — il  y  aura  encore  de  la 
joie!  (Bariona,  633) 
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3  Du  Monde  magique  à  la  liberté:  Les  Mouches 


La  chute  dans  Bariona  provient  à  la  fois  du  mythe  biblique,  qui 
établit  la  rupture  première  par  l'expulsion  du  paradis,  et  du  concept 
philosophique  de  Sartre  d'un  événement  absolu  où  l'en-soi  s'évertue 
à  se  fonder  en  introduisant  le  néant  dans  le  monde.  Cette  chute  con¬ 
duit  le  protagoniste,  dans  Bariona ,  à  la  tentative  de  se  reconstituer 
en  en-soi,  la  conscience  inventant  une  divinité  imaginaire  en  vue  de 
la  composition  d'une  essence,  alors  que  dans  Les  Mouches,  la  chute, 
voire  l'univers  de  la  liberté,  est  détruite  par  la  constitution  d'un 
monde  magique. 

L'univers  poétique  dégradé  des  Mouches  est,  comme  celui  de 
Bariona,  un  univers  religieux  qui,  cette  fois-ci,  révèle  son  carac¬ 
tère  destructible,  horrible  même  et  au  coeur  duquel  se  situe  l'assas¬ 
sinat  d'Agamemnon  comme  première  expression  de  la  violence.  L'acte 
violent  rappelle  le  premier  meurtre  biblique  de  Caïn,  bien  que  le 
meurtre  de  l'homme  commis  par  l'homme  soit  précédé  d'un  premier  crime 
de  Dieu: 


t 

JUPITER:  ...  le  premier  crime,  c'est  moi  qui  l'ai  commis 
en  créant  les  hommes  mortels.  Après  cela,  que  pouviez-vous 
faire,  vous  autres,  les  assassins?  Donner  la  mort  à  vos 
victimes?  Allons  donc;  elles  la  portaient  déjà  en 
elles.  .  .  .  (Mouches ,  196) 

La  responsabilité  revient  au  dieu  Jupiter  qui  a  introduit  dans  le  monde 
humain  le  scandale  insurmontable  de  la  mort,  tel  le  Dieu  de  l'Ancien 


Testament  : 


■ 
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Et  1' Eternel  Dieu  dit:  Voici,  l’homme  est  devenu  comme  l’un 
de  nous,  sachant  le  bien  et  le  mal.  Mais  maintenant,  il 
faut  prendre  garde  qu’il  n'avance  sa  main,  et  ne  prenne  auss 
de  l'arbre  de  vie,  et  qu’il  n ' en  mange  et  ne  vive  à  tou¬ 
jours.  (Genèse  III,  22) 

Par  un  premier  acte,  reprenant  celui  de  la  divinité  qui,  elle, 
a  fait  passer  dans  le  monde  la  violence  d'abord  en  exilant  l’homme  du 
paradis  et  de  l'éternité,  il  assurait  dans  la  révolte  contre  Dieu  son 
être  historique  et  libre.  Ainsi  faut-il  attribuer  le  commencement 
de  l'histoire  à  la  chute,  premier  pas  de  l'homme  du  domaine  de  l'in¬ 
stinct  à  celui  de  la  liberté: 

Der  Beginn  der  Geschichte — und  Geschichte  ist  hier 
Gegensatz  der  Natur — fiel  zusammen  mit  dem  ersten  Schritt, 
den  der  Mensch  aus  der  Herrschaft  des  Instinkts  in  das 
Gebiet  der  Freiheit  tat,  mit  dem  Sündenfall,  der  ersten 
Ausserung  der  Willkür.  Der  Verlust  des  goldenen  Zeit- 
alters  war  die  Folge.H^ 

La  première  expression  de  la  violence,  de  la  désobéissance  en¬ 
vers  Dieu,  est  suivie  par  la  violence  divine  reprise  ensuite  par 
l'être  humain  comme  conséquence  de  la  prise  de  conscience  du  bien  et 
du  mal  dont  Dieu  s'était  fait  le  gardien. 

Cet  acte  arbitraire,  dans  Les  Mouches,  le  meurtre  d'Agamemnon 
sépare  un  avant  d'un  après  et  ouvre  la  voie  à  l'histoire.  On  songe 
à  l'acte  violent  de  Goetz  qui  manifeste  son  appartenance  à  l'univers 
historique.  Néanmoins  l'acte  de  violence,  l'assassinat  du  roi,  pour 
les  Argiens  trop  lourd  à  porter,  contient  un  échec,  puisqu' au  lieu 
que  le  peuple  affirme  sa  liberté  par  l'acte,  il  l'anéantit.  Cette 
fois-ci  l'instant  avant  le  meurtre  semble  même  indiquer  une  liberté, 
perdue  avec  l'assassinat.  C'est  que,  pour  la  dernière  fois  la 
liberté  se  dessine  à  l'horizon  au  retour  d'Agamemnon.  L'évocation  de 
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la  flotte  victorieuse,  de  la  mer  au  soleil  couchant,  des  voiles 
blanches  rappelant  la  blancheur  de  la  robe  d'Electre,  indiquent  une 
liberté  que  la  ville  d'Argos  a  annulée  devenant  dès  lors  une  "ville 
à  demi  morte"  (Mouches ,  lié).  A  ces  symboles  de  la  liberté  se  sub¬ 
stituent  désormais  les  mouches,  les  symboles  du  repentir. 

Dans  Bariona  la  chute  engendre  la  conscience  malheureuse  vivant 
d'une  tension  entre  un  au-delà  et  un  ici.  Dans  Les  Mouches  la  chute 
est  vécue  comme  une  tension  entre  le  bien  et  le  mal.  Le  mal,  étant 
le  péché,  le  meurtre  conduit  d'une  part  au  repentir  comme  la  tenta¬ 
tive  d'atteindre  au  bien  préscrit  par  Jupiter,  et  est  d'autre  part 
un  signe  auquel  les  Argiens  se  distinguent  d'autrui: 

CLYTEMNESTRE :  Les  gens  de  la  plaine  nous  ont  mis  en  qua¬ 
rantaine:  ils  regardent  notre  repentir  comme  une  peste, 
et  ils  ont  peur  d'être  contaminés.  (Mouches ,  137) 

L'univers  de  l'Ancien  Testament,  qui,  dans  Bariona,  fut  dépassé 
par  la  venue  du  Christ,  est  revalorisé  et  exploité  cette  fois-ci  par 
la  doctrine  chrétienne.  Les  fréquentes  allusions  à  la  faute  origi¬ 
nelle,  au  repentir,  aux  remords,  aux  grands  pécheurs,  au  rachat 
ensemble  avec  la  fête  des  morts,  et  enfin  l'excommunication  des 
"brebis  galeuses,"  tout  ceci  est  radicalement  de  la  théologie  chré¬ 
tienne.  La  résurrection  des  morts  pendant  la  célébration  de  la  fête 
pourrait  être  une  déformation  de  la  résurrection  du  Christ.  La 
fausse  humilité  qui  vante  sa  perversité  dans  des  confessions  publiques 
répond,  dans  la  pratique  de  l'Eglise  à  la  mea  culpa  des  fideles  qui 
implorent  la  miséricorde  de  Dieu. 

C'est  alors  à  l'exemple  de  la  religion  et  de  son  institution  que 
Sartre,  par  son  théâtre,  conteste  les  diverses  aliénations  qui  en 
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résultent  tout  en  introduisant  ici  et  là  une  critique  du  concept 
cartésien  de  Dieu,  par  opposition  à  la  liberté  et  à  la  libération 
comme  expression  de  l'aspect  historique.  Ces  quelques  notions  de  la 
religion — chute  et  péché  exploités  par  la  religion  chrétienne 
institutionnalisée — s'unissent  dans  Les  Mouches  à  des  aspects  de  la 
mythologie  grecque  et  romaine.  L'alliance  des  deux  univers  mytho¬ 
logiques  sur  lesquels  se  dessine  la  religion  chrétienne,  s'explique 
par  des  rites  semblables  dans  les  deux  cultures  antiques.  Dans  Les 
Mouches ,  elles  se  rencontrent  par  le  nom  de  Jupiter  et  le  sujet  grec 
du  drame. 

Jupiter  était  le  seul  des  dieux  romains  qui  eût  le  caractère 
moral  de  la  bonne  foi.  Il  était  le  dieu  de  la  victoire  et  le  pro¬ 
tecteur  de  Rome,  mais  aussi  le  dieu  de  la  foudre,  le  dieu  destructeur. 
C'est  en  tant  que  tel — "dieu  des  mouches  et  de  la  mort"  (Mouches ,  102), 
le  Seigneur  des  mouches  devient  dans  le  moyen-âge  Baalzebub,  le 
diable — et  en  tant  que  protecteur  intéressé  qu'il  figure  chez  Sartre 
dans  Les  Mouches.  Plus  proche  encore  de  la  notion  sartrienne  est  le 
Jupiter  romain  qui  punit  ou  récompense  selon  les  mérites  de  l'homme: 

JUPITER:  (à  Preste ) :  Eh  bien,  mon  maître?  Etes-vous 
édifié?  Voilà  une  histoire  morale,  ou  je  me  trompe  fort: 
les  méchants  ont  été  punis  et  les  bons  récompensés. 

(Mouches ,  l66) 

Les  méchants,  dans  l'ancienne  Rome,  étaient  ceux  qui  avaient 
contacté  des  souillures  sans  penser  à  se  purifier,  les  bons  ceux  qui 
retrouvaient  la  pureté  par  des  rites  d'expiation,  soit  que  se  fussent 
des  souillures  collectives  à  effacer,  soit  des  impuretés  individu¬ 
elles.  Dans  Les  Mouches,  la  notion  d'impureté,  du  point  de  vue 
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philosophique  celle  de  la  reflexion  impure,  est  au  centre  du  drame  et 
y  est  exploitée  et  maintenue  à  l’existence  par  le  Dieu  Jupiter. 

Très  souvent  la  souillure  se  faisait  par  le  contact  avec  la 

mort.  N' oublions  pas  que  la  fête  des  morts  se  situe  au  centre  de  la 

pièce.  Les  Grecs  et  les  Romains  de  l’antiquité  persistaient  dans  la 

foi  en  une  survivance  du  mort  qui  viendrait  hanter  les  vivants  pour 

se  venger  au  cas  de  négligence.  Par  crainte  du  retour  on  bouchait 

l'entrée  du  caveau  funéraire  par  une  pierre,  pour  les  empêcher  de 
llb 

revenir.  Un  dernier  repas  pourtant  fut  donné  en  l'honneur  du  mort 

où  celui-ci  participait. 

Cette  fête  des  morts  dans  la  pièce  de  Sartre,  est  une  récon¬ 
struction  des  croyances  anciennes  dans  les  pouvoirs  magiques  qui 
fussent  attribués  aux  morts.  Or,  les  mythes  anciens  et  la  religion 
chrétienne  servent  d'exposition  à  la  pensée  de  Sartre  et  constituent 
le  champ  de  sa  contestation  d'un  univers  magique,  imaginaire  constitué 
par  la  réalité  humaine  qui  se  présente  comme  aliénation  voulue  de  la 
conscience  que  l'autre  soutient  et  exploite. 

La  chute  comme  "événement  absolu"  qui  constitue  la  liberté  du 
"peuple  léger  d'Argos"  (Mouches ,  llU)  le  laisse  seul  face  à  son  être 
libre,  seul  face  à  l'ennui  qui  est  la  conséquence  d'une  chute  dans 
l'univers  contingent: 

Jupiter:  .  .  .  Les  gens  d'ici  n'ont  rien  dit,  parce  qu'ils 
s'ennuyaient  et  qu'ils  voulaient  voir  une  mort  violente. 
(Mouches ,  109) 

L'ennui,  pour  Roquent in,  "un  ennui  profond,  profond,  le  coeur 
profond  de  l'existence,  la  matière  même  dont  je  suis  fait"  ( Nausée , 


220),  provient  d'une  part  de  la  prise  de  conscience  de  l'être  de  trop. 
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à  la  fois  de  l'existence  et  des  choses,  et  d'autre  part  du  manque  qui 

caractérise  l'existence.  Le  sentiment  de  l'insuffisance,  au  fond 

romantique,  et  qui  crée  une  tension  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  devrait 

être,  s'exprime  alors  par  l'ennui,  la  mélancolie,  le  désespoir: 

désespoir  de  Bariona,  ennui  des  Argiens,  mélancolie  d'Egisthe: 

JUPITER:  .  .  .  Egisthe,  vous  devez  le  savoir,  c'était 
l'amant  de  la  reine  Clytemnestre.  Un  ruffian  qui,  à 
l'époque,  avait  déjà  de  la  propension  à  la  mélancolie. 
(Mouches ,  109) 

L'ennui  dérive  essentiellement  de  la  prise  de  conscience  de  la 
contingence  de  l'être  et  de  l'existant  brut,  séparés  l'un  de  l'autre 
sans  aucun  lien  signifiant.  Pour  Bariona  et  pour  Roquentin  l'ennui, 
le  désespoir  sont  dépassés  par  l'imaginaire,  ici  par  la  constitution 
d'une  divinité  imaginaire,  là  par  l'oeuvre  d'art  comme  tentative  de 
se  donner  une  essence. 

Dans  Les  Mouches  la  libération  de  la  liberté,  du  sentiment  de 

l'être  de  trop,  de  l'ennui,  se  fait  d'une  part  par  la  chute  dans  un 

univers  sacré,  magique,  d'autre  part  par  l'acte  par  lequel  la  liberté 

se  transcende  et  dépasse  l'univers  contingent  à  la  fois  en  agissant 

sur  lui  et  en  lui  donnant  une  signification.  La  liberté  peut  dès  lors 

suivre  ou  l'un  ou  l'autre  postulat,  l'un  menant  dans  l'enfer  dégradé 

du  monde  magique,  l'autre,  et  par  la  violence,  dans  l'univers  humain 

et  libre.  C'est  Oreste  qui  transforme  sa  liberté  pure  en  acte. 

JUPITER:  .  .  .  Qu 'ai- je  à  faire  d'un  meurtre  sans  remords, 
d'un  meurtre  insolent,  d'un  meurtre  paisible,  léger  comme 
une  vapeur  dans  l'âme  d'un  meurtrier?  J'empêcherai  cela! 

Ah!  je  hais  les  crimes  de  la  génération  nouvelle:  ils  sont 
ingrats  et  stériles  comme  l'ivraie.  Il  te  tuera  comme  un 
poulet,  le  doux  jeune  homme,  et  s'en  ira,  les  mains  rouges 
et  la  conscience  pure.  (Mouches ,  197) 
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La  descente  d'Oreste  comme  celle  de  Bariona  crée  un  lien  signi¬ 
fiant  entre  le  monde  et  lui  qui  est  proprement  historique.  Les 
Argiens  par  contre,  incapables  d'établir  ce  lien  signifiant  entre  eux 
et  l'étrangeté  d'un  univers  contingent,  lui  substituent  un  monde 
magique  qui  provient  d'une  conscience  dégradée  même,  d'une  conscience 
émotive.  Celle-ci  crée,  elle  aussi,  un  lien  nouveau  qui  se  maintien¬ 
dra  par  la  croyance  du  sujet  en  l'objet  magique.  L'émotion,  selon 
Sartre  ".  .  .  [est]  une  chute  brusque  de  la  conscience  dans  le  magique. 
Ou  si  l'on  préfère,  il  y  a  émotion  quand  le  monde  des  ustensiles 
s'évanouit  brusquement  et  que  le  monde  magique  apparaît  à  sa  place. 

Chez  Sartre  le  rapport  de  la  conscience  émotive  au  monde  semble 
entièrement  négatif.  Pour  lui  la  conscience  émotive  est  une  conscience 
dégradée  telle  que  la  conscience  imageante.  Il  semble  oublier  même 
que  le  développement  de  l'histoire  qu'il  soit  positif  ou  négatif 
dépend  surtout,  sinon  entièrement  de  la  passion  humaine  qui,  elle, 
peut  être  à  la  fois  créatrice  et  destructrice,  ou,  si  l'on  veut, 
destructrice  pour  créer  ensuite  ou  créatrice  pour  détruire  ensuite. 

Dans  Les  Mouches  de  l'univers  contingent  deux  mondes  possibles 
se  dessinent  alors,  l'un  magique,  l'autre  pragmatique,  l'un  qui  se 
démasque  lui -même  partiellement,  et  est  démasqué  entièrement  par  cette 
conscience  libre  d'Oreste.  La  conduite  émotive  transforme  le  monde 
magiquement,  elle  substitue  au  monde  pragmatique  un  univers  théâtral 
fictif,  par  contre  chez  Sartre  la  conduite  rationnelle  veut  reorgani¬ 
ser  réellement,  transformer  au  plan  historique.  Ne  pourrait-on  pas 
penser  à  l'ordre  rationnel  d'un  Etat  totalitaire? 
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La  conscience  dégradée  chez  Sartre  est  aliénatrice  dans  son 
rapport  au  monde.  Elle  est,  comme  dit  F.  Jeanson,  "enlisée  dans  les 
transformations  que  celle-ci  opère  sur  sa  propre  façon  d'être  pré¬ 
sente  au  monde .  Roquentin,  face  aux  choses,  croit  à  la  magie,  le 

Argiens,  Egisthe  et  Electre  se  laissent  contaminer  par  un  monde  sacré 
horrible,  que  la  conscience  apeurée  crée  elle-même: 

JUPITER:  .  .  .  Ils  ont  mauvaise  conscience — ils  ont  peur — 
et  la  peur,  la  mauvaise  conscience  ont  un  fumet  délectable 
pour  les  narines  des  Dieux.  (Mouches ,  116) 

Comme  les  dieux  viennent  à  l'existence  par  l'invention  humaine 
d'un  univers  sacré,  ils  ne  seront  préservés  que  par  la  conservation 
de  cet  univers  magique.  La  peur  embrasse  un  univers  dans  sa  totalité 
d'hommes  et  de  choses,  les  uns  et  les  autres  intégrés  dans  le  monde 
magique.  Si  la  conscience  émotive  transforme  le  monde,  c'est  que  ce 
monde  lui  renvoie  à  la  fois  l'aspect  transformé.  En  revanche  elle  se 
considère  comme  ensorcelée  par  cette  magie. 

Les  Argiens  créent  alors  leur  propre  monde  magique  qui  leur 
renvoie  son  aspect  horrible  qu'ils  ont  fixé  dans  la  statue  sanglante 
de  Jupiter,  pourvue  de  pouvoirs  magiques.  La  sculpture  que  les 
Argiens  ont  créée — "yeux  blancs,  face  barbouillée  de  sang"  (Mouches , 
102) — objet  d'une  part — "il  est  en  bois  tout  blanc,  le  dieu  des  morts 
(Mouches ,  125) — dépasse  son  être  objet  par  la  façon  dont  elle  sert  à 
maintenir,  comme  l'exprime  G. H.  Bauer  "the  myth  of  the  religious  and 
the  political  order."11^  Le  sculpteur  a  fait  la  statue  pour  tenir  le 
peuple  dans  les  chaînes  par  l'aspect  terrifiant  qui  inspire  la  peur 
et  l'exploite  à  la  fois.  L'art  représentatif  devient  ainsi  fonction¬ 
nel.  Le  rapport  entre  la  statue  et  le  peuple  est  magique.  La  statue 
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image  de  Jupiter  tel  que  se  le  figure  le  peuple,  est  pourvue  de  pou¬ 
voirs  surnaturels  qui  renversent  l'ordre  des  choses.  Dans  le  monde 

11 8 

magique  et  fantastique  ce  n'est  plus  l'homme  qui  impose  aux  choses 
mais  les  choses  imposent  à  l'homme.  Les  objets  conspirent  contre  les 
êtres  humains,  telle  "la  grosse  pierre  qui  obstruait  l'entrée  de  la 
caverne  [et]  roule  avec  fracas  contre  les  marches  du  temple"  (Mouches 
l64).  Et  "la  lumière  fuse  autour  de  la  pierre"  (Mouches ,  ITT).  Les 
murs  du  temple  s'ouvrent  et  se  rapprochent;  bref,  dans  ce  monde 
magique,  l'univers  pétrifié  devient  actif  pour  pétrifier  l'univers 
humain.  C'est  par  ces  objets  de  qualité  magique  que  Jupiter  reçoit 
son  pouvoir  surnaturel,  tout  comme  le  pouvoir  "naturel"  d'Egisthe 
émane  de  son  trône. 

C'est  la  croyance  qui  maintient  à  l'existence  cet  univers  sacré 

recréé  perpétuellement  par  la  conscience  aliénée  même: 

ELECTRE:  ...  A  chaque  anniversaire  [du  meurtre  d'Agamem- 
non],  le  peuple  se  réunit  devant  cette  caverne,  des  soldats 
repoussent  de  côté  la  pierre  qui  en  bouche  l'entrée,  et  nos 
morts,  à  ce  qu'on  dit,  remontent  des  enfers,  se  répandent 
dans  la  ville.  (Les  Mouches,  lUl) 

Les  Argiens  vivent  dans  l'attente  de  cet  événement  qui  ne  peut 
pas  ne  pas  se  produire,  et  leur  vie  se  passe  à  préparer  1' arrivée  des 
morts.  Précisément  parce  que  "les  morts  ne  sont  plus"  (Mouches ,  156) 
la  conscience  imageante  se  les  figure  selon  son  propre  désir  car, 
bien  que  le  peuple  ait  peur  des  absents,  c'est  justement  la  volonté 
et  la  peur  qui  produisent  leur  apparence.  Des  lors  le  peuple  tourne 
dans  un  cercle  vicieux  dont  seul  pourrait  mettre  fin  cette  conscience 
pure  d'Oreste.  La  crainte  de  l'evenement  le  provoque  et  le  recree  de 
nouveau.  Le  monde  acquiert  un  caractère  monotone,  mécanique  ou  tout 
est  prévue  d'avance. 
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Cet  univers  magique,  relevant  d'une  obsession  collective,  se 
reflete  dans  l'aspect  extérieur  même  des  Argiens.  La  couleur  noire 
de  leurs  habits  s'adapte  au  noir  de  la  pierre,  leurs  maisons  hermé¬ 
tiquement  closes  aux  étrangers,  ressemblent  à  la  cave  dont  la  pierre 
n'est  enlevée  que  pendant  la  fête  des  morts,  les  morts  étant  les 
seuls  reçus  à  bras  ouvert.  Le  jour  même  semble  se  transformer 
devenant  une  nuit  resplendissante  sous  un  soleil  sinistre — "qu'y 
a-t-il  de  plus  sinistre  que  le  soleil?”  (Mouches ,  10b) — qui  décompose 
et  change  tout  en  pourriture. 

Le  bouleversement  vécu  par  la  conscience  qui  croit  à  la  magie 
entraîne  celui  du  corps  qui,  lui  aussi,  collabore  à  la  constitution 
par  moyen  d'incantation: 

UN  HOMME  (se  jetant  à  genoux):  Je  pue!  Je  pue!  Je  suis 
une  charogne  immonde.  Voyez,  les  mouches  sont  sur  moi 
comme  des  corbeaux!  Piquez,  creusez,  forez,  mouches  ven¬ 
geresses,  fouillez  ma  chair  jusqu'à  mon  coeur  ordurier. 

J'ai  péché,  j'ai  cent  mille  fois  péché,  je  suis  un  égout, 
une  fosse  d'aisances.  .  .  . 

JUPITER:  Le  brave  homme! 

DES  HOMMES  (le  relevant):  Ça  va,  ça  va.  Tu  raconteras  ça 
plus  tard,  quand  ils  seront  là.  (L'homme  reste  hébété;  il 
souffle  en  roulant  des  yeux. )  (Mouches ,  152) 

Conscience  et  corps,  le  corps  comme  son  expression  extériorisée. 


constituent  ensemble  cet  univers  magique,  artificiellement  créé  afin 
qu'il  ne  s'écroule  pas.  La  peur  le  maintient,  dépendant  corrélative¬ 
ment  du  remords  dont  le  rançon  est  le  repentir. 

Avec  les  notions  du  remords  et  du  repentir,  extériorisés  par  le 
peuple  par  besoin  de  se  donner  en  spectacle  face  à  autrui,  nous 
entrons  dans  l'univers  théâtral  même  de  ceux  qui  jouent  la  comédie  a 
eux-mêmes.  "Les  mouches,"  le  repentir,  s'attaquent  au  "coeur  ordurier" 


. 
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du  pécheur,  les  deux  réunis  dans  un  rapport  étroit  sado-masochiste 
dans  une  même  conscience.  On  songe  à  "L' Héautontimorouménos',  de 
Baudelaire.  Le  repentir  serait  alors  la  conscience  réflexive  qui 
tente  d'atteindre  la  conscience  réfléchie  par  une  réflexion  impure, 
en  essayant  de  la  constituer  en  tant  qu' objet,  à  savoir  en  tant 
qu' objet  criminel.  Pour  y  réussir  le  repentir  et  le  remords  doivent 
être  maintenus  à  l'existence  dans  un  effort  constant.  Le  crime,  la 
conscience  réfléchie  que  le  châtiment,  la  conscience  réflexive 
tente  d'atteindre,  se  dissolvent  perpétuellement  dans  l'unité  de  la 
conscience,  le  réfléchissant  étant  le  réfléchi  et  vice  versa.  L'appel 
constant  au  "coeur  ordurier"  par  incantation  même  pour  y  croire  et  que 
"les  mouches  vengeresses"  creuseront,  fouilleront — Prométhée  et  son 
aigle  réunis  dans  une  personne — contient  le  germe  de  son  propre  échec. 

Il  est  évident  que  le  remords  et  le  repentir  sont  essentielle¬ 
ment  le  moyen  par  lequel  la  réalité  humaine  refuse  son  être  libre  et 
responsable.  Le  repentir,  Sartre  ne  le  considère  nullement  comme  le 
motif  d'une  conversion  de  l'individu.  Au  contraire,  le  repentir 
invite  à  la  persévérance  qui  dispense  l'individu  de  se  dépasser  con¬ 
stamment  vers  de  nouveaux  actes  qui  donneraient  de  nouvelles  signifi¬ 
cations  aux  actes  passés.  Si  le  repentir  n'est  pas  le  motif  d'une 
conversion,  il  devient,  par  la  magie,  la  reprise  de  l'acte  au  passe 
par  laquelle  l'individu  le  constitue  comme  indépassable.  Par  le 
repentir  l'individu  essaie  de  coïncider  avec  son  être  criminel  du 
passé.  Mais  la  conscience  est  séparée  du  passé  comme  du  monde  par 
un  néant  qui  ne  permet  point  de  fusion  avec  son  être  passe.  Il  faut 
donc  le  jouer  pareil  au  garçon  de  café  qui  réalise  sa  profession  au 


plan  imaginaire. 
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La  fête  des  morts  est  une  tentative,  au  niveau  théâtral,  de 

reprendre  les  actes  passés,  de  faire  revivre  le  passé  criminel  par 

l'invocation  aux  morts,  qui,  eux,  sont  du  passé: 

LE  GRAND  PRETRE:  Vous,  les  oubliés,  les  abandonnés,  les 
désenchantés,  vous  qui  traînez  au  ras  de  terre,  dans  le 
noir,  comme  des  fumerolles,  et  qui  n'avez  plus  rien  à  vous 
que  votre  grand  dépit,  vous  les  morts,  debout,  c'est  votre 
fête.'  Venez,  montez  du  sol  comme  une  énorme  vapeur  de 
soufre  chassée  par  le  vent.  .  .  .  (Mouches ,  15U) 

Hector  de  la  pièce  La  Guerre  de  Troie  n'aura  pas  lieu  en  fait  autant, 

sauf  qu'il  invoque  les  morts  dans  son  discours  aux  morts  pour  éviter 

la  guerre.  Ici  dans  Les  Mouches  il  s'agit  de  faire  réapparaître  les 

morts  aux  vivants  qui,  en  revanche  imitent,  tels  des  acteurs,  l'acte 

par  des  gestes  devant  des  spectateurs  invisibles,  imaginaires: 

EGISTHE:  .  .  .  Rentrez  chez  vous,  les  morts  vous  accom¬ 
pagnent,  ils  seront  vos  hôtes  tout  le  jour  et  toute  la 
nuit.  Faites-leur  place  à  votre  table,  à  votre  foyer, 
dans  votre  couche,  et  tâchez  que  votre  conduite  exemplaire 
leur  fasse  oublier  tout  ceci.  (Mouches ,  165) 

Les  Argiens,  telle  la  mère  qui  ne  veut  pas  croire  à  la  mort  de 
son  enfant  s'adonnent  au  passé,  tout  en  sachant  qu'ils  échappent 
perpétuellement  à  leur  être  passé,  à  savoir  leur  propre  être  essence, 
leur  être  mort  pour  ainsi  dire.  C'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre  le 
chant  des  femmes  : 

LES  FEMMES:  .  .  .  Nous  avons  beau  faire,  votre  souvenir 
s'effiloche  et  glisse  entre  nos  doigts;  chaque  jour  il 
pâlit  un  peu  plus  et  nous  sommes  un  peu  plus  coupables. 

Vous  nous  quittez,  vous  nous  quittez,  vous  vous  ecoulez 
de  nous  comme  une  hémorragie.  (Mouches ,  157 ) 

Le  passé  ne  se  laisse  point  rejoindre.  Exigeant  de  la  conscience 
un  effort  constant  pour  le  reprendre,  il  s'échappe  perpétuellement  et 
la  liberté  coupable  apparaît  au  coeur  même  de  la  conscience. 
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Les  Argiens,  "les  piètres  comédiens"  (Mouches ,  157)  comme  les 
appelle  Egisthe,  jouent  la  comédie  à  eux-mêmes  en  réalisant  sur  le 
plan  imaginaire  leur  passé.  Le  public — "les  regards  de  ces  millions 
d'yeux  fixes  et  sans  espoir"  (Mouches ,  157)  est  lié  dans  une  synthèse 
étroite  à  l'acteur.  Ces  regards  imaginaires  solidifient  les  êtres 
vivants  en  les  rendant  objets  imaginaires.  Le  sujet  regardant  et 
l'objet  regardé  ne  font  qu'un,  créé  par  la  conscience  imageante. 
L'acteur  se  fait  objet  pour  le  spectateur,  le  sujet.  Mais  étant 
donné  que  le  spectateur  est  la  fiction  que  la  conscience  de  l'acteur 
invente,  c'est  dans  l'unité  de  son  propre  être  qu'il  tente  de  con¬ 
struire  la  dualité  regard-sujet  et  objet-regardé.  Vouloir  être 
en-soi  par  le  regard  de  l'autre,  du  pour-soi,  vouloir  dans  l'unité 
d'une  même  conscience  atteindre  à  l'unité  pour-soi-en-soi  est  un  dé¬ 
sir  voué  à  l’échec.  La  conscience  requiert  cette  perpétuelle  évasion 
dans  l'imaginaire  pour  maintenir  la  fiction.  Il  faudrait  aux  Argiens 
un  spectateur  autre  qu'eux-mêmes  pour  se  donner  en  spectacle  à  cet 
autre,  la  foule  désormais,  devant  laquelle  chacun  joue  sa  comédie 
masochiste . 

La  tentative  de  coïncider  avec  le  passé  pour  se  constituer  une 
essence  est  la  tentative  de  nier  sa  liberté.  Le  repentir  s'externa- 
lisant  dans  des  confessions  publiques  est  une  façon  de  se  protéger  de 
sa  liberté.  Ce  repentir  rentre  dans  l'univers  du  théâtral  ayant 
besoin  de  la  magie  sur  laquelle  il  se  constitue.  Ce  serait  par  la 
réflexion  purifiante  que  la  conscience,  selon  Sartre,  sortirait  de  la 
magie  : 
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A  l’ordinaire,  nous  dirigeons  sur  la  conscience  émotive  une 
reflexion  complice  qui  saisit,  certes,  la  conscience  comme 
conscience,  mais  en  tant  que  motivée  par  l'objet:  "Je  suis 
en  colère  parce  qu'il  est  haïssable."  C'est  à  partir  de 
cette  reflexion  que  la  passion  va  se  constituer.  (ETE, 

60-61)  - 

L' émotion  qui  aboutit  a  la  passion  ne  caractérise  pas  uniquement 
la  conscience  dégradée  du  peuple  mais  aussi  celle  d'Egisthe,  de 
Clytemnestre  et  d'Electre. 


Au  début  est  l'assassinat  d ' Agamemnon ,  accompli  dans  un  moment 
de  passion  effrénée: 

JUPITER:  .  .  .  tu  as  frappé  dans  les  transports  de  la  rage 
et  de  la  peur;  et  puis,  la  fièvre  tombée,  tu  as  considéré 
ton  acte  avec  horreur  et  tu  n'as  pas  voulu  le  reconnaître. 
(Mouches ,  197 ) 

Cette  amalgame  d'émotions  est  mise  en  relief  par  la  réaction 
des  Argiens  qui  "ont  baissé  leurs  paupières  sur  leurs  yeux  retournés 
de  volupté"  (Mouches ,  110 ).  Les  deux  façons  d'agir  et  de  réagir 
émotionnellement  sont  une  première  évasion  à  partir  d'une  situation 
réelle:  pour  les  Argiens  la  fuite  de  "l'ennui  si  quotidien  du  bonheur" 
(Mouches ,  117),  pour  Egisthe  l'évasion  d'un  univers  humain  qu'il  a 
transformé  magiquement  pour  se  faciliter  la  tâche  du  meurtre.  La 
rage  et  la  peur  sont  de  la  conscience  émotive.  A  chaque  émotion  cor¬ 
respond  un  univers  magique  fermé  en  soi.  Frappant  simultanément  dans 
la  rage  et  dans  la  peur,  Egisthe  doit  créer  cet  objet  magique  qui 
lui  inspire  ces  sentiments.  Il  doit  se  convaincre  que  sa  rage 
attaque  un  objet  digne  d'elle.  La  peur  est  l'émotion  complémentaire 
qui  se  glisse  plus  tard  dans  la  conscience  du  peuple,  la  peur  du 


châtiment  divin. 
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Dans  la  conscience  de  son  auteur  le  meurtre  reste  voilé  par 
l’irréalité  puisqu'il  s'est  produit  sur  un  objet  magique.  C'est  alors 
un  meurtre  passionnel  dont  le  projet  s'est  formé  dans  une  conscience 
enchaînée,  contraire  à  la  conscience  cynique  de  Jupiter,  lui,  répré¬ 
sentant  l'esprit  tandis  qu'Egisthe  est  l'instinct: 

JUPITER:  .  .  .  j'aime  les  crimes  qui  paient.  J'ai  aimé  le 
tien  parce  que  c'était  un  meurtre  aveugle  et  sourd,  igno¬ 
rant  de  lui-même,  antique,  plus  semblable  à  un  cataclysme 
qu'à  une  entreprise  humaine.  (Mouches ,  196) 

Après  le  meurtre  et  lorsqu 'Egisthe  revient  à  la  réalité,  le 
geste  devient  acte  que  dans  l'horreur  Egisthe  ne  veut  pas  reconnaître 
comme  tel.  Commis  dans  un  instant  d'irréalité,  l'acte  se  glisse  dans 
le  monde  du  rêve  d'où  il  hante  l'être.  L'horreur  d'Egisthe  face  à 
son  acte,  c'est  l'horreur  du  désordre  même  dont  il  a  voulu  s'évader 
et  qu'il  a  provoqué  par  sa  propre  passion.  L'acte  s'il  ne  se  récla¬ 
mait  pas  de  la  passion,  tel  l'acte  d'Oreste,  serait  selon  Sartre 
l'acte  libre  par  excellence.  Mais  la  possibilité  même  de  se  revendi¬ 
quer  de  cette  liberté  doit  terrifier  Egisthe,  car  c'est  précisément 
la  liberté  qui  est  l'envers  de  ce  qui  est  ordre,  celui-ci  étant 
mécanique  et  réduisant  en  objet  les  êtres  humains: 

EGISTHE:  .  .  .  C'est  pour  l'ordre  que  j'ai  séduit  Clytem- 
nestre,  pour  l'ordre  que  j'ai  tué  mon  roi;  je  voulais  que 
l'ordre  règne  et  qu'il  règne  par  moi.  J'ai  vécu  sans 
désir,  sans  amour,  sans  espoir:  j'ai  fait  l'ordre.  0 
terrible  et  divine  passion!  (Mouches ,  200) 

L'ordre  préconisé  par  Egisthe  est  évidemment  celui  qui  abolit 
la  liberté  individuelle  de  sorte  que  l'individu  devient  un  rouage  dans 
la  mécanique  de  l'Etat.  Il  introduit  la  mort  dans  la  vie,  et  ses 
sujets  ne  se  distinguent  guère  d'objets  maniables  soumis  a  la  fois  a 
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l’ordre  moral  provenant  de  la  religion  et  à  l'ordre  politique.  Les 

deux  travaillent  ensemble  sur  des  hommes-insectes: 

JUPITER:  .  .  .  vous  voyez  cette  vieille  cloporte,  là-bas, 
qui  trottine  de  ses  petites  pattes  noires,  en  rasant  les 
murs;  c'est  un  beau  spécimen  de  cette  faune  noire  et  plate 
qui  grouille  dans  les  lézardes.  (Mouches,  111 ) 

Basé  sur  la  terreur,  cet  ordre  se  perpétue,  intériorisé,  dans 
le  peuple,  et  au  lieu  de  créer  le  groupe-sujet,  il  devient  groupe- 
objet.  Par  la  peur  chacun  devient  autre  que  les  autres,  chacun  aliéné 
dans  son  rapport  aux  autres.  Sur  cet  ordre  régnent  les  mouches,  une 
police  mythique  qui  s'introduit  dans  le  rêve  même  mettant  l'individu 
constamment  en  garde  contre  sa  propre  liberté.  Néanmoins  si  la 
liberté  est  le  contraire  de  l'ordre,  celle  d'Oreste,  anarchique,  dé¬ 
truira  et  conservera  en  même  temps,  telle  celle  de  Goetz. 

La  création  d'un  ordre  aboutit  à  la  création  d'une  fiction.  La 

création  imaginaire  présuppose  l’ordre  inventé  par  le  créateur.  Dans 

une  fiction,  les  jeux  sont  faits,  le  créateur  impose  à  ses  personnages 
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des  lois  selon  lesquelles  ils  agissent.  Tel  le  créateur  d'une 

fiction,  Egisthe  tire  les  ficelles  de  ses  marionnettes  que  sont 
devenues  les  Argiens.  Mais  pris  au  piège  de  sa  propre  fiction,  tel 
le  dramaturge  Pirandello  qui  prétendait  que  ses  personnages  inventés 
lui  échappaient  pour  constituer,  indépendants  de  lui,  leur  propre  vie 
fictive,  ainsi  pris  à  ce  piège,  Egisthe  devient  un  acteur  dans  sa 
propre  fiction.  Clytemnestre  doit  lui  rappeler  que  "...  les  morts 
sont  sous  terre  et  ne  nous  gênerons  pas  de  sitôt.  Est-ce  que  vous 
avez  oublié  que  vous-mêmes  vous  inventâtes  ces  fables  pour  le  peuple?" 
(Mouches ,  189-190).  L'univers  fictif  qu' Egisthe  a  bâti,  il  commence 
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a  y  croire.  Fiction  et  realite  deviennent  dès  lors  interchangeables 
et  l'être  glisse  de  l'une  à  l’autre  prenant  l'une  pour  l'autre. 

Egisthe  s'est  cru  hors  de  l'ordre  qu'il  a  construit,  mais  maintenant 
c'est  l'ordre  qui  le  dévoré.  Les  millions  d'yeux  imaginaires  des 
morts  poursuivant  les  vivants  sont,  pour  Egisthe  les  yeux  des  Argiens 
qui  le  hantent.  Les  Argiens,  acteurs  eux-mêmes  deviennent  les  spec¬ 
tateurs  d' Egisthe,  acteur  dans  son  propre  spectacle: 

EGISTHE:  .  .  .  Mais  c'est  moi  qui  suis  ma  première  victime: 
je  ne  me  vois  plus  que  comme  ils  me  voient,  je  me  penche  sur 
le  puits  béant  de  leurs  âmes,  et  mon  image  est  là,  tout  au 
fond,  elle  me  répugne  et  me  fascine.  Dieu  tout-puissant, 
qui  suis-je,  sinon  la  peur  que  les  autres  ont  de  moi. 

(Mouches ,  199) 

La  recherche  d'une  définition  de  soi-même,  qui  est  la  recherche 

d'une  essence  et  répondrait  à  ce  "qui  suis- je,"  provoquant  par  exemple 

chez  Lucien  Fleurier  une  crise  dont  il  ne  sort  qu'en  se  constituant 

comme  objet  pour  autrui,  mènera  ainsi  nécessairement  dans  le  domaine 

d'autrui,  qui  se  change  en  enfer,  lorsque  la  dépendance,  comme  dans 

Huis  clos,  est  telle  qu'elle  anéantit  entièrement  la  liberté: 

.  .  .  il  existe,  dit  Sartre  ailleurs,  une  quantité  de  gens 
dans  le  monde  qui  sont  en  enfer  parce  qu'ils  dépendent  trop 
du  jugement  d'autrui.  Mais  cela  ne  veut  nullement  dire  qu'on 
ne  puisse  avoir  d'autres  rapports  avec  les  autres . -^1 

L'autre  sert  dès  lors  de  miroir  qui  renvoie  l'image  figée  au 
narcisse  qui  s'y  regarde.  Par  autrui  Egisthe  devient  celui  qui  a  tué 
Agamemnon,  une  personnalité  terrifiante  alors  se  reflétant  dans  la 
peur  qu'elle  inspire  aux  autres.  Par  la  peur  d'autrui  Egisthe  est 
intégré  dans  un  univers  magique  qu'il  a  aidé  à  créer. 

A  première  vue  il  semble  que  Jupiter  et  son  esclave-instrument 
Egisthe  "...  pull  the  strings.  They  stand  outside  the  order  which 
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they  made.  They  are  authors,  spectators,  judges."  Mais  l'aliéna¬ 
tion  qu'ils  maintiennent  leur  est  renvoyée  par  autrui.  Régisseurs  et 
animateurs  du  grand  théâtre,  ils  s'y  intègrent  forcément  comme 
acteurs . 

Bien  que  le  dieu  soit,  nous  l'avons  noté  dans  Bariona,  "l'être 
regardant  qui  ne  peut  jamais  être  regardé"  (EN,  U95),  il  est  pourtant 
dans  son  existence  même  dépendant  des  hommes.  Jupiter  est  "condamné 
à  danser  devant  les  hommes.  ...  Il  faut  qu'ils  me  regardent:  tant 
qu'ils  ont  les  yeux  fixés  sur  moi,  ils  oublient  de  regarder  en 
eux-mêmes"  (Mouches ,  199).  Ainsi  ce  dieu,  ayant  créé  les  hommes  ne 
vient  à  l'existence  que  par  leur  regard  de  sorte  qu'il  a  besoin  d'une 
aliénation  pour  subsister.  Malgré  lui  il  devient  le  comédien  forcé 
de  fasciner  ses  spectateurs.  Une  fois  que  ceux-ci  détournent  les 
yeux  du  grand  spectacle,  le  charme  s'écroulera,  la  fiction  se  déchi¬ 
rera.  Ainsi  Jupiter  qu'est-il  finalement  sinon  une  fiction  qui  crée 
sa  propre  fiction  et  qui  a  besoin  de  la  conscience  imageante  qui 

l'invente.  Pour  Sartre,  "Dieu,  s'il  existait,  serait,  comme  l'ont 
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bien  vu  certains  mystiques,  en  situation  par  rapport  à  l'homme." 

Comme  le  grand 'père  de  Sartre,  ce  piètre  Jupiter  "n'aime  pas 

12U 

les  hommes,  mais  aime  le  culte  qu'on  lui  rend."  Son  pouvoir 

apparent  cache  une  impuissance  totale.  Moins  Dieu  qu' acteur  il  est 

incapable  quoiqu'il  fasse  ses  miracles,  de  s'imposer  réellement  au 

monde  et  ses  menaces  sont  de  la  bouffonnerie: 

JUPITER  [à  Egisthe]:  Ecoute-moi  bien;  si  tu  te  laisses 
égorger  comme  un  veau,  tu  seras  puni  de  façon  exemplaire; 
tu  resteras  roi  dans  le  Tartare  pour  l'eternite.  Voila 
ce  que  je  suis  venu  te  dire.  (Mouches ,  193) 
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Complémentaire  à  cette  bouffonnerie  que  Jupiter  doit  maintenir, 
Sartre,  dans  Les  Mouches,  introduit  avec  ce  dieu  une  notion  philoso¬ 
phique  provenant  d’une  préoccupation  de  la  philosophie  de  Descartes. 
Jupiter  figure  ainsi  d’une  part  comme  le  créateur  de  l'univers  qu'il 
a  tiré  du  chaos  et  d’autre  part  comme  le  représentant  du  Bien  qui 
n'admet  point  le  Mal.  Selon  lui  le  Mal  n’est  qu'"un  reflet  de 
l'être,  un  faux-fuyant,  une  image  trompeuse  dont  l'existence  même  est 
soutenue  par  le  Bien"  (Mouches ,  231-232).  Acteur,  le  Seigneur  des 
mouches  en  jouant  sa  comédie,  s'irréalise  lui-même  pourtant,  de  sorte 
qu'il  devient  une  image  trompeuse  qui  ne  peut  qu'exprimer  le  mal. 

Pour  parler  avec  Genet :  "Le  Diable  joue.  C'est  à  cela  qu'on  le  re¬ 
connaît.  C'est  le  grand  Acteur.  Et  c'est  pourquoi  l'Eglise  a  maudit 
les  comédiens."  Tout  en  étant  lui-même  un  reflet,  Jupiter  se  ré¬ 
clame  du  Bien:  ".  .  .le  monde  est  bon,"  dit-il,  "je  l'ai  créé  selon 
ma  volonté  et  je  suis  le  Bien"  (Mouches ,  23l).  Le  Bien,  c'est 
l'Etre  qui  s'oppose  au  non-être  qui  n'est  alors  qu'un  mirage.  Pour¬ 
tant  le  Bien  lui -même  n'est  qu'une  illusion,  car  pour  le  définir  il 
faudrait  établir  un  rapport;  en  concevant  ce  rapport,  l'absolu 
s'écroulerait.  De  cette  façon  le  dieu  Jupiter  qui  prétend  coïncider 
avec  le  Bien,  n'est  lui-même  qu'un  faux-semblant  déjà  manifeste  dans 
son  être  acteur. 

Le  concept  du  Bien  et  du  Mal  releve  a  la  fois  de  la  méta¬ 
physique  et  de  la  philosophie  et  se  transcende  chez  Sartre  vers  le 
monde  historique  qui  entame  la  synthèse.  Dans  le  concept  biblique. 

Dieu  est  le  premier  principe  du  Bien  du  Mal,  de  la  création  et  de 
la  destruction,  introduisant,  apres  la  création,  la  destruction  dans 


« 
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le  monde  en  rendant  les  hommes  mortels.  La  création  et  la  destruction, 
intégrées  dans  l'univers  humain,  mettent  en  marche  l'histoire.  Pour¬ 
tant  Jupiter  se  revendique  uniquement,  et  contre  toute  évidence,  du 
Bien,  de  la  création: 

JUPITER:  .  .  .  Vois  ces  planètes  qui  roulent  en  ordre,  sans 
jamais  se  heurter:  c'est  moi  qui  en  ai  réglé  le  cours,  selon 
la  justice.  Entends  l'harmonie  des  sphères,  cet  énorme 
chant  de  grâces  minéral  qui  se  répercute  aux  quatre  coins  du 
ciel.  (Mélodrame . )  Par  moi  les  espèces  se  perpétuent,  j'ai 
ordonné  qu'un  homme  engendre  toujours  un  homme  et  que  le 
petit  du  chien  soit  un  chien.  .  .  .  (Mouches ,  231 ) 

Il  est  désormais  à  l'homme  de  perpétuer  l'ordre  créé  dans  l'en¬ 
tendement  divin.  L'ordre  universel,  le  Bien,  pénètre  le  monde  entier 
de  sorte  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  le  Mal  qui  est  contre-nature, 
ou,  selon  Jupiter,  non-existant.  Comme  chez  Descartes,  l'homme  est 
censé  adhérer  au  Bien  qui  est  refus  du  faux,  du  non-être.  De  l'adhé¬ 
sion  au  Bien  résulte  une  fausse  liberté,  car  les  hommes  ne  sont  point 
libres  de  choisir  le  Bien.  "Dieu,  par  le  concours  des  lumières  natu¬ 
relles  et  surnaturelles  qu'il  leur  dispense,  les  conduit  par  la  main 
vers  la  Connaissance  et  la  Vertu  qu'il  a  choisies  pour  eux;  ils  n'ont 

qu'à  se  laisser  faire;  tout  le  mérite  de  cette  ascension  lui 

•  ^  "126 
reviendra. 

Par  le  concept  du  Bien  et  du  Mal  le  dieu  Jupiter  semble  s'in¬ 
tégrer  dans  la  notion  cartésienne  de  Dieu.  "Le  Bien  est  en  toi,  hors 
de  toi,"  dit-il  à  Oreste:  "il  te  pénètre  comme  une  faux"  (Mouches , 

23l).  Pour  Descartes  aussi  tout  ce  qui  en  l'homme  est  positif  lui 
vient  de  Dieu.  La  négation  de  Dieu  par  l'homme,  voire  sa  liberté  a 
lui,  est  donc  destructrice  par  la  définition  cartésienne.  Dans  Les 
Mouches  ce  concept  sera  dépassé  par  la  notion  proprement  sartrienne 


de  la  liberté,  qui,  en  effet,  se  veut  destructrice. 


■ 
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Le  Mal,  c’est  la  liberté,  l’existence  qui  ronge  l'être,  voire 
le  Bien,  tout  comme  Oreste  corrompt  par  sa  liberté  l'ordre  pétrifié 
d'Argos,  cet  univers  de  la  mort  où  des  morts  s'entretiennent  avec  des 
morts.  Des  indications  aux  "gens  de  montagne"  (Mouches ,  10b)  à  la 
pierre  noire,  témoignent  d'une  semblable  pétrification  que  celle  dans 
Bariona  qui  entraîne  vers  la  terre  et  enferme  l'être  dans  la  perma¬ 
nence  de  l'être.  Pour  Oreste,  par  contre,  la  chute  hors  du  paradis 
est  l'assomption  de  la  liberté,  et  la  liberté  est  rupture,  désenglue- 
ment  de  l'univers  des  existants;  c'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre  les 
paroles  d' Oreste:  "Hier,  j'étais  près  d'Electre;  toute  ta  nature  se 
pressait  autour  de  moi.  .  .  .  Mais,  tout  à  coup,  la  liberté  a  fondu 
sur  moi  et  m'a  transi,  la  nature  a  sauté  en  arrière"  (Mouches ,  23*0. 
Selon  Francis  Jeanson  alors,  ".  .  .  l'homme  ne  peut  parvenir  à 
lui -même  qu'au  prix  de  se  conquérir  sur  la  nature,  de  nier  en  soi 
toute  nature,  de  s'affirmer  sans  cesse  comme  anti-naturel."  Cette 
nature  est  la  part  de  Jupiter,  le  Bien  alors.  Pour  être  complètement 

libre  Oreste  doit  nier  ce  Bien  pour  inventer  ses  propres  valeurs, 

l 

basées  sur  aucune  essence  préétablie. 

Le  monde  théâtral  inventé  par  la  conscience  dégradée  et  aliénée 
est  dénoncé  par  la  conscience  pure  d' Oreste  qui  met  en  danger  l'uni¬ 
vers  fictif  construit  par  Egisthe  et  Jupiter  et  maintenu  a  l'existence 
par  le  peuple. 

Si  le  danger  qui  les  menace  leur  vient  évidemment  d' Oreste 
plutôt  que  d'Electre,  il  faut  rendre  compte  de  deux  concepts  différent 
qui  inspirent  la  révolte  de  l'un  et  de  l'autre.  La  révolté  d'Electre 
reste  pure  révolte,  ressemblant  a  la  révolté  baudelairienne  qui 
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s’épuise  dans  le  ressentiment.  Cette  liberté,  cette  pure  conscience 

d'Oreste,  n'est  pas  celle  d'Electre  bien  que  "ce  [fût]  Electre  qui, 

toute  seule,  osa  braver,  non  seulement  Egisthe,  mais  aussi  Jupiter 

128 

.  .  .  pour  mettre  en  évidence  le  sens  humain  de  la  culpabilité." 

Aussi  Electre  représente-t-elle  au  commencement  l'avenir,  l'attente 
qui  la  met  à  part  des  Argiens  et  l'arrache  au  passé  prisonnier  de 
ceux-ci.  Electre  refuse  le  péché  originel  des  Argiens.  Le  culte 
des  morts  auquel  consentent  les  Argiens  procède  d'un  souci  avec  le 
passé,  avec  le  repentir  et  avec  la  mort.  Préférant  leur  passé  cri¬ 
minel  à  l'avenir  incertain,  aux  choix  toujours  nouveaux,  bref  à  la 
liberté,  ils  ne  tolèrent  point  l'intrus  qui  pourrait  faire  écrouler 
ce  terrain  solide,  leur  passé.  Electre  est  cette  intruse  d'abord  qui 
représente  la  tentation  d'avenir  qui  ronge  le  passé,  mais  tout  comme 
Bariona,  elle  rêve  d'une  tour  isolée  qui  nourrira  son  imagination  et 
la  délivrera  de  la  temporalité: 

ELECTRE:  .  .  .  Qu'est-ce  qu'ils  peuvent  me  faire  de  plus? 

Me  battre?  Ils  m'ont  déjà  battue.  M'enfermer  dans  une 
grande  tour,  tout  en  haut?  Ça  ne  serait  pas  une  mauvaise 
idée,  je  ne  verrais  plus  leurs  visages.  (Mouches ,  128) 

Le  rêve  de  s'enfermer  dans  une  tour,  par  désir  de  pureté — l'idéal 
des  héros  stendhaliens  et  de  l'étranger  camusien  qui  y  retrouve 
l'équilibre  et  l'unité — c'est  aussi  celui  d'Electre.  Outre  ce  désir 
d'isolement  l'attente  d'Electre  est  étroitement  liee  a  un  passe  qui 
rend  l'avenir  prévisible,  par  la  position  d'une  fatalité.  L'attente 
d'un  avenir  prévisible  des  Argiens  qui  se  préparent  d'annee  en  annee 
au  retour  des  morts  correspond  à  l'attente  d'Electre  du  retour  de  son 
frère.  Ainsi  les  Argiens  et  Electre  imaginent  un  avenir  jusqu'à 
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l'infiltration  du  réel,  du  meurtre  d'Egisthe.  L'avenir  imaginé 
d'Electre  conduit  au  retour  au  passé,  qui  est  néanmoins  une  déforma¬ 
tion  de  son  propre  passé.  Sa  culpabilité,  c'est  cette  déformation  de 
son  désir  de  vengeance  qu'elle  ne  veut  plus  reconnaître  comme  telle. 

Si  elle  se  refuse  pourtant  cet  avenir  ouvert  par  le  reniement  du 
passé  réel  et  si  elle  plonge  ainsi  dans  le  passé  du  remords  et  du 
repentir,  c'est  elle  néanmoins  qui  indique  le  chemin  à  Oreste. 

D'abord  Electre  ose  braver  par  la  parole  et  la  danse  sacrée. 

Elle  corrompt  l'ordre  par  des  moyens  magiques,  comme  seul  moyen  de 
s'infiltrer  dans  cet  ordre  basé  sur  la  magie.  Elle  oppose  à  la  mysti¬ 


fication  une  contre-mystification  pour  réintroduire  la  liberté  dans 
l'univers  ossifié.  Pourtant  tout  en  exprimant  sa  révolte  par  la 
magie  et  le  langage,  le  propre  du  royaume  fictif,  cette  révolte  se 
dégrade.  On  peut  se  demander  alors  si  Sartre  a  voulu  montrer,  déjà 
dans  Les  Mouches  l'impuissance  de  la  parole.  Electre  veut  guérir  le 
peuple  en  le  fascinant  en  tant  que  spectateur  sur  le  spectacle 
Electre.  Tel  Baudelaire,  Electre  a  besoin  d'autrui  pour  nourrir  sa 
haine,  qui  est  sa  raison  d'être.  Elle  ne  veut  ni  détruire,  ni  dé¬ 
passer  l'ordre  fictif  et  s'intégre  dans  la  fiction  même.  Comme 
Baudelaire  elle  maintient  cet  ordre  établi: 

.  .  .  les  droits  qu'il  conteste  au  grand  jour,  il  les  con¬ 
serve  dans  le  plus  profond  de  son  coeur;  s'ils  venaient  a 
disparaître,  sa  raison  d'être  et  sa  justification  dis¬ 
paraîtraient  avec  eux.  Il  se  retrouverait  soudain  plonge 
dans  une  gratuité  qui  lui  fait  peur.  Baudelaire  n'a 
jamais  songé  à  détruire  l'idée  de  famille,  bien  au  con¬ 
traire:  on  pourrait  dire  qu'il  n'a  jamais  dépassé  le  stade 

de  1 ' enfance. 129 
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La  préservation  de  l'idée  de  famille  équivaut  à  l'adhésion  à 
l'ordre  établi  dont  le  noyau  est  la  famille,  et  le  désir  de  rester 
enfant  reflète  le  désir  de  demeurer  protégé  de  ce  qui  est  désordre, 
de  ce  qui  est  liberté  et  solitude.  Electre  ne  veut  pas  abolir  le 
statu  quo  qui  l'a  protégé  jusqu'à  présent  de  la  prise  de  conscience 
de  sa  propre  gratuité.  Le  statu  quo  renversé  par  Oreste,  Electre 
perd  sa  raison  d'être.  Elle  reste  face  à  sa  propre  liberté;  libre 
à  elle  de  choisir  ou  le  chemin  que  suit  Oreste  ou  le  retour  à  n'im¬ 
porte  quelle  force  protectrice.  Elle  préfère  le  retour  au  stade  de 
l'enfance,  cet  âge  du  jeu  et  de  l'imagination,  et  s'abandonne  à 


Jupiter  qui,  ici,  prend  le  rôle  du  Père  absolvant  la  toute  petite 
fille  qu'est  redevenue  Electre.  Electre  trouvait  sa  justifica¬ 
tion  dans  la  haine  d'abord  qui  lui  a  camouflé  la  liberté;  à  présent 
il  ne  lui  reste  plus  que  sa  liberté  dont  elle  accuse  Oreste: 

ELECTRE:  Voleur.'  Je  n'avais  presque  rien  à  moi,  qu'un 
peu  de  calme  et  quelques  rêves.  Tu  m'as  tout  pris,  tu 
as  volé  une  pauvresse.  (Mouches ,  238) 

La  liberté  est  un  poids  trop  lourd  à  porter.  Elle  renonce  à 
son  être  libre  pour  se  constituer  en  objet  sous  le  regard  du  dieu, 
pareille  à  ses  compatriotes  : 

ELECTRE:  .  .  .  Jupiter,  roi  des  Dieux  et  des  hommes,  mon 
roi,  prends-moi  dans  tes  bras,  emporte-moi,  protege-moi. 

Je  suivrai  ta  loi,  je  serai  ton  esclave  et  ta  chose,  j'em¬ 
brasserai  tes  pieds  et  tes  genoux.  Défends— moi  contre  les 
mouches,  contre  mon  frère,  contre  moi-même,  ne  me  laisse 
pas  seule,  je  consacrerai  la  vie  entière  à  l'expiation.  Je 
me  repens ,  Jupiter,  je  me  repens.  (Mouches ,  239) 

Le  renoncement  total  à  sa  liberté  la  jette  dans  le  monde  fictif 


des  mouches  et  de  la  mort. 
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Comme  Egisthe  Electre  ne  veut  plus  reconnaître  l'acte  comme  le 

sien.  Elle  va  alors  se  masquer  en  elle-même  le  fait  d'être  responsable 

du  crime  qu'elle  doit  d'abord  reconnaître  comme  tel  pour  mieux  le  nier. 

De  l'affirmation  elle  procède  à  la  négation  et  vice  versa,  pareille  à 

Clytemnestre  qui  veut  renier  et  doit  affirmer  dans  l'unité  d'une  même 

conscience,  comme  elle  dit  à  sa  fille: 

CLYTEMNESTRE:  .  .  .  Et  tu  ne  le  comprendras  même  plus,  tu 
diras:  "Ce  n'est  pas  moi,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  fait." 
Pourtant,  il  sera  là,  cent  fois  renié,  toujours  là,  à  te 
tirer  en  arrière.  (Mouches ,  139) 

Electre  est  aussi  proche  de  Clytemnestre  que  d' Egisthe.  Ce  qui 
la  rapproche  de  Clytemnestre,  c'est  la  haine  d'abord;  ce  qui  la  lie 


à  Egisthe,  c'est  l'horreur  de  la  liberté  et  la  passion  de  l'ordre. 
Comme  Egisthe,  Electre,  après  la  réalisation  de  l'acte  qui  déchire  le 
rapport  que  la  conscience  passionnelle  a  entretenu  avec  un  monde 
magique,  ne  veut  plus  le  reconnaître  et  le  relègue,  comme  Egisthe,  au 
niveau  de  la  fiction  dans  laquelle  elle  devient  le  spectateur,  comme 
dans  le  rêve  qui  : 

.  .  .  est  avant  tout  une  histoire  et  nous  y  prenons  le 
genre  d'intérêt  passionné  que  le  lecteur  naïf  prend  à  la 
lecture  d'un  roman.  Il  est  vécu  comme  fiction  .  .  . 
c'est  une  fiction  "envoûtante":  la  conscience  .  .  .  s'est 
nouée.  Et  ce  qu'elle  vit,  en  même  temps  que  la  fiction 
appréhendée  comme  fiction — c'est  l'impossibilité  de  sortir 
de  la  fiction.  ( Imaginaire ,  225-226) 

Electre  relègue  son  crime  dans  l'univers  du  cauchemar,  de  la 
fiction  où  l'acte  devient  irréel:  "tu  as  joué  au  meurtre,  dit  Jupiter, 
parce  que  c'est  un  jeu  qu'on  peut  jouer  toute  seule"  (Mouches ,  228). 
Electre,  bien  que  comme  Oreste  de  la  nouvelle  génération,  ne  de- 
passe  pas  le  mythe  ancien,  à  savoir  le  monde  magique.  Elle  préféré 
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par  ailleurs  le  mécanisme  du  destin  qui  provient  d'un  enchaînement 
des  faits  irréversibles  au  phénomène  de  la  liberté,  bref,  l'ordre  au 
désordre  : 


ELECTRE  [à  Oreste] :  .  .  .  tu  es  le  petit-fils  d'Atrée, 
tu  n'échapperas  pas  au  destin  des  Atrides.  Tu  as  préféré 
la  honte  au  crime,  libre  à  toi.  Mais  le  destin  viendra 
te  chercher  dans  ton  lit:  tu  auras  la  honte  d'abord,  et 
puis  tu  commettras  le  crime,  en  dépit  de  toi-même! 

(Mouches ,  170) 

L'acte  pour  elle  se  commet,  comme  pour  Egisthe,  sans  volonté,  l'un  y 


est  poussé  par  la  passion,  l'autre  par  le  destin  qui  le  soumet  à  la 
loi  du  déterminisme.  Se  réclamant  de  cette  loi,  elle  intériorise  son 
caractère  de  sorte  qu'elle  se  fait  en  fin  de  compte  l'imitation  de  sa 
mère. 


Si  Electre  s'installe  dès  lors  dans  le  rôle  de  la  reine,  Oreste, 
par  contre,  échappe  d'abord  à  celui  préscrit  par  Egisthe  bien  qu'il  y 
ait  une  ressemblance  progressive  entre  les  deux  que  René  Girard  ne 
manque  pas  de  soulever: 

De  même  qu' Egisthe,  Oreste  fait  de  son  crime  un  instrument 
de  prestige,  un  objet  de  fascination.  Egisthe,  dira-t-on, 
se  veut  fascinant  pour  réduire  le  peuple  en  esclavage; 

Oreste  veut  libérer.  Mais  n'est-ce  pas  contradictoire  de 
mettre  la  fascination  au  service  de  la  liberte?^30 

En  effet  la  fascination  d' Egisthe  qui  lui  est  finalement  un  far¬ 
deau — il  donnerait  son  royaume  "pour  verser  une  larme"  (Mouches ,  190 ) — 
est  celle  d'Oreste  qui  se  fascine  en  solitaire  sur  sa  propre  liberté, 
acquise  par  l'acte  de  libération  qui  se  reflete  dans  les  regards  des 
autres.  Liberté  pour-soi  d'abord  dont  il  se  libère  pour  libérer  le 
peuple,  Oreste  succombe  finalement  a  la  tentation  de  l'imaginaire. 
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Si  la  liberté  d'Oreste  est  abstraite  d’abord,  c’est  qu’elle  n'est 


pas  située. 

ORESTE:  .  .  .  tu  m'as  laissé  la  liberté  de  ces  fils  que  le 
vent  arrache  aux  toiles  d’araignée  et  qui  flottent  à  dix 
pieds  du  sol;  je  ne  pèse  pas  plus  qu'un  fil  et  je  vis  en 
l’air.  Je  sais  que  c'est  une  chance  et  je  l’apprécie  comme 
il  convient.  (Un  temps. )  Il  y  a  des  hommes  qui  naissent 
engagés:  ils  n'ont  pas  le  choix,  on  les  a  jetés  sur  un 
chemin,  au  bout  du  chemin  il  y  a  un  acte  qui  les  attend, 
leur  acte;  ils  vont,  et  leurs  pieds  nus  pressent  fortement 
la  terre  et  s'écorchent  aux  cailloux.  Ça  te  paraît  vul¬ 
gaire,  à  toi,  la  joie  d'aller  quelque  part?  (Mouches ,  120-121) 

Le  chemin  est  indice  de  temporalité  qui  conduit  l'être  vers  une 
avenir  se  signifiant  par  l'acte.  Si  pour  Bariona  le  passé  est  inter¬ 
changeable  avec  l'avenir,  il  l'est  aussi  pour  Oreste:  un  voyage  qui 


ne  mène  nulle  part  sinon  à  la  mort  étant  donné  que  son  passé  est 
aussi  vide  de  significations — des  palais  qu'il  a  visités  et  dont  il  a 
gravé  les  marches — que  sera  l'avenir  préconçu  par  le  précepteur,  et 
qui  ne  laisseront  pas  de  traces  de  son  existence.  "Les  villes  se  ren¬ 
ferment  derrière  [lui]  comme  une  eau  tranquille"  (Mouches ,  17*0.  La 
préférence  de  la  liberté  pure  l'a  dispensé  d'agir.  Nul  acte  accompli. 


nul  acte  à  accomplir,  le  temps  se  perd  dans  le  flou,  dans  l'éternel 
semblable.  L'exil,  pareil  à  la  tour  d'ivoire  de  Bariona,  c'est 
l'isolement  hors  du  temps.  Si  le  passé  donne  sa  signification  à 
l'avenir  et  que  l'avenir  éclaire  le  passé,  ni  l'un  ni  l'autre  ont  un 
sens  pour  Oreste,  la  liberté  tourne  en  rond,  incapable  de  s'accrocher. 
Par  manque  de  souvenirs — ces  souvenirs  qui  naissent  d'un  passé  riche 
en  actes  accomplis — il  faut  leur  substituer  un  passé  imaginaire  qui 
pourtant  déjà  menace  la  liberté  abstraite  par  la  prise  de  conscience 
d'un  manque  qui  correspond  au  désir  de  se  situer.  Avec  chaque  acte 
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accompli  Oreste  établira  pas  à  pas  son  passé  à  lui,  c'est-à-dire  son 
essence.  Le  manque  ressenti  le  conduira  à  rompre  avec  ce  passé 
non- signifiant.  Car,  selon  Sartre,  il  y  a  pour  "la  conscience  la 
possibilité  permanente  de  faire  une  rupture  avec  son  propre  passé,  de 
s'en  arracher  pour  pouvoir  le  considérer  à  la  lumière  d'un  non-être 
et  pour  pouvoir  lui  conférer  la  signification  qu'il  a  à  partir  du 
projet  d'un  sens  qu'il  n'a  pas"  (EN,  511).  Le  passé  reçoit  sa  signi¬ 
fication  qu'il  n'a  pas  encore  de  l'avenir  qui  n'est  pas  encore  et  le 
manque  ressenti  annonce  déjà  la  possibilité  d'un  avenir  significatif. 

Ainsi  sans  passé  qu'il  doit  recréer  par  l'imagination,  par 
manque  de  souvenirs  réels — sans  aucune  attache  ni  à  autrui,  ni  à  une 
patrie  quelconque — il  reste  l'exilé  qui  cherche  par  un  acte  à  se 
signifier,  à  s'emparer,  "fût-ce  par  un  crime,  de  leurs  mémoires,  de 
leur  terreur  et  de  leurs  espérances  pour  combler  le  vide  de  [son] 
coeur"  (Mouches ,  123-12H).  Déjà  s'annonce  chez  Oreste  le  désir 
d'être  pour  autrui,  c'est-à-dire  de  fixer  son  image  dans  la  mémoire 
des  autres  et  d'abandonner  son  être  libre  abstrait,  à  la  fois  pour 
libérer  Argos  et  pour  se  situer.  Mais  il  prend  la  libération  pour 
prétexte  de  se  constituer  une  essence.  Tout  comme  Egisthe  la  même 
question  du  "qui  suis-je"  (Mouches,  17*0  est  à  l'origine  de  son  désir 
d'être.  Pour  appartenir,  il  veut  s'enrouler  dans  la  ville  "comme 
dans  une  couverture"  (Mouches ,  175)*  Tout  comme  Bariona,  Oreste 
descend  vers  la  ville  pour  se  situer  par  rapport  au  peuple.  La  tour 
dont  rêve  Electre,  c'est  la  hauteur  solitaire  qu'abandonne  Oreste: 

ORESTE:  Il  faut  descendre,  comprends-tu,  descendre  jusqu'à 

vous,  vous  êtes  au  fond  d'un  trou,  tout  au  fond.  .  .  . 

(Mouches ,  178) 
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La  descente  dans  l’intérieur  de  ce  caveau  funéraire  équivaut  à 
l'abandon  de  l'exil.  Du  matin  Oreste  descend  vers  la  nuit  renversant 
l'ordre  de  cette  chronologie  tel  qu'il  fut  représenté  dans  la  première 
pièce  où  Bariona,  à  travers  la  nuit,  se  cheminait  vers  le  premier 
matin  du  monde: 

ORESTE:  La  nuit  tombe.  ...  Tu  ne  trouves  pas  qu'il  fait 
froid?  .  .  .  Mais  qu'est-ce  donc  .  .  .  qu'est-ce  donc  qui 
vient  de  mourir?  (Mouches ,  178) 

La  descente  d' Oreste  est  une  descente  de  la  vie  à  la  mort  d'où 

renaîtra  une  vie  nouvelle,  un  premier  matin  du  monde: 

ORESTE:  Il  ne  fait  pas  nuit:  c'est  le  point  du  jour. 

Nous  sommes  libres,  Electre.  Il  me  semble  que  je  t'ai 
fait  naître  et  que  je  viens  de  naître  avec  toi.  .  .  . 

(Mouches ,  207) 

Pourtant  la  descente  comme  désir  d'appartenance  est  suivie  d'un 
retour  à  l'exil.  Oreste  reste  le  voyageur  qui,  sur  son  passage  a  à 
peine  touché  la  ville  d'Argos.  Il  est  resté  à  distance  de  la  ville 
comme  le  skieur  qui  glisse  sur  la  neige  sans  s'enraciner  et  qui  réa¬ 
lise  une  relation  de  courte  durée  entre  lui  et  la  matière  sans  qu'il 
y  laisse  des  traces  permanentes. 

Selon  F.  Jeanson,  Les  Mouches  demeurent  uniquement  sur  le  plan 
de  l'ontologie  et  visent  à  montrer  la  liberté  fondamentale  du 
pour-soi.  La  liberté  d' Oreste  est  la  "liberté  pour-soi,  et  qui  con- 
sidère  comme  inessentielle  son  existence  pour  autrui . "  En  effet, 

cette  liberté  nous  est  présentée  par  1' Oreste  du  début  et  de  la  fin. 
"Ah,  comme  je  suis  libre,"  s'exclame-t-il.  "Et  quelle  superbe  absence 
que  mon  âme"  (Mouches ,  121 ).  L'absence  qu'est  l'âme  est  cet  aspect 


insaisissable  de  la  conscience  elle-même,  le  néant,  le  rien  qui  la 
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sépare  de  la  plénitude  du  inonde.  Sans  être  capable  de  se  fondre  dans 
la  plénitude  du  monde.  Ores te  renonce  même  à  se  situer  par  rapport 
au  monde.  L'échec  d'atteindre  à  la  coïncidence  de  soi  avec  soi  mène 
Oreste  à  se  reconstituer  en  liberté  pour-soi  qui  s'offre  en  spectacle 
au  peuple  pour  leur  refléter  son  être  libre  afin  que  dans  ses  yeux  il 
soit  essentiellement  libre  et  criminel.  Ayant  détruit  le  monde 
magique  théâtral  créé  par  Jupiter  et  Egisthe  et  perpétué  par  les 
Argiens ,  Oreste  s'érige  lui -même  en  fiction  d'un  sauveur-Christ  qui 
prend  sur  lui  le  péché  en  élévant  sa  propre  liberté  au  niveau  d'une 
apothéose  de  sorte  qu'elle  devient  imaginaire.  En  quittant  la  scène, 
tel  le  joueur  de  flûte  de  Scyros,  il  retourne  à  un  univers  mythique. 

Ce  Christ  humanisé,  par  sa  disparition  de  la  scène  est  pourtant  un 
indice  de  la  disparition  du  mythe.  L'acte  théâtral  d' Oreste  qui 
montre  aux  Argiens-spectateurs  la  liberté,  reste  une  fiction,  mais 
dévoile,  par  l'imaginaire  la  liberté  au  public.  Ainsi  l'échec 
d'Oreste  dans  le  contexte  de  la  pièce  de  théâtre,  devient  réussite 
puisque  la  pièce  dévoile  la  liberté  imaginaire  qui  doit  devenir  réel 
dans  l'univers  réel. 

h  L'Humain,  l'inhumain  et  l'histoire 

Des  trois  premières  pièces  de  Sartre,  le  mythe  chrétien,  Bariona , 
le  mythe  grec.  Les  Mouches  représentent  le  champ  de  l'action  symbolise 
par  la  descente  d'une  liberté  pour-soi  vers  une  liberté  engagée  qui 
se  situe  par  rapport  à  l'histoire  et  par  rapport  à  autrui.  A  la 
destruction  d'un  monde  imaginaire  dans  Bariona  qui  substitue  a  l'echec 
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individuel  une  réussite  relative  de  l'universel,  succède,  dans  Les 
Mouches  la  destruction  d’un  univers  magique  dégradé,  remplacé  par  une 
liberté  qui  pourtant  rentre  dans  l'univers  fictif  par  un  retour  à  la 
liberté  pour-soi  qui  n’est  que  pour  l'autre  que  dans  la  mesure  où  elle 
se  veut  fascinante  par  rapport  à  autrui.  L'échec  se  manifeste  déjà, 
encore  sous-jacent,  dans  Bariona.  L'engagement  dans  la  violence  his- 
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torique — le  sujet  de  Morts  sans  sépulture — signifie  la  mort  certaine. 

Le  retour  au  mythe,  une  fois  que  la  réalité  humaine  a  porté  la  main 
sur  l'histoire  sans  pouvoir  la  transformer,  atteste  d'une  impuissance 
qui  reconduit  au  niveau  Historique  inévitablement  au  statu  quo  et  au 
niveau  individuel  à  une  mort  symbolique.  Les  univers  dramatiques  se 
dégradent  de  Bariona  à  Morts  sans  sépulture  marqués  par  l'échec  et  la 
mort . 

Morts  sans  sépulture  est  l'exposition  de  la  chute  ultime  dans 
l'univers  de  l'autre  et  hors  du  monde,  déjà  avant  que  l'être  ne  soit 
mort:  "J'ai  glissé  hors  du  monde,"  dit  Henri,  "et  il  est  resté  plein. 
Comme  un  oeuf"  (Morts ,  113).  Le  glissement  hors  du  monde  est  un 
glissement  hors  de  la  protection,  hors  de  la  plénitude  dans  le 
"néant"  de  la  mort. 

Par  la  chute  dans  la  mort  l'univers  redevient  absurde.  Les 
êtres  humains  et  les  objets  existent  indifférenciés  comme  des  en-soi 
les  uns  à  côté  des  autres.  Dans  cet  univers  contingent  le  mannequin 
indique  le  mieux  le  passage  de  la  vie  à  la  mort.  Cet  objet  que  son 
créateur  a  reproduit  d'après  le  portrait  humain  reflete  l'existence 
pétrifiée,  figée,  des  prisonniers.  La  danse  étant  refusee  par  Lucie, 
Henri  " .  .  .  s'approche  du  mannequin,  leve  ses  mains  enchaînées  et 
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les  fait  glisser  le  Ions  des  épaules  et  des  flancs  du  mannequin" 

(Morts ,  115-116).  Mannequin  et  être  humain  sont  devenus  interchan¬ 


geables.  Le  geste  évidemment  sexuel  implique  la  négation  même  de  la 
sexualité,  révélant  en  revanche  la  stérilité,  l'impuissance  qui  en 
fait  une  caricature.  Le  fourneau  sur  lequel  Lucie  est  assis  ne  rem¬ 
plit  plus  sa  fonction  de  chauffer;  le  feu  éteint  symbolise  la  chaleur 
qui  se  retire  du  corps  humain.  Les  malles,  autrefois  servant  aux 
voyageurs,  rappellent  encore  aux  prisonniers  des  voyages  faits  autre¬ 
fois.  Les  menottes  servent  le  mieux  à  indiquer  le  rétrécissement  de 
l'univers  humain,  où,  autrefois,  tous  les  objets  avaient  une  fonction 
et  recevaient  leur  signification  de  la  réalité  humaine.  C'est  le 
retour  à  l'univers  contingent,  au  chaos  premier. 

L'univers  tortionnaire  comporte,  lui  aussi,  des  objets  privés 
de  sens.  La  salle  de  classe  avec  ses  bancs  et  son  pupitre  ayant 
servi  d'instruction,  maintenant  est  transformée  en  enfer  tortionnaire. 
La  haine  d'éducation  de  Pellerin — "tu  as  de  l'instruction,  salaud.  .  . 
Tapez  dessus"  (Morts ,  lh2) — dénonce  et  tourne  en  caricature  la  fonction 
à  laquelle  servait  la  salle  de  classe  qui  indique  maintenant  une 
instruction  autre  qu'ont  reçue  autrefois  les  élèves.  La  salle  de 
classe  est  devenue  aussi  absurde  que  le  portrait  de  Pétain,  autre 
imitation  de  la  vie.  Accroché  au  mur  pour  mystifier,  il  a  perdu  cet 
effet  magique  constamment  mis  en  question  par  les  nouvelles  de  la 
radio  qui  révèle  le  mensonge  Pétain.  La  fonction  de  la  radio  est 
double;  d'une  part  elle  manifeste  la  marche  de  l'histoire,  d'autre 
part,  avec  ses  concerts  de  dimanche  et  surtout  ses  opéras  elle  est 
censée  perpétuer  un  mythe  mensonger  bourgeois,  dénoncé  ailleurs  par 


Brecht  et  ici  par  Sartre. 
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La  perte  de  la  fonction  d’ustensile  des  objets  dans  les  deux 
univers  indique  leur  convergence  vers  un  même  point.  Une  similarité 
forcée  venant  de  la  situation  se  manifeste  dans  le  langage  et  les 
gestes,  ici  constituant  encore  un  rapport  humain,  là  s’abaissant  pour 
devenir  sa  caricature.  Les  objets  même  tracent  un  parallèle  entre  les 
deux  univers  dont  l’un  est  la  caricature  de  l'autre.  Le  mouchoir 
avec  lequel  Lucie  essuie  le  visage  en  nage  de  François,  geste  humain 
de  la  soeur  envers  le  frère,  se  transforme  en  caricature  lorsque 
Clochet  avec  son  mouchoir  ôte  la  sueur  du  visage  d'Henri.  La  ciga¬ 
rette  que  Jean  offre  à  Henri,  Landrieu  le  tortionnaire  lui  en  donne 
une  qu'il  plante  d'abord  dans  sa  propre  bouche  pour  l'allumer.  Le  che¬ 
net  avec  qui  Jean  tente  de  s'infliger  une  blessure  ressemble  aux  bâtons 
instruments  de  torture  qui  serrent  les  poignets  des  prisonniers  jusqu'à 
les  briser.  La  montre  cassée  indiquant  l'arrêt  du  temps  pour  les 
victimes  correspond  aux  montres  à  régler  des  tortionnaires.  Pour  eux 
aussi  le  temps  commence  à  se  brouiller,  les  montres  ne  se  sont  pas 
encore  tout  à  fait  arrêtées.  Lucie  s'enveloppe  dans  un  manteau  pour 
cacher  son  corps  violé  aux  autres ,  telle  Electre  qui  enveloppe 
Egisthe  d'un  manteau  pour  se  dissimuler  les  yeux  morts  d'Egisthe.  Le 
manteau,  c’est  l'alcool  pour  les  tortionnaires  qui  remplit  une  fonction 
semblable,  comme  moyen  de  faire  oublier,  de  se  cacher  et  de  voiler  la 
peur  et  la  honte  que  chacun  voit  dans  les  yeux  des  autres,  leur 
rappelant  leur  fin  prochaine. 

Aussi  la  chronologie  se  brouille-t-elle  a  1' intérieur  de  la 
dernière  pièce^"^^;  le  passé  et  l'avenir  confluent  dans  le  présent. 

Le  passé  glisse  hors  de  la  vie  au  fur  et  a  mesure  que  l'avenir 
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s'approche  d'une  impasse.  Originellement  le  passé  ”...  appartient 
à  sa  source  même  comme  lié  à  un  certain  présent  et  à  un  certain  futur" 
(EN,  153-15^).  Ce  lien  pour  les  personnages  de  Morts  sans  sépulture 
est  devenu  celui  de  la  mort  à  la  mort.  Ce  qu'ils  contemplent  au  passé, 
la  mort  qu'ils  ont  causée,  c'est  leur  propre  mort  future.  Le  passé, 
c'est-à-dire  leur  histoire,  s'est  figé  en  tableau,  le  reflet  de  leur 
condition  : 

HENRI:  ...  La  musique,  le  soleil:  tableau.  Et  les 
corps  sont  tout  noirs.  Ah.'  nous  avons  bien  manqué  notre 
coup.  (Morts ,  107) 

Dans  le  passé  Canoris  a  été  torturé.  La  torture  racontée  anti¬ 
cipe  la  torture  à  subir.  Le  passé  sert  dès  lors  d'analogon  à  l'ima¬ 
gination  qui,  elle,  se  brise  au  contact  de  la  réalité.  Ce  qui  reste 
alors  dans  le  présent,  c'est  l'imagination  que  remplacera  la  réalité 
d'un  lendemain  horrible.  Et  il  y  a  des  bribes  de  souvenirs  d'un 
passé  qui  se  désintègre.  Le  passé  se  meurt,  devient  irrémédiablement 
en-soi  sans  qu'aucun  projet  futur  puisse  lui  donner  une  nouvelle 
signification.  Si  Henri  peut  encore  regretter  ses  trente  ans  passés 
qu'il  a  vécus  dans  la  culpabilité,  Lucie  déjà  coupe  ce  passé  de  sa 
réalité  présente.  L'amour  pour  elle  s'est  figé  dans  le  passé,  elle 
en  parle  encore,  mais  le  "Jean  est  avec  moi"  (Morts ,  9^),  et  le  "je 
pleure  avec  ses  larmes"  (Morts ,  95)  sinon  pour  consoler  François,  sont 
la  tentative  de  recréer  un  lien  au  passé,  dénoncée  comme  jeu.  Ce  que 
Sartre  dit  ailleurs  du  rapport  de  l'amour  à  la  mort  doit  ici  être  pris 
à  la  lettre: 

Enfin,  s'il  est  vrai  que  l'être  authentique  de  l'homme 
est  un  "être-pour-mourir ,"  toute  passion  authentique  doit 
avoir  un  goût  de  cendre.  Si  la  mort  est  présente  dans 
l'amour,  ce  n'est  point  la  faute  de  l'amour,  ni  de  ge  ne 
sais  quel  narcissisme;  c'est  la  faute  de  la  mort. 
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La  passion,  dans  la  vie  uniquement  sauvée  de  la  mort  par  son 

renouvellement  constant,  dépend  ainsi  de  l'avenir  comme  le  dit  Lucie: 

LUCIE:  ...  Je  vivais  dans  l'attente,  je  t'aimais  dans 
l'attente.  J'attendais  la  fin  de  la  guerre,  j'attendais 
le  jour  où  nous  pourrions  nous  marier  aux  yeux  de  tous, 
je  t'attendais  chaque  soir:  je  n'ai  plus  d'avenir,  je 
n'attends  plus  que  ma  mort  et  je  mourrai  seule.  (Morts,  185) 

La  présence  de  la  mort  détruit  l'amour  pour  de  bon.  Il  n'y  a 
même  plus  ce  "goût  de  cendre"  qui  peut  toujours  être  transcendé.  Le 
dépassement  de  la  mort  dans  l'amour  requiert  un  lendemain  qui,  s'il 
ne  manque  pas  à  Jean,  a  cessé  d'être  pour  les  prisonniers.  Ce  qui 
sépare  Jean  de  ses  camarades  est  précisément  l'avenir  que  la  présence 
de  Jean  exemplifie.  Cette  invasion  de  l'avenir  se  glissant  dans  la 
cellule  des  condamnés  à  mort  les  remet  en  face  de  l'histoire  et  de  sa 
continuation  qui  les  exclut,  telle  la  radio  dans  la  salle  des  tortion¬ 
naires.  La  tentation  impossible  d'un  avenir  contre  lequel,  durant 
leur  emprisonnement,  ils  se  sont  construit  un  mur  intérieur,  entre  de 
nouveau  avec  leur  camarade.  Déjà  installés  dans  la  mort,  l'avenir, 
ainsi  présent,  les  rappelle  à  la  vie  qu'il  faut  éliminer  en  eux-mêmes. 
La  sortie  de  Jean  leur  facilite  la  tâche  de  se  détourner  du  passé  et 
de  l'avenir: 

LUCIE:  .  .  .  Voilà  un  souci  de  moins.  Il  va  retrouver  ses 
pareils  et  tout  sera  pour  le  mieux.  (Morts ,  189) 

Ainsi  séparé  du  passé  et  de  l'avenir,  il  ne  leur  reste  que  ce 
lendemain  de  la  torture  et  de  la  mort.  Le  constant  refus  de  la  con¬ 
tingence  qui  est  la  fuite  du  pour-soi  vers  l'avenir,  doit  forcement 


devenir  son  acceptation. 

Si  la.  montre  s'est  brisée  et  que  le  temps  se  contracte  dans 
l'éternel  présent,  il  assume  paradoxalement  une  importance  demesuree 
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pour  les  prisonniers.  Le  .  .  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre" 


(Morts,  100)  de  Sorbier  se  fait  l'écho  dans  le  .  .  nous  n'avons 
pas  trop  de  temps"  (Morts,  109)  d'Henri.  Le  Dernier  Jugement  qui  les 
absoudra  ou  les  prononcera  coupables  réclame  du  temps.  Seul  pour 
Canoris  le  temps  perd  son  importance.  Pour  lui  il  ne  reste  qu'"un 
petit  morceau  de  vie  posthume,  quelques  heures  à  tuer"  (Morts ,  110 ). 

En  effet,  le  retour  vers  soi,  le  bourreau  et  le  juge  réunis  dans  une 
personne,  par  lequel  la  réalité  humaine  tente  d'attraper  son  être, 
être  ou  coupable  ou  innocent,  est  la  mise  à  mort  de  la  temporalité 
historique  et  de  son  actualisation  dans  le  monde. 

La  négation  de  la  temporalité  dépend  justement  d'une  chute 
totale  dans  l'univers  de  l'autre  qui  est  une  chute  dans  l'objectivité. 
Bariona,  sous  l'oeil  imaginaire  d'une  divinité  se  constitue  en  objet, 
les  Argiens  se  figent  sous  le  regard  imaginaire  des  morts,  Egisthe, 
Electre  et  finalement  Oreste  sous  ceux  des  Argiens.  Mais  tandis  que 
dans  Bariona  et  dans  Les  Mouches  la  libération  dépend  de  la  seule 
fiction  et  que  l'acte  théâtral  peut  être  annulé  à  tout  moment  par  la 
sortie  de  l'acteur  de  la  fiction,  le  mieux  représenté  par  Bariona  qui 
sort  effectivement  de  la  fiction  et  de  son  rôle,  il  y  a  une  chute 
totale  dans  l'univers  de  l'autre  qui  tourne  inévitablement  l'acte  en 
geste  et  la  parole  en  bavardage  et  qui  finit  par  le  silence  et  la  mort 

La  chute  première,  événement  absolu  semble  constituer  la  liberté 
Mais  comme  elle  dépend  d'autrui,  cette  liberté  est  immédiatement 
aliénée:  "Mon  être  pour-autrui  est  une  chute  a  travers  le  vide  absolu 
vers  l'objectivité"  (EN,  33*0*  Il  y  a  un  néant  qui  sépare  le  pour-soi 
de  l'en-soi  comme  il  y  a  un  néant  qui  le  sépare  d'autrui:  "Autrui, 
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c'est  ce  moi-même  dont  rien  ne  me  sépare,  absolument  rien  si  ce  n'est 

sa  pure  et  totale  liberté.  .  (EN,  33*0.  Un  lien  original  entre 

l'autre  et  le  moi  est  nié  par  la  liberté;  l'autre  est,  selon  Sartre 

.  135 

le  refus  du  moi,  comme  le  pour-soi  est  le  refus  de  l'en-soi.  Sur 
ce  refus  premier  se  constituent  les  aliénations  respectives  dont  le 
regard  est  sa  première  manifestation.  Le  regard  de  l'autre  décentre 
un  univers  convergeant  vers  le  sujet  d'abord  qui  le  constitue  sien; 
l'autre  en  intervenant  l'intègre  dans  son  univers  où  il  devient  un 
instrument  parmi  des  instruments.  Regardé  dans  un  monde  regardé  le 
sujet  rentre  dans  l'ensemble  de  l'univers  des  objets.  Pour  Sartre 
alors,  dans  le  seul  surgissement  de  l'autre,  la  liberté  est  perpétuel¬ 
lement  en  danger.  Sur  le  plan  ontologique  la  liberté  ne  peut  être 
qu'aliénée,  puisque  1 ' être-pour-1 ' autre  est  essentiellement  objet,  bien 
que  la  liberté  reste  liberté  pour  elle-même.  A  partir  de  ce  rapport 
maître-esclave,  et  dans  le  monde  social  et  historique,  d'autres 
rapports  peuvent  se  constituer,  de  sorte  que  1 ' être-pour-1 ' autre 
prend  la  forme  de  1' être-avec -l'autre  par  exemple.  "Le  nous,"  dit 
Sartre,  "est  une  certaine  expérience  particulière  qui  se  produit, 
dans  des  cas  spéciaux,  sur  le  fondement  de  1 ' être-pour-1 ' autre  en 
général.  L ' être-pour-1 ' autre  précède  et  fonde  1 ' être-avec-1 ' autre" 

(EN,  486).  Or,  à  l'origine  est  le  conflit,  qui  reste,  sous-jacent, 
dans  les  relations  sociales  et  menace  perpétuellement  le  groupe  même 
en  tant  que  liberté  collective.  Il  semble  qu'une  telle  liberté  de 
tous  ne  se  constitue  que  dans  la  seule  action  et  contre  un  ennemi 
commun,  de  façon  que  la  relation  fondamentale  est  toujours  conflictu¬ 


elle.  L'ontologique  se  fond  ainsi  dans  le  politique:  le  résistant 
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s'acharne  sur  l'autre,  l'occupant,  le  noir  sur  le  blanc,  l'ouvrier 
sur  le  "bourgeois,  le  révolutionnaire  sur  le  conservateur.  Une  liberté 
totale,  collective  qui  comprendrait  l'ontologique  et  par  suite  le 
social,  se  dénoncera  de  plus  en  plus  comme  utopique  dans  l'oeuvre  de 
Sartre  au  fur  et  à  mesure  que  les  conflits  se  manifestent  comme  indé¬ 
passables.  Dans  le  cercle  le  plus  restreint  ce  conflit  oppose  le  moi 
à  l'autre,  dans  l'histoire,  les  autres  aux  autres.  La  recherche  d'une 
liberté  perdue  est  a  priori  vouée  à  l'échec. 

Chez  Sartre  l'autre  est  toujours  le  bourreau  possible  et  devien¬ 
dra  le  bourreau  réel  dans  une  situation  sans  issue.  Dans  Huis  clos, 
basé  sur  l'ontologie,  elle  serait,  selon  Sartre,  surmontable  par  la 
bonne  volonté  de  tous ,  mais  dans  le  domaine  historique  elle  reste 
indépassable.  Pour  Sartre  l'homme  est  essentiellement  un  loup  pour 
l'homme  et  jamais  un  dieu.  La  réconciliation  est  hors  d'atteinte. 

Chez  Sartre,  il  y  a  le  regard  au  commencement  comme  premier  indice  du 
danger  qu'est  l'autre  qui  se  matérialise  dans  la  violence  historique 
qui  oppose  les  uns  aux  autres  et  fournit  les  bourreaux  et  les  victimes. 

Le  regard  est  désormais  l'expression  d'un  premier  conflit  entre 
le  sujet  et  l'objet,  l'objet  voulant  réconquérir  son  être  sujet  en 
renvoyant  le  regard  au  sujet  de  sorte  qu'il  connaît  a  son  tour  son 
objectivité.  Le  regard  pétrifie  et  fige  l'autre  en  lui  donnant  un 
caractère  fixe.  C'est  la  première  relation  du  bourreau  a  la  victime; 
être  regardé  signifie  être  vulnérable.  Le  regard,  c'est  le  jugement 
qui  condamne  le  coupable.  Ces  lois  rigoureuses  soumettent  l'univers 
humain  de  Morts  sans  sépulture  aux  relations  harceleuses  regardant - 


regardé,  où  même  la  victime  devient  le  complice  de  barbarie 
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non-dépassable,  étant  donné  que  tout  dépassement  implique  une  liberté 
qui  se  temporalise,  se  change  et  transcende  soi-même  et  autrui  par 
l'acte  que  d'autres  actes  en  revanche  transcenderont. 

Devant  les  regards  imaginaires  des  morts,  les  Argiens  jouissent 
de  leur  être  éternellement  criminel  sans  vouloir  le  dépasser.  Les 
juges  des  résistants  dont  ils  doivent  accepter  le  jugement  sans  pou¬ 
voir  le  dépasser,  sont  les  morts  qui  hantent  par  leurs  cris  éternels 
et  éternellement  figés  les  morts-vivants  du  huis  clos  en  les  pétrifi¬ 
ant  dans  leur  être  coupable.  Sur  toutes  les  échelles  Morts  sans  sépul- 

13^ 

ture  est  l'exposition  de  la  dialectique  regardant-regardé , 

bourreau- victime ,  spectateur-acteur,  mais  cette  fois-ci  on  ne  quitte 

la  fiction  que  pour  tomber  dans  le  silence  éternel. 

.  .  .  il  est  des  situations,  dit  Sartre  ailleurs,  qu'on 
ne  peut  que  subir  mais  subir  est  impossible  parce  que 
l'homme  se  définit  par  l'acte;  quand  l'action  est  refoulée 
par  le  monde,  elle  s'intériorise  et  s'irréalise,  elle  est 
jouée;  réduit  à  l'impuissance,  l'agent  devient  acteur. 

(Genet ,  320) 

Les  "morts  sans  sépulture"  deviennent  ainsi  des  acteurs  qui 
jouent  leur  être-mort  avant  que  la  mort  ne  survienne.  Les  victimes 
de  l'histoire  qu'elles  ont  façonnée,  ils  sont  à  la  fois  les  victimes 
et  les  bourreaux  d'eux -mêmes  et  des  tortionnaires.  Et  c'est  enfin 
l'histoire  elle-même  qui  devient  l'acteur  et  le  spectateur  dans  ce 
spectacle  infernal. 

Le  premier  regard  qui  pétrifie  les  condamnes,  c'est  le  regard 
d'un  champ  des  morts,  le  regard  historique,  accusateur  d'une  mission 


manque e : 
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SORBIER:  Il  y  en  a  beaucoup  d’autres  qui  sont  morts.  Des 
enfants  et  des  femmes.  Mais  je  ne  les  ai  pas  entendus 
mourir.  La  petite,  c'est  comme  si  elle  criait  encore.  Je 
ne  pouvais  pas  garder  ses  cris  pour  moi  tout  seul.  (Morts, 
89) 

Le  cri  figé  de  la  victime,  accusateur,  hante  les  coupables,  qui 
exécutants  d'une  mission  irréalisable,  en  deviennent  sa  victime.  Le 
regard  de  ceux  qui  sont  morts  par  la  faute  des  prisonniers,  se  glisse 
dans  la  vie  des  survivants,  la  pervertissant  alors  jusqu'à  leur 
propre  mort:  "Ce  sera  dur  de  crever  avec  ses  cris  dans  les  oreilles" 
(Morts ,  91 )•  La  mort  de  l'autre  a  irrémédiablement  constitué  leur 
être  pour  l'autre  qui  s'infiltre  sournoisement  dans  leur  existence  et 
leur  rappelle  cette  mission  manquée  qui  dévoilé  à  la  fois  le  visage 
inhumain  de  la  violence  nécessaire  de  l'histoire  et  leur  propre  vio¬ 
lence  individuelle.  Les  morts,  juges  innocents,  jugeront,  par  delà 
la  mort  même,  les  innocents  coupables  d'un  échec  qui  aurait  dû  être 
réussite  bien  qu'il  résulte  d'une  mission  impossible  qui  fera  en  fin 
de  compte  mourir  ses  exécutants: 

HENRI:  .  .  .  Nous  mourrons  parce  qu'on  nous  a  donné  des 
ordres  idiots,  parce  que  nous  les  avons  mal  exécutés  et 
notre  mort  n'est  utile  à  personne.  La  cause  n'avait  pas 
besoin  qu'on  attaque  ce  village.  Elle  n'en  avait  pas 
besoin  parce  que  le  projet  était  irréalisable.  (Morts , 

111) 

Le  projet  de  prendre  le  village  portait  en  elle  son  propre 
échec.  La  volonté  s'est  proposée  un  but  imaginaire  que  la  situation 
a  dénoncé  comme  irréalisable.  Face  au  réel  la  fiction  s'est  détruite 
Si  l'acte  et  l'intention  ne  coïncident  pas,  si  l'on  fait  ce  qu'on  ne 
veut  pas  et  que  la  volonté  et  l'acte  ne  s'accordent  pas,  l'homme 
tombe  dans  l'impuissance.  Ayant  voulu  prendre  le  village  pour  le 
sauver  de  la  Milice,  n'ayant  pas  pu  le  sauver,  l'acte  se  change  a 
posteriori  en  geste. 
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L'inutilité  de  la  mort  des  victimes  préfigure  la  mort  inutile 
des  résistants  comme  conséquence  de  l'échec.  Le  regard  d'autrui  qui 
les  condamne  par  delà  la  mort  même,  s'intériorise.  Sans  pouvoir 
justifier  la  mort  de  ceux  qui  ".  .  .  n'avaient  pas  accepté  de  mourir" 
(Morts ,  90),  Henri,  lui,  n'accepte  pas  de  mourir  de  la  même  façon:  il 
ne  veut  pas  "crever  comme  un  rat,  pour  rien  et  sans  faire  ouf"  (Morts , 
108).  Le  "tu  n'es  rien  d'autre  que  ta  vie"  d'Inès  est  repris  et 
intériorisé  par  Henri.  Le  dernier  acte  qui  s'est  transformé  en  geste 
sera  décisif  pour  toute  une  vie.  Dans  l'unité  d'une  même  conscience 
le  juge  prononcera  l'accusé  coupable  qui  vise  à  s'absoudre  et  a 
finalement  besoin  d'autrui  pour  son  absolution.  Face  à  la  mort  la 
mise  en  question  de  la  vie  sur  un  seul  acte,  l'est  aussi  de  la  mort. 
C'est  sur  cette  dernière  action  qui  résume  tous  les  actes  passés 
qu'il  pense  être  jugé,  comme  Sartre-Inès  juge  rigoureusement  Garcin 
sur  un  seul  acte,  le  constituant  à  jamais  et  sans  rémission  en  lâche. 
Une  vie  ratée  aurait  par  conséquent  une  mort  absurde. 

Bien  que  la  mort  soit  toujours  absurde — selon  Sartre  "la  mort 

n'est  jamais  ce  qui  donne  son  sens  à  la  vie:  c'est  au  contraire  ce 

qui  lui  ôte  par  principe  toute  signification"  (EN,  62k) — c'est  par 

rapport  à  autrui,  dirait  Sartre  qui  devient  en  quelque  façon  le 

porte-parole  d'Henri,  qu'une  mort  absurde  témoigne  d'une  vie  ratee. 

C'est  selon  lui  encore  l'autre  qui  se  fait  le  regard  et  le  juge  d'une 

vie  finie  de  sorte  que  la  chute  hors  du  monde  dans  la  mort  implique 

une  aliénation  fondamentale: 

Or,  à  présent  que  sa  vie  est  morte,  seule  la  mémoire  de 
1' Autre  peut  empêcher  qu'elle  se  recroqueville  dans  sa 
plénitude  en  soi  en  coupant  toutes  ses  amarres  avec  le 
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présent.  La  caractéristique  d'une  vie  morte,  c'est  que 
c'est  une  vie  dont  1' Autre  se  fait  le  gardien.  (EN, 

626)  — 

C'est  des  lors  pour  autrui  qu' Henri  veut  sauver  sa  mort  qui  est 

une  façon  de  justifier  sa  vie  par  delà  la  mort  et  face  à  autrui  afin 

qu'elle  ne  tombe  pas  dans  l'oubli: 

HENRI  ( doucement ) :  .  .  .  Je  ne  manque  nulle  part,  je  ne 
laisse  pas  de  vide.  Les  métros  sont  bondés,  les  restau¬ 
rants  combles,  les  têtes  bourrées  à  craquer  de  petits 
soucis.  ...  Il  faut  croire  que  je  n'étais  pas  indis¬ 
pensable.  (Un  temps. )  J'aurais  voulu  être  indispensable. 

A  quelque  chose  ou  à  quelqu'un.  (Morts ,  113-114) 

Pourtant  la  conscience  morale  d'Henri  que  Sartre  confronte  avec 
l'efficacité  de  l'homme  d'action  Canoris,  ni  l'une  ni  l'autre  changent 
la  situation  de  ce  huis  clos: 

CANORIS:  .  .  .  Laisse-toi  aller,  Henri,  repose-toi.  Tu  as 
le  droit  de  te  reposer  puisque  nous  ne  pouvons  plus  rien 
faire  ici.  Repose-toi:  nous  ne  comptons  plus,  nous  sommes 
des  morts  sans  importance.  (Morts ,  110 ) 

Si  Henri  intériorise  le  jugement  des  victimes  qui  lui  reflètent 
l'impuissance  du  dernier  acte,  il  y  a  une  semblable  assomption  d'une 
culpabilité  historique  de  Canoris  et  de  ses  camarades  exception  faite 
pour  François.  La  violence  nécessaire  qu'ils  ont  imposée,  dans  le 
cours  de  l'histoire,  a  créé  une  contre-violence,  le  moyen  violent 
ayant  produit  non  pas  la  fin  désirée,  mais  une  contre-finalité  qui  a 
éliminé  ceux  qu'ils  ont  voulu  libérer  et  qui  les  tuera,  eux,  à  leur 
tour.  L'acceptation  de  la  culpabilité  est  à  la  fois  la  prise  sur  soi 
de  la  responsabilité  de  l'acte,  sa  négation  son  refus.  La  revendica¬ 
tion  d'une  innocence  non-méritée  face  à  la  culpabilité  particulière 
historique  aboutit  à  la  trahison  de  soi-même,  a  la  trahison  d'autrui 


et  à  la  trahison  de  l'histoire: 
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FRANÇOIS  ( criant ) :  Laisse-nous  tranquille  avec  tes  morts. 

Je  suis  le  plus  jeune:  je  n?ai  fait  qu’obéir.  Je  suis 
innocent!  Innocent!  Innocent!  (Morts ,  91 ) 

Cette  proclamation  repétée  de  l'innocence  comme  refus  d’être 
jugé  par  l’histoire  et  le  ”.  .  .  je  vous  jure  que  je  n'ai  jamais  su 
à  quoi  je  m'engageais"  (Morts ,  103)  est  le  refus  même  de  l'histoire 
où  l'individu  abdique  devant  sa  responsabilité.  A  la  non-acceptation 
de  l'histoire  correspond  la  non-acceptation  des  autres  dans  la  mesure 
où  ils  sont  les  exécutants  de  l'histoire.  La  trahison  de  soi-même  par 
la  déformation  de  son  passé  comme  partie  intégrante  de  l'histoire 
mènera  par  conséquent  à  la  trahison  de  ceux  qui  font  l'histoire.  La 
première  trahison,  c'est  dans  Bariona  le  désaveu  du  Christ  comme 
symbole  de  la  liberté  dans  un  univers  historique  qui  indique  les 
trahisons  à  venir;  Electre,  dans  Les  Mouches  trahit  sa  liberté  en 
reniant  son  acte  et  celui  qui  l'exécute;  François  désavoue  sa  res¬ 
ponsabilité  historique  et  se  met  en  marge  des  autres  pour  les  trahir 
en  fin  de  compte.  Le  reniement  de  soi-même,  en  effet,  établit  une 
culpabilité  autre  que  la  culpabilité  de  ceux  qui  l'acceptent  à  cause 
d'une  responsabilité  de  leur  part  dans  l'histoire. 

Il  y  a  une  culpabilité  essentielle  chez  Sartre  qui  vient  de  la 
liberté  et  de  la  valeur  relative  de  toute  action  qui  ne  se  justifie 
que  par  la  liberté  elle-même,  et  à  la  fois  de  notre  être-pour-1 ' autre. 

On  songe  au  voyageur  clandestin  Sartre,  coupable  puisqu'il  voyage  sans 
billet.  Le  voyageur  clandestin,  selon  lui,  c'est  l'homme  en  general, 
coupable  de  son  existence  injustifiée  qu'il  tente  en  vain  de  justifier. 
Pour  Sartre,  tel  que  pour  son  personnage  Roquentin,  l'art  est  a  un 
certain  moment  encore  la  réponse  à  l'existence  sans  excuse  qui  la 
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justifie  face  à  lui -même  et  face  à  autrui.  "Le  train,  le  contrôleur 
et  le  délinquant,"  dit  Sartre  dans  Les  Mots,  "c'était  moi.  Et 
j'étais  aussi  un  quatrième  personnage;  celui-là,  l'organisateur, 
n'avait  qu'un  seul  désir:  se  duper.  .  .  . "  J  L'art  devient  ainsi 
une  évasion  de  la  culpabilité  fondamentale,  mais  cette  fuite  se  dé¬ 
nonce  comme  mauvaise  foi. 

Henri  lui  aussi  vit  avec  une  culpabilité  essentielle: 

HENRI:  .  .  .  Pendant  trente  ans,  je  me  suis  senti  coupable. 
Coupable  parce  que  je  vivais.  A  présent,  il  y  a  les 
maisons  qui  brûlent  par  ma  faute,  il  y  a  ces  morts  inno¬ 
cents  et  je  vais  mourir  coupable.  Ma  vie  n'a  été  qu'une 
erreur.  (Morts ,  109) 


Etroitement  liée  à  cette  culpabilité  qui  vient  de  l'être  con¬ 
damné  à  être  libre  que  rien  ne  justifie,  est  une  culpabilité  qui 
vient  de  notre  chute  dans  le  monde  où  il  y  a  l'autre: 

C'est  en  face  de  l'autre  que  je  suis  coupable .  Coupable 
d'abord  lorsque,  sous  son  regard,  j'éprouve  mon  aliénation 
et  ma  nudité  comme  une  déchéance  que  je  dois  assumer;  c'est 
le  sens  du  fameux:  "Ils  connurent  qu'ils  étaient  nus,"  de 
l'Ecriture.  Coupable  en  outre,  lorsque,  à  mon  tour,  je 
regarde  autrui,  parce  que,  du  fait  même  de  mon  affirmation 
de  moi-même,  je  le  constitue  comme  objet,  et  comme  instru¬ 
ment,  et  je  fais  venir  à  lui  cette  aliénation,  qu'il  devra 
assumer.  (EN,  U8l) 

Chez  Sartre  on  ne  s'échappe  point  de  cette  culpabilité,  qu'on 
regarde  ou  qu'on  soit  regardé,  sinon  par  l'action,  dépassement  perpé¬ 
tuel  dans  le  but  constant  d'une  libération  universelle,  pourtant 
illusoire.  L'impossibilité  d'agir,  en  revanche,  qui  marque  la  chute 
totale  dans  l'univers  de  l'être,  accentue  la  double  culpabilité  du 
regardant-regardé  dans  un  lieu  clos  qui  s'y  renforce  inévitablement. 
Le  regard  de  l'histoire  qui  pénètre  d'un  dehors  s'étend  au  regard 
jugeant  et  condamnant  des  prisonniers  de  sorte  que  leurs  rapports 


mêmes  commencent  à  se  transformer: 
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FRANÇOIS  (il  se  laisse  glisser  aux  genoux  de  Lucie) : 

Lucie,  tout  est  si  dur.  Je  ne  peux  pas  regarder  vos 
visages:  ils  me  font  peur.  (Morts,  93) 

Ravages  par  l'angoisse  les  visages  renvoient  aux  autres  leur 
propre  angoisse.  Chacun  devient  pour  l'autre  un  miroir  qui  lui  dé¬ 
voile  son  être.  On  se  connaît  par  autrui,  on  se  constitue  en  objet 
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par  autrui.  "Nus  jusqu'aux  os"  ils  le  seront  les  uns  pour  les 
autres  même  avant  que  n'interviennent  les  bourreaux  bien  que  leurs 
actions  passées  et  leur  destin  commun  les  unissent  par  un  lien  plus 
humain  que  celui  des  personnages  de  Huis  clos. 

Comme  conséquence  de  la  chute  totale  dans  l'univers  de  l'être 
chacun  juge  et  subit  le  jugement  d'autrui:  François  dénonce  l'imagi¬ 
naire  dont  Lucie  a  besoin  pour  s'évader;  Lucie  étale  son  mépris  pour 
Sorbier  qui,  par  l'imaginaire  tente  d'anticiper  la  torture;  Sorbier 
découvre  la  mauvaise  fois  de  François,  et  Canoris  dévoile  l'orgueil 
d'Henri.  Le  regard  éternel  des  morts  qui  les  fige  ensemble  en 
nous-objet,  embrasse  la  misère  individuel,  chacun  se  constituant  face 
à  la  mort  en  tant  que  solitude. 

HENRI:  ...  Je  me  suis  senti  si  seul  que  ça  m'a  donné 
sommeil.  (il  rit. )  Nous  sommes  oubliés  de  la  terre 
entière.  (Morts ,  107) 

En  dépit  de  ce  qu'affirme  Pierre-Henri  Simon  à  savoir  que  "les 
résistants  de  Morts  sans  sépulture  .  .  .  refusent  l'éthique  individu¬ 
aliste  ...  et  aspirent  à  se  fondre  dans  une  action  solidaire  qui  les 
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lie  ensemble,  puis  les  relie  à  une  totalité  agissante  ..."  le 
groupe  en  tant  que  convergence  de  plusieurs  libertés  dans  une  seule 
liberté  ne  se  forme  qu' après  qu'ils  ont  subi  la  torture  et  pour 
exécuter,  comme  ensemble  agissant,  le  traître  François: 


. 

V 


128 


LUCIE:  ...  Il  devait  mourir;  vous  savez  bien  qu’il  devait 
mourir.  Ce  sont  ceux  d'en  bas  qui  l'ont  tué  par  nos  mains. 
Venez,  je  suis  sa  soeur  et  je  vous  dit  que  vous  n'êtes  pas 
coupables.  Etendez  vos  mains  sur  lui:  depuis  qu'il  est  mort, 
il  est  des  nôtres.  (Morts ,  189 ) 

Il  s'agit  néanmoins  du  début  à  la  fin  d'un  groupe  aliéné  qui,  comme 
exécutant  du  traître,  s'unit  dans  un  dernier  acte.  Par  le  fait  même 


que  le  groupe  en  tant  que  nous-sujet  requiert  dans  la  liberté  une 
action  collective,  ce  groupe  dans  Morts  sans  sépulture  ne  peut  être 
qu'un  nous-objet.  Ce  nous-objet  subit  une  aliénation  commune,  par  le 


regard  historique  d'abord,  par  la  présence  fantôme  et  ensuite  réelle 


du  bourreau  et  finalement  par  l'arrivée  de  Jean,  du  Tiers  présent  à 
la  dégradation  de  l'individu  torturé . Si  le  groupe  se  réforme 


après  le  départ  de  Jean,  il  se  distingue  pourtant  du  groupe  résistant 

que  Jean  rejoindra  dans  l'action  collective: 

LUCIE:  Ils  t'ont  fait  crier,  Henri,  je  t'ai  entendu.  Tu 
dois  avoir  honte. 

HENRI:  Oui. 

LUCIE:  Je  sens  ta  honte  avec  ta  chaleur.  C'est  ma  honte. 

Je  lui  disais  que  j'étais  seule  et  je  lui  mentais.  Avec 
vous,  je  ne  me  sens  pas  seule.  (A  Canoris . )  Tu  n'as  pas 
crié,  toi:  c'est  dommage. 

CANORIS:  J'ai  honte  aussi.  (Morts,  190 ) 

Abstraction  faite  du  ton  mélodramatique  irritant  de  ce  tirade. 


la  honte  pour  Sartre  est  reconnaissance  de  l'être-o  iet  que  l'individu 
est  pour  autrui.  L'appréhension  de  la  honte  collective  des  prison¬ 
niers  est  l'acceptation  de  leur  aliénation,  qui  les  unit  dans  le 


groupe-objet . 

Devant  1' objectif icat ion  par  le  regard,  l'action  devient  geste, 
la  parole  bavardage.  Comme  écrit  Roland  Barthes  dans  Sur  Rac ine : 

...  le  faire  se  vide,  le  langage  se  remplit  ...  la  parole  n'y  est 
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pas  action  mais  réaction. 


„1U2 


On  parle  pour  se  défendre  contre  soi- 


même,  contre  l'infiltration  graduelle  du  bourreau,  on  parle  pour  se 
donner  du  courage,  pour  se  défendre  contre  la  mort  et  la  torture;  la 
parole  c'est  l'être,  selon  le  principe  heideggerien ,  du  "je  suis  ce 
que  je  dis"  (EN,  UUo). 

(Sorbier  hurle.  Ils  sursautent. ) 

LUCIE  (voix  rapide  et  trop  naturelle) :  A  présent  Jean  doit 
être  arrivé  à  Grenoble.  Je  serais  étonnée  qu'il  ait  mis 
plus  de  quinze  heures.  Il  doit  se  sentir  drôle:  la  ville 
est  calme,  il  y  a  des  gens  aux  terrasses  des  cafés  et  le 
Vercors  n'est  plus  qu'un  songe.  (La  voix  de  Sorbier  enfle. 
Celle  de  Lucie  monte. )  Il  pense  à  nous,  il  entend  la  radio 
par  les  fenêtres  ouvertes,  le  soleil  brille  sur  les  mon¬ 
tagnes,  c'est  une  belle  après-midi  d'été.  (Cris  plus  forts. ) 
Ha.'  (Morts,  HT) 


On  parle  alors  pour  évoquer  une  vie  meilleure,  pour  oublier;  mais 


l'imagination  est  pervertie  par  la  réalité  et  se  corrompt  insensible¬ 
ment  en  se  mêlant  à  la  réalité  de  cet  enfer. 


Si  la  parole  cesse  d'être  action,  elle  se  dégrade,  face  au  mur, 

1I4.3 

et  contre  son  gré  en  bavardage  théâtral,  ".  .  .  pourvu  que  ça  fasse 
du  bruit.  .  . "  (Morts ,  87).  Seul  l'acte  pourrait  révaloriser  la 
parole  et  l'acte  y  est  silence  face  au  bourreau.  "Tu  n'as  plus  rien 
à  faire,"  dit  Canoris  alors,  "qu'à  tuer  le  temps  et  à  bavarder  avec 
tes  voisins"  (Morts ,  110 ). 

Pourtant  tout  en  ayant  perdu  sa  fonction,  la  parole  acquiert  à 
la  fois  une  importance  démesurée.  C'est  un  univers  ou  l'on  parle,  et 
le  silence  final  signifie  la  mort;  mais  c'est  aussi  un  univers  où  la 


parole,  lorsqu'elle  trahit,  signifie  mourir.  On  parle  pour  ne  pas 
parler;  on  se  tait  pour  ne  pas  trahir,  et  si  l'on  ne  veut  pas  trahir 
tout  en  voulant  parler  sous  les  coups  de  la  torture,  on  préféré  le 
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silence  eternel  de  la  mort,  tel  Sorbier  qui  saute  par  la  fenêtre  dans 
le  vide  en  s'exclamant:  "Je  n’ai  pas  parlé!"  (Morts,  156).  Celui  qui 
trahit  doit  mourir  tel  François  puisqu’il  parlera  quoiqu’il  jure  de 
ne  pas  parler.  La  parole,  qu’elle  évoque  le  passé  ou  l’avenir  se 
référé  a  la  torture  ou  a  la  mort  et  même  face  au  "bourreau  on  bavarde 
encore. 

Le  tortionnaire  est  présence  fantôme  d’abord,  un  regard  abstrait 
qui  s’insinue  dans  la  conscience,  en  épiant,  en  torturant  par  son 
absence  : 

FRANÇOIS:  Ils  m’entendent,  ils  se  disent:  voilà  le  premier 
d’entre  eux  qui  s'énerve.  (Morts ,  88) 

C'est  cette  présence  absente  qui,  en  leur  faisant  vivre  dans 
l'imaginaire  d'abord  la  torture,  commence  le  procès  de  séparation  et 
de  désintégration.  L'infiltration  de  l'inhumain,  intériorisé  par  les 
victimes  et  la  descente  graduelle  vers  une  complicité  avec  le  tortion¬ 
naire  que  seule  la  chute  finale  dans  la  mort  peut  résoudre,  dévoilent 
un  univers  écrasant  à  la  Sade  où  tout  sentiment  devient  un  luxe  de 
vivant  : 

JEAN:  ...  Je  vois  tes  yeux  secs  et  je  sais  que  ton  coeur 
est  un  enfer;  pas  une  trace  de  souffrance,  pas  même  l'eau 
d'une  larme,  tout  est  rougi  à  blanc.  Comme  tu  dois  souf¬ 
frir  de  ne  pas  souffrir.  (Morts ,  185 ) 

Dans  cet  enfer  les  torturés  deviennent  des  assassins  à  leur 
tour  dans  la  machine  infernale  du  système  violent.  Telle  la  republique 
barbelée  de  Sade,  lieu  clos  où  l'on  entre  pour  ne  jamais  en  sortir, 
où  l'homme  torturé  est  réifié  et  réifie  à  son  tour  son  bourreau,  tel 
est  le  lieu  de  Morts  sans  sépulture.  Chaque  parole  comme  extériorisa¬ 
tion  de  la  pensée  revient  à  leur  être,  à  la  mort  et  a  la  torture  a 
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subir.  Les  morts  les  entourent,  la  mort  les  attend  et  la  danse 

macabre  commence  par  la  torture,  par  la  chute  dans  l’univers  physique 

d'abord  pour  finir  par  la  chute  dans  l'être. 

Dramatiquement,  toutes  les  scènes  d ' en-bas  donnent  la 
primauté  à  la  chair  et  au  muscle;  violences,  appétits, 
instincts  s'y  déchaînent.  Un  interrogatoire  purement 
verbal  y  est  logiquement  inconcevable.-*-1^ 

La  rencontre  entre  l'univers  d'en  haut  et  celui  d' en-bas  est 
celle  de  l'esprit  et  de  la  chair  qui  mène  d'étape  en  étape  au  niveau 
le  plus  bas,  la  mort.  Par  la  torture  le  bourreau  cherche  l'incarna¬ 
tion  de  la  conscience  de  sorte  que  l'esprit  devient  chair  devant  le 

bourreau  qui  se  croit  cette  "conscience  souveraine  et  pure  liberté  en 

IL5 

face  d'une  misérable  chose  torturée."  Mais  cette  "chose  torturée" 
par  la  réaffirmation  de  sa  liberté  à  elle,  lui  renvoie  1' image-bour¬ 
reau. 

Les  relations  avec  autrui,  fondamentalement  conflictuelles, 
prennent,  poussées  à  la  limite,  les  allures  d'une  démesure  grotesque 
du  Bien  perverti  par  le  Mal,  du  su jet -tortionnaire  face  à  l'objet- 
victime  dont  la  seule  défense  est  le  regard,  qui  libère  la  victime  de 
son  objectivité  en  constituant  l'autre  inhumain  en  objet  inhumain. 

Sartre,  à  cette  époque  n'admet  pas  encore  l'aliénation  du 
bourreau  même:  ".  .  .  nous  avons  compris,"  dit-il,  "que  le  Mal,  fruit 
d'une  volonté  libre  et  souveraine,  est  absolu  comme  le  Bien";  ce  sont 
les  résistants  qui  "ont  brisé  le  cercle  du  Mal  et  reaffirme  l'humain, 

„lU6 

pour  eux,  pour  nous,  pour  leurs  tortionnaires  memes. 

Néanmoins  bien  que  le  tortionnaire  se  croie  pure  liberté,  dans 
le  contexte  de  la  torture  il  ne  l'est  plus  tout  a  fait.  Un  trouble 
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sexuel  corrompt  sa  conscience  venant  de  sa  chair  et  qu'il  ressent 

comme  ce  que  Sartre  nomme  la  nausée: 

Cette  saisie  perpétuelle  par  mon  pour-soi  d'un  goût  fade 
et  sans  distance  qui  m'accompagne  jusque  dans  mes  efforts 
pour  m'en  délivrer  et  qui  est  mon  goût,  c'est  ce  que  nous 
avons  décrit  ailleurs  sous  le  nom  de  Nausée .  Une  nausée 
discrète  et  insurmontable  révèle  perpétuellement  mon  corps 
à  ma  conscience.  (EN,  UoU) 

Commentaire  tout  à  fait  personnel  de  Sartre,  il  s'applique  ici 
aux  tortionnaires  qui  par  leur  bâillement  et  par  le  "je  me  sens  tou¬ 
jours  drôle  avant  de  commencer"  (Morts ,  1^0 )  manifestent  cet  écoeure- 
ment  venant  du  corps  qui  trouble  la  conscience,  un  écoeurement  qui  est 
un  trouble  sexuel  se  glissant  dans  la  limpidité  de  la  conscience.  Ce 
que  le  bourreau  cherche,  c'est  la  libre  incarnation  de  la  conscience 
de  sa  victime.  Mais  lui  est  également  aliéné: 

CLOCHET:  ...  Tu  sues.  J'ai  mal  pour  toi.  (il  lui  essuie 
le  visage  avec  son  mouchoir. )  Tournez.  Criera,  criera  pas? 
Tu  remues.  Tu  peux  t'empêcher  de  crier,  mais  pas  de  remuer 
la  tête.  Comme  tu  as  mal.  (il  passe  le  doigt  sur  les  joues 
d ' Henri .  )  Comme  tes  mâchoires  sont  serrées:  tu  as  donc  peur? 
"Si  je  pouvais  tenir  un  moment,  rien  qu'un  petit  moment..." 
Mais  après  ce  moment-là  il  en  viendra  un  autre.  .  .  .  ( Il 

lui  prend  la  tête  dans  ses  mains. )  Ces  yeux  ne  me  voient 
déjà  plus.  Qu'est-ce  qu'ils  voient?  (Doucement . )  Tu  es 
beau.  Tournez.  (Un  temps.  Triomphalement.)  Tu  vas  crier, 
Henri,  tu  vas  crier.  Je  vois  le  cri  qui  gonfle  ton  cou;  il 
monte  à  tes  lèvres.  Encore  un  petit  effort:  Tournez. 

(Henri  crie.)  Ha!  (Morts ,  l^U-1^5) 

La  minutie  avec  laquelle  Clochet  suit  chaque  mouvement  de  l'in¬ 
carnation  graduelle  de  la  conscience  d'Henri,  rappelant  de  façon  gro¬ 
tesque  celle  du  docteur  belge  du  Mur ,  ressemble  au  regard  d'un 
voyeur  qui,  impuissant,  imagine  sa  propre  incarnation  sexuelle  en  la 
voyant  chez  autrui.  Clochet  jouit  de  la  torture  et  imagine,  lui 


aussi,  comme  spectateur  qui  reste  hors  du  spectacle,  la  sexualité  sur 
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la  chair  torturée  de  sa  victime,  la  chair  étant  la  découverte  de 
l’être- s exué-pour-autrui.  Il  y  a  chez  Clochet  un  désir  déformé  de  sa 
propre  incarnation  à  travers  la  torture  des  autres.  Ces  gestes  té¬ 
moignent  de  l’attrait  que  les  victimes  exercent  sur  lui: 

SORBIER:  .  .  .  Je  t'attire,  hein?  Ce  n'est  pas  moi  que 
tu  tortures.  C'est  toi.  (Morts ,  15^) 

L'avortement  de  la  sexualité  devient  désormais  torture  de 
soi-même.  Tout  en  restant  le  “bourreau,  Clochet  devient  la  victime  de 
son  impuissance  face  à  l'être  torturée.  Le  but  premier  du  tortion¬ 
naire,  c'est  le  désir  du  reniement  de  la  liberté  par  la  chair  torturée 
qui  se  manifeste  dans  ses  cris.  Ce  but  est  partiellement  atteint,  la 
chair  meurtrie  envahit  la  conscience  sans  pourtant  la  submerger 
entièrement,  et  la  victime  se  souviendra  de  son  reniement  dans  la 
honte.  Mais  le  bourreau  qui  révèle  au  même  instant  son  impuissance 
de  s'incarner,  reste,  face  à  lui -même,  la  victime  de  son  propre  échec. 
Cet  échec  est  total  lorsque  la  victime  le  regarde  et  le  juge: 

PELLERIN:  .  .  .  Baisse  les  yeux.  Je  te  dis  de  baisser  les 
yeux.  (il  le  frappe.)  Salaud.'  (Morts ,  1^9) 

La  victime  regarde  le  bourreau.  Lui,  ayant  été  le  spectateur 
devant  un  acteur  qui  joue  son  rôle  contre  son  gré,  devient,  par  un 
renversement  l'acteur  du  spectacle  provoqué  par  lui,  et  son  image  se 
gravera  à  jamais  dans  la  mémoire  de  la  victime.  Des  lors  le  bourreau 
sera  objet— bourreau  figé  dans  la  mémoire  de  son  adversaire  par  delà 
sa  mort  même.  Le  bourreau  se  souviendra  de  son  être  bourreau  dans  le 
passé,  tels  les  tortionnaires  de  Christmas  du  roman  de  Faulkner 
Light  in  August : 
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He  just  lay  there,  vit h  his  eyes  open  and  empty  of  every- 
thing  save  consciousness ,  and  with  something,  a  shadow, 
about  his  mouth.  For  a  long  moment  he  looked  up  at  them 
with  peaceful  and  unfathomable  and  unbearable  eyes.  Then 
his  face,  body,  ail,  seemed  to  collapse,  to  fall  in  upon 
itself,  and  from  out  the  slashed  garments  about  his  hips 
and  loins  the  pent  black  blood  seemed  to  rush  like  a 
released  breath.  It  seemed  to  rush  out  of  his  pale  body 
like  the  rush  of  sparks  from  a  rising  rocket;  upon  that 
black  blast  the  man  seemed  to  rise  soaring  into  their 
memory  forever  and  ever. 

L'aliénation  par  1' objectification  est  réciproque,  la  victime 
et  le  bourreau  se  transforment  par  leur  rapport  même.  La  transforma¬ 
tion  la  plus  marquée  est  celle  de  Lucie  pendant  le  viol.  L'être  violé 
sert  d'instrument  à  l'incarnation  sexuelle,  forcée  sur  la  victime 
par  son  adversaire.  Le  bourreau  cette  fois-ci  révèle  son  être  chair 
au  regard  de  l'autre  et  le  regard  l'aide  à  s'incarner.  Ainsi  le 


bourreau  force  l'être  qu'il  viole  à  une  complicité  contre  son  gré 
pour  que  lui  réalise  sa  chair.  Il  veut  être  cet  objet  sexuel  devant 
1 'autre-sujet  tout  en  l'utilisant  comme  instrument.  L'objet  violé 
deviendra  pourtant  pur  sujet  par  son  regard: 

LUCIE:  ...  Je  peux  le  dire,  à  présent,  je  peux  le  crier: 

vous  m'avez  violée  et  vous  en  avez  honte.  Je  suis  lavée. 

(Morts ,  20^) 

Il  reste  que  ce  rapport  forcément  complice  laisse  une  marque 
profonde  sur  la  victime.  Devenue  une  autre,  un  lien  presque  sexuel 
et  dans  la  haine  la  rapproche  des  bourreaux  et  l'éloigne  de  son  amant: 

LUCIE:  .  .  .  C'est  dans  mon  orgueil  qu'ils  m'ont  frappée. 

Je  les  hais  mais  ils  me  tiennent.  Et  je  les  tiens  aussi. 

Je  me  sens  plus  proche  d'eux  que  de  toi.  (Morts ,  186-187 ) 

L'amour  devient  un  sentiment  trop  faible  par  rapport  a  la  haine 
Il  s'évanouit  dans  une  conscience  haineuse,  alienee  qui  cherche  la 
mort  de  l'autre.  L'amour  est  en  outre  un  sentiment  de  vivant  qui  unit 
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au  lieu  de  séparer,  tel  l’amour  du  Christ,  l’amour  de  Bariona,  chez 
qui  la  descente  est  une  descente  vers  la  vie  et  l'union;  la  descente 
des  prisonniers,  par  contre,  est  une  descente  graduelle  dans  la  mort 
qui  rend  toute  union  ephémere.  Même  s'il  y  a  un  dernier  sursis  avant 
que  les  prisonniers  n'atteignent  leur  but,  la  mort — ils  pensent  pou¬ 
voir  vivre  en  donnant  de  fausses  indications  aux  bourreaux — il  s'agit 
plutôt  d'un  dernier  sursaut  de  révolte,  d'un  dernier  attachement  à  la 
vie  avant  qu'elle  ne  s'éteigne. 

Jean,  le  juge,  le  vivant  qui  entre  dans  la  cellule  des  con¬ 
damnés  à  mort,  reste  évidemment  en  dehors  de  cette  histoire  de  tor¬ 
ture  et  de  mort  : 

JEAN:  Est-ce  qu'il  faudra  qu'on  m'arrache  les  ongles 
pour  que  je  redevienne  votre  copain?  ( Mort  s ,  165) 

Jean  sera  le  témoin  dans  un  autre  monde  et  reste  en  dehors  de 
cette  descente  à  travers  l'enfer  vers  la  mort.  Il  représente  cette 
nouvelle  époque  qui  les  enterrera  ensemble,  victimes  et  bourreaux: 
"Les  oraisons  funèbres,  c'est  Jean  que  ça  regarde"  (Morts ,  l6U).  Une 
nouvelle  ère  historique  jugera  l'époque  passée;  Jean  le  témoin  la 
jugera  du  point  de  vue  d'un  temps  nouveau.  Mais  il  est  jugé  par  ses 
copains  en  même  temps: 

FRANÇOIS  (bondit  sur  Jean):  Regardez-le  donc  I  Mais 
regardez-le  donc'.  Le  plus  malheureux  de  nous  tous.  Il  a 
dormi  et  mangé.  Ses  mains  sont  libres,  il  reverra  le  jour, 
il  va  vivre.  Mais  c'est  le  plus  malheureux.  Qu'est-ce 
que  tu  veux?  Qu'on  te  plaigne?  Salaud!  (Morts ,  172) 

Comme  représentant  d'une  nouvelle  époque  le  regard  de  Jean  se 
pose  sur  un  passé,  celui  des  victimes  qui  le  regardent  à  leur  tour. 
Bien  que  Jean  échappe  à  l'univers  tragique,  il  n'en  sortira  que 
partiellement  précisément  à  cause  d'une  culpabilité  collective 
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historique.  Par  delà  la  souffrance  dans  le  corps,  il  y  a  en  effet  la 
hantise  de  l'histoire  passée  qui  se  glisse  dans  la  mémoire  des 
vivants,  de  ceux  qui  feront  l'histoire  dans  l'avenir. 

La  descente  dans  Les  Mouches ,  annulée  par  un  nouveau  mythe, 
sera  anéantie,  par  contre,  dans  Morts  sans  sépulture  par  une  nouvelle 
ère  qui  portera  pourtant  le  poids  de  cette  violence  passée.  La  pièce 
Morts  sans  sépulture  écrite  après  la  libération,  est  ce  regard  d'une 
nouvelle  époque  sur  l'histoire  passée,  ayant  intériorisée  celle-ci 
et  l'intégrant  dans  la  dialectique  d'une  nouvelle  époque. 

Si  les  bourreaux  restent  enfin  en  face  d'eux-mêmes  et  face  aux 
spectateurs,  non  encore  éliminés  par  l'histoire,  c'est  que  malgré  un 
avenir  meilleur,  ils  vont,  à  une  époque  favorable  à  leurs  actions, 
ressurgir  dans  l'histoire.  L'Indochine,  l'Algérie  et  l'U.R.S.S. 
feront  revivre  ce  déjà-vu  de  la  torture  et  de  la  mort. 
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NOTES 


Walter  Jens,  Statt  einer  Literaturgeschichte  (Pfullingen: 

Neske,  1957/1962),  p.  8. 

2 

Voir  aussi  Simone  de  Beauvoir,  "Littérature  et  métaphysique," 
Les  Temps  Modernes,  7  (19^6),  p.  Il60. 

3 

Dans  Qu'est-ce  que  la  littérature,  p.  l6,  Sartre  déclare  à 
l'exemple  de  Descartes  que  l'homme,  le  philosophe  alors,  est  un 
absolu  tandis  que  sa  philosophie,  le  cartésianisme,  est  une  "philosophi 
baladeuse  qu'on  promène  de  siècle  en  siècle  et  où  chacun  trouve  ce 
qu'il  y  met."  La  littérature,  cependant,  reste  un  absolu  puisqu'elle 
reprend  les  problèmes  fondamentaux  de  l'homme  qui  "se  choisit  en  face 
d'autrui,  de  l'amour,  de  la  mort,  du  monde.  .  .,"  p.  15. 

h 

Lucien  Goldmann,  Le  Dieu  caché:  Etude  sur  la  vision  tragique 
dans  les  Pensées  de  Pascal  et  dans  le  théâtre  de  Racine  (Paris: 
Gallimard,  1955),  p.  30. 

^  Karl  Kohut,  "Was  ist  Literatur?  Die  Théorie  der  'littérature 
engagée'  bei  Jean-Paul  Sartre,"  Diss.  Marburg  1965,  p.  3*+. 

^  Jean-Paul  Sartre,  L'Imaginaire:  Psychologie  phénoménologique 
de  l'imagination  (Paris:  Gallimard,  19^-0),  p.  171.  Désormais  nous 
donnerons  les  références  à  L ' Imaginaire  dans  le  texte  par:  ( Imaginaire , 
page) . 


Gilbert  Durand — Les  Structures  anthropologiques  de  l'imagi¬ 
naire:  Introduction  à  1 ' archétypologie  générale  (s.l. :  Bordas,  i960), 
p.  18 — déclare,  lui  aussi,  que  "Sartre  dans  sa  conclusion  semble 
subitement  démentir  le  dualisme,  qu'il  avait  soigneusement  pris  soin 
d'établir  tout  le  long  de  deux  cent  trente  pages,  entre  spontanéité 
imaginaire  et  effort  de  connaissance  vraie,  et  revient  à  une  sorte 
de  monisme  du  cogito.  Bien  loin  de  tirer  les  conclusions  logiques 
de  la  négativité  constitutive  de  l'image,  il  se  borne  a  confondre 
dans  une  néantisation  générale  l'affirmation  perceptive  ou  conceptu¬ 
elle  du  monde  tout  aussi  bien  que  les  fantaisies  irrealisantes  de 
1' imagination. " 
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Sartre,  Situations  II,  p.  82. 

Q 

Sartre,  Situations  II,  p.  65. 

Ces  quelques  phrases  dans  Qu'est-ce  que  la  littérature  servent 
d'exemples  aux  contradictions  sartriennes.  Pour  Sartre  ni  la  peinture, 
ni  la  musique,  ni  les  poèmes  ne  renvoient  à  quelque  chose  qui  leur  soit 
extérieur.  Ce  sont  des  choses  qui  n'expriment  pas  et  pourtant,  dit 
Sartre,  "toutes  les  pensées,  tous  les  sentiments  sont  là,"  p.  62. 

Selon  Sartre,  Picasso  avec  Le  Massacre  de  Guernica  veut  dire  quelque 
chose  bien  qu'il  n'ait  su  engager  personne  à  la  cause  espagnole.  Ainsi 
la  peinture  ne  peut  rien  communiquer  telle  la  poésie.  "Sans  doute 
l'émotion,  la  passion  même — et  pourquoi  pas  la  colère,  l'indignation 
sociale,  la  haine  politique — sont  à  l'origine  du  poème.  Mais  elles  ne 
s'y  expriment  pas,  comme  dans  un  pamphlet  ou  dans  une  confession,"  p. 

69. 

Toute  oeuvre  littéraire  est  appel,  elle  veut  communiquer,  elle 
se  transcende  vers  le  lecteur.  Cet  "appel  .  .  .  résonne  (aussi)  au 
fond  de  chaque  tableau,  de  chaque  statue,  de  chaque  livre,"  p.  98. 
Finalement  (C)haque  tableau,  chaque  livre  est  une  ré-cupé-ration  de  la 
totalité  de  l'être;  chacun  d'eux  présente  cette  totalité  à  la  liberté  du 
spectateur,"  p.  106.  Dans  une  indifférenciation  générale  Sartre 
confond  finalement  peinture,  prose  et  poésie  qui  annule  la  distinction 
établie  au  commencement. 


Dans  ses  nouvelles  Le  Mur,  Sartre  fait  entrer  l'histoire  pour 
la  première  fois  dans  sa  fiction,  mais  l'histoire  reste  encore  contin¬ 
gente  pour  lui  et  sans  que  l'individu  s'y  impose  pour  lui  donner  un 
sens . 


12 


Simone  de  Beauvoir,  La  Force  de  l'âge 


(Paris  : 


Gallimard,  i960). 


Simone  de  Beauvoir — La  Force  de  l'âge  (pp.  k6-brJ  ) — résume: 
"Par  notre  amour  de  la  liberté,  notre  opposition  a  l'ordre  établi, 
notre  individualisme,  notre  respect  de  l'artisanat,  nous  nous  rappro¬ 
chions  des  anarchistes.  Mais  à  vrai  dire,  notre  incohérence  défiait 
toutes  les  étiquettes.  Anticapitalistes,  mais  non  marxistes,  nous 
exaltions  les  pouvoirs  de  la  pure  conscience  et  de  la  liberté. 

ll4  Jean-Paul  Sartre,  "Une  Idée  fondamentale  de  la  phénoménologie 
de  Husserl:  L'Intentionnalité,"  Situations  I  (Paris:  Gallimard,  19^7 ) , 
p.  32. 


15  Jean-Paul  Sartre,  Préface,  Aden  Arabie, 
huitième  éd.  (Paris:  Maspero,  1973),  pp.  ^6-^7. 


de  Paul  Nizan, 
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(Paris 


16 


Michel-Antoine  Burnier, 
Gallimard,  1966),  p.  18. 


Les  Existentialistes  et  la  politique 


Jean-Paul  Sartre  et  Pierre  Verstraeten,  "L’Ecrivain  et  sa 
langue,"  Entretien,  in  Situations  IX,  pp.  59-60. 

~|  Q 

Cf.  Jean-Paul  Sartre,  "Forgers  des  mythes,"  Conférence,  New 
York,  19^6,  in  Un  Théâtre  de  situations,  p.  59. 


Jean-Paul  Sartre,  "Théâtre  épique  et  théâtre  dramatique," 
Conférence,  Paris,  29  mars  i960,  in  Un  Théâtre  de  situations,  p.  150. 

20 

Bertolt  Brecht — Schriften  zum  Theater,  éd.  Siegfried  Unseld 
(Frankfurt:  Suhrkamp,  1975),  p.  35 — constate:  "Heute,  wo  das  menschliche 
Wesen  als  das  'Ensemble  aller  gesellschaftlichen  Verhâltnisse '  auf- 
gefasst  werden  muss,  ist  die  epische  Form  die  einzige,  die  jene 
Prozesse  fassen  kann,  welche  einer  Dramatik  als  Stoff  eines  umfassenden 
Weltbildes  dienen.  Auch  der  Mensch,  und  zwar  der  fleischliche  Mensch, 
ist  nur  mehr  aus  den  Prozessen,  in  denen  er  und  durch  die  er  steht , 
erfassbar . " 

D'après  ce  texte  Brecht  omet  la  part  active  que  l'homme  joue  dans 
le  processus  de  l'histoire. 


Sartre  semble  redécouvrir  l'harmonie  de  l'antiquité  grecque 
dans  le  classicisme  français  où  le  singulier  s'inscrit  dans  l'univer¬ 
sel,  où  l'un  ne  se  distingue  plus  de  l'autre  et  où  il  n'y  a  pas  de 
rupture  entre  un  public  déchiré  et  l'écrivain  (cf.  Qu'est-ce  que  la 
littérature ,  p.  138). 


Dans  Le  Dieu  caché,  p.  58,  Lucien  Goldmann  s'oppose  partielle¬ 
ment  à  Sartre,  puisque  selon  lui  la  pensée  tragique  pascalienne  dé¬ 
passe  le  rationalisme  cartésien  et  exprime  une  crise  profonde  entre 
l'individu  et  le  monde  social:  "C'est  pourquoi  c'est  au  cours  des 
périodes  d'équilibre  sain  et  relativement  aisé  que  nous  trouvons  le 
plus  souvent  un  affaiblissement  relatif  de  la  conscience  du  caractère 
intramondain  de  l'existence  humaine,  et  c'est  au  contraire  aux  périodes 
de  crise  telles  que  les  reflètent  et  les  expriment  les  différentes 
formes  de  conscience  tragique  ou  bien  l'existentialisme  moderne,  que 
cette  conscience  deviendra  particulièrement  aiguë."  On  pense  égale¬ 
ment  à  la  conscience  malheureuse  kierkegaardienne  que  Hegel  dissout 
dans  son  système  dialectique. 


^  Albert  Camus,  "L'Homme  révolté,"  in  Essais  (Paris:  Gallimard, 
1965),  p.  703. 

2b 

Jean-Paul  Sartre,  "Bariona  ou  le  fils  de  tonnerre,"  Lettre 
inédite  à  Simone  de  Beauvoir,  décembre  19^0,  in  Théâtre  de  situations, 
p.  221. 
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Apparemment  Sartre,  dans  le  rôle  de  Balthazar,  a  tellement  im¬ 
pressionne  qu’un  des  incroyants  s'est  converti  au  christianisme.  (Voir 
Remy  Roure,  Jean— Paul  Sartre  a  sauve  une  ame,"  Le  Figaro  Littéraire, 

26  mars  i960,  p.  1. ) 

25 

J ean  Wahl ,  Le  Malheur  de  la  conscience  dans  la  philosophie 
de  Hegel,  deuxième  éd.  (Paris:  Presses  Universitaires  de  France,  1951) 
p.  3^. 


Sartre,  Situations  II,  p.  86  en  note. 

27 

Sartre,  "Forgers  des  mythes,"  in  Un  Théâtre  de  situations, 

p.  6l. 


28 

Sartre 
chez  Faulkner," 


,  "A  propos  de  Le  Bruit  et  la  fureur  :  La  Temporalité 
in  Situations  I,  p.  17^. 


P- 


29 


62. 


Sartre , 


"Forgers  des  mythes,"  in  Un  Théâtre  de  situations. 


30 


p.  l6l. 


Voir  Sartre,  La  Nausée  (Paris:  Gallimard,  1938;  Folio,  1972), 


31 

Raymond  Aron,  De  l'armistice  à  l'insurrection  générale,  cin¬ 
quième  éd.  (Paris:  Gallimard,  19^5),  P-  331. 


32 


Raymond  Aron,  L'Armistice ,  p.  U9. 


Voir  Sartre,  Situations  V:  Colonialisme  et  néo-colonialisme 
(Paris:  Gallimard,  196U). 

^  Sartre,  "Bariona,  ou  le  fils  de  tonnerre,"  in  Michel  Contât 
et  Michel  Rybalka,  Les  Ecrits  de  Sartre:  Chronologie,  bibliographie 
commentée  (Paris:  Gallimard,  1970),  p.  575.  Désormais  nous  donnerons 
les  références  à  Bariona  dans  le  texte  par:  (Bariona,  page). 


Dans  "Qu'est-ce  qu'un  collaborateur,"  in  Situations  III 
(Paris:  Gallimard,  19^9),  PP*  ^3  et  58,  Sartre  déclare,  en  reniant 
temporairement  son  concept  de  la  conscience,  que  le  collaborateur  a 
une  nature  et  cette  nature,  ne  lui  laissant  point  de  choix,  se 
révèle  dans  des  circonstances  favorables.  Par  exemple,  selon  Sartre, 
les  homosexuels — et  le  rapport  entre  Lélius  et  Lévy  est  légèrement 
teinté  de  sexualité — ont  souvent  été  des  collaborateurs.  Dans  Les 
Chemins  de  la  liberté,  c'est  en  effet  Daniel  qui,  homosexuel,  se 
prosterne  devant  la  beauté  des  Allemands. 
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3^ 

Henri  Michel,  Les  Courants  de  pensée  de  la  Résistance  (Paris: 
Presses  Universitaires  de  France,  1962 ),  p.  112. 


HT 

Henri  Michel — Vichy  Anne  Ho  (Paris:  Laffont,  1966),  p.  5H — 
instruit,  dans  ce  document  excellent,  le  lecteur  sur  la  naïveté  d'esprit 
des  chefs  français:  "Mais  contradictoirement  et  paradoxalement,  Pétain 
concluait  que  le  comportement  des  Allemands  en  France  montrait  leur 
désir  de  collaborer.  .  .  .  Darlan  alla  plus  loin  et  admit,  sur  une 
question  de  Bullitt,  qu'il  souhaitait  que  l'Allemagne  fît  de  la  France 
sa  province  préférée.  .  .  .  Mais  leur  domination  ne  serait  pas 
éternelle,  quoique  longue.  De  tels  empires  parfois  se  brisaient,  parce 
que  la  puissance  dominante  sympathisait  avec  le  pays  vassalisé." 


38 


39 


p.  5H. 


Le  Maréchal  Foch,  cité  in  Henri  Michel,  Résistance ,  p.  lHH. 
Sartre,  "Qu'est-ce  qu'un  collaborateur,"  in  Situations  III, 


Ho 


Le  Maréchal  Pétain,  Paroles  aux  Français  (Lyon:  Lardauchet , 
19Hl),  p.  80. 
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Sartre,  "Qu'est-ce  qu'un  collaborateur,"  p.  5k. 


Bernard  Quinn,  "Sarah,  Wife  of  Bariona:  Sartre 's  First 
Dramatic  Heroine,"  University  of  South  Florida  Language  Quarterly,  12 
(1973),  p.  55. 


k3 


HH 


H5 


Raymond  Aron,  L'Armistice ,  p.  72. 
Raymond  Aron,  p.  9H. 


Voir  Thure  Stenstrôm,  "Jean-Paul  Sartre's  First  Play," 

Qrbis  Litterarum,  22  (1967),  l8H. 

1+6  Sartre,  "Réponse  à  Albert  Camus,"  in  Situations  IV:  Portraits 
(Paris:  Gallimard,  I96H),  pp.  117-118. 

^  Pierre  Verstraeten,  Violence  et  éthique:  Esquisse  d'une 
critique  de  la  morale  dialectique  a  partir  du  théâtre  politique  de 
Sartre  (Paris:  Gallimard,  1972),  p.  2H. 


H8 


7H-75. 


Sartre,  "La  Temporalité  chez  Faulkner,"  in  Situations  I,  pp, 


H9 


Sartre,  "Paris  sous  l'Occupation,"  in  Situations  III,  p.  30. 
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Cf.  aussi  Sartre,  La  P...  respectueuse  suivi  de  Morts  sans 
sépulture  (Paris:  Gallimard,  19^7;  Folio,  1972),  p.  103.  "FRANÇOIS: 
Vous  m'avez  dit:  la  Résistance  a  besoin  d'hommes,  vous  ne  m'avez  pas 
dit  qu'elle  avait  besoin  de  héros.  Je  ne  suis  pas  un  héros,  moi,  je 
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pour  l'autre  de  sorte  que  la  relation  du  couple  est  détruite  à  sa 
racine. 
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IL3  „  ,  . 

Le  bavardage  est  du  théâtre  bourgeois  et  s'y  substitue  a 

l'action.  Dans  Morts  sans  sépulture  le  bavardage  qui  remplace  forcé¬ 
ment  l'acte,  dévoile  un  univers  de  la  mort,  le  propre  du  monde  bour¬ 
geois  qui  aspire  à  l'éternel  semblable. 
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Robert  Lorris,  Sartre  Dramaturge  (Paris:  Nizet,  1975), 


Simone  de  Beauvoir,  "Oeil  pour  oeil,"  Les  Temps  Modernes, 
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Par  le  reniement  de  la  liberté  la  chair  torturée  se  révèle 
au  bourreau  comme  obscène;  c’est  sans  doute  l'obscène  que  le  tortion¬ 
naire  veut  dévoiler  pour  humilier  sa  victime,  c'est-à-dire  une  chair 
qui  a  forcément  renié  la  grâce.  L'abandon  de  la  liberté  de  la  victime 
est  ainsi  l'abandon  du  gracieux;  'le  corps  le  plus  gracieux  [étant] 
le  corps  nu  que  ses  actes  entourent  d'un  vêtement  invisible  en  déro¬ 
bant  entièrement  sa  chair,  bien  que  la  chair  soit  totalement  présente 
aux  yeux  des  spectateurs'  (EN,  471). 


~i  ) .  Q 

William  Faulkner,  Light  in  August  (1932;  rpt.  New  York: 
Random  House,  1950),  p.  407. 


CHAPITRE  II 


LA  REDEMPTION:  LA  PERIODE  COMMUNISTE 

1  Le  Théâtre  comme  tribune  politique 

Entre  la  conscience  imageante  qui  est  telle  qu'elle  doit  nier 
la  réalité  pour  pouvoir  imaginer  sur  le  fond  du  réel  irréali sé  et  le 
pour-soi  qui  (bien  qu'il  soit  lié  à  une  situation)  néantise  perpétu¬ 
ellement  sa  facticité,  il  n'y  a  pas  de  différence  fondamentale  puis¬ 
que  l'un  et  l'autre  se  constituent  par  rapport  au  monde  dans  une 
position  de  recul.  Ni  entièrement  esprit,  puisqu'elle  est  en  situ¬ 
ation,  ni  entièrement  chair  car  elle  se  libère  dans  un  effort  con¬ 
stant  de  la  matière,  la  réalité  humaine  fonde  son  être  sur  cette 
dichotomie  tragique  proprement  faustienne.  "Dans  les  systèmes  des 
consciences  incarnées,  dit  Merleau-Ponty,  chacune  ne  peut  s'affirmer 
qu'en  réduisant  les  autres  en  objets."'*" 

La  dichotomie  esprit  et  chair,  liberté  et  facticité  constitue 
les  deux  pôles  entre  lesquels  s'arrangent  les  personnages  sartriens; 
ou  bien  ils  s'absorbent  dans  le  jeu,  ou  bien  en  tant  qu'esprit  de 
sérieux  ils  s'enfoncent  dans  le  monde.  Même  si  Sartre  conteste 
l'imagination  à  partir  de  L ' Imaginaire ,  la  réalité  même  semble  se 
dissoudre  parfois  chez  lui  dans  l'imaginaire.  Il  dit  par  exemple  à 
Madeleine  Chapsal  lors  d'un  entretien: 
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Il  s’agit  de  l'homme — qui  est  à  la  fois  un  agent  et  un 
acteur — qui  produit  et  joue  son  drame,  en  vivant  les 
contradictions  de  sa  situation  jusqu'à  l'éclatement  de  sa 
personne  ou  jusqu'à  la  solution  de  ses  conflits. 2 

Sur  la  scène  et  dans  la  vie  la  "persona"  joue  son  rôle  d'acteur 
ou  bien  en  participant  à  l'entreprise  humaine  ou  bien  quand  il  se 
retire  du  monde  comme  dans  le  jeu. 

Dans  Bariona  Sartre  présente  son  héros,  après  sa  séquestration 
dans  une  tour  d'ivoire  imaginaire,  comme  agent  de  l'histoire  et  comme 
"révolutionnaire"  qui  descend  vers  le  monde  pour  se  mettre  à  la  tête 
de  ses  compatriotes  en  défendant  la  liberté.  Pourtant  tout  en  des¬ 
cendant  au  fond  des  choses,  Bariona  reste  léger,  délivré  du  poids  du 
monde.  Oreste,  lui  aussi  agent  de  l'histoire,  dans  la  mesure  où  il 
libère  la  ville  d'Argos  des  mouches  et  de  la  mort,  glisse  à  la  sur¬ 
face  des  choses.  Après  l'acte  de  meurtre  qui  anticipe  l'acte  terro¬ 
riste,  apocalyptique  de  Mathieu,  il  se  retire  de  l'univers  des  hommes 
à  la  fois  pour  le  contempler  et  pour  jouer  devant  la  foule  le  rôle  du 
héros-martyr  qui  délivre  le  peuple  du  repentir  pour  le  prendre  sur 
lui.  Ni  Bariona,  ni  Oreste  ne  peuvent  réclamer  pour  eux  l'esprit  de 
sérieux.  Selon  Sartre  l'homme  sérieux  s'enfonce  dans  le  monde  en  le 
préférant  à  lui -même;  il  s'abandonne  au  monde  pour  changer  ce  qui 
l'écrase,  en  s'identifiant  à  lui  et  en  se  prenant  pour  un  objet  parmi 
les  objets.  Toute  pensée  sérieuse,  dit  Sartre,  "est  une  démission 
de  la  réalité  humaine  en  faveur  du  monde.  L'homme  sérieux  est  "du 
monde"  et  n'a  plus  aucun  recours  en  soi;  il  n'envisage  même  plus  la 
possibilité  de  sortir  du  monde,  car  il  s'est  donné  à  lui -même  le  type 


d'existence  du  rocher,  la  consistance,  l'inertie,  l'opacité  de  l'être- 
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au-milieu-du  monde"  (EN,  669).  Sartre  revalorise  dès  lors  l'attitude 
imageante  de  recul  du  monde,  celle  du  poète  et  le  jeu  de  l'acteur  qui 
attribue  "le  peu  de  réalité  au  monde"  (EN,  669),  en  réduisant  l'acte 
au  geste  dans  un  univers  théâtral.  Les  deux  sont  préférables  à  cette 
action  qui  se  revendique  des  principes  autres  que  ceux  du  jeu  sans 
conséquences,  puisque,  après  tout,  l'homme  est  une  passion  inutile. 

Les  actes-gestes  dans  le  jeu  s'équivalent,  dans  la  mesure  où  ce  sont 
des  fins  en  soi  qui  se  justifient  par  elles-mêmes  sans  avoir  besoin 
d'être  sanctionnées  par  une  éthique.  Le  jeu  esthétique  sartrien  rap¬ 
pelle  le  divertissement  pascalien  et  plus  encore  l'esthétisme  kierke- 
gaardien,  l'acte  gratuit  gidien  ou  bien  les  actes  dans  le  monde 
absurde  de  Camus  qui  trouvent  leur  qualité  dans  l'accumulation  quanti¬ 
tative.  "Le  jeu,  en  effet,  comme  l'ironie  kierkegaardienne ,  délivre 
la  subjectivité"  (EN,  669).  De  quoi  alors  la  délivrerait-il  sinon  de 
la  pesanteur  du  monde  qui  emprisonne  la  conscience  "au  milieu  de  la 
croûte,"  selon  Bariona.  Bariona  reste  léger.  L'engagement  dans  le 
monde,  dans  la  joie,  on  se  le  demande  alors,  n'est-ce  qu'un  jeu  sans 
conséquences?  Oreste,  imitant  le  joueur  de  flûte  de  Scyros,  se  méta¬ 
morphose  évidemment  en  acteur  qui  prend  sa  distance  du  monde.  Se 
retirer  ainsi  du  monde,  c'est  se  permettre  ou  bien  de  le  juger  comme 
Jupiter  juge  les  hommes-insectes,  ou  bien  de  le  regarder  comme  on 
regarde,  avec  une  distance  infranchissable,  un  spectacle  sur  la 
scène,  ou  finalement  de  le  penser  et  de  tomber  dans  une  attitude 
solipsiste.  Si  l'on  ne  participe  pas  à  l'entreprise  humaine,  on  se 
donne  le  rôle  d'un  dieu  pour  contempler  et  juger  sans  y  avoir  part. 

Le  jugement,  évidemment,  introduit  un  élément  moralisateur,  mal  à 
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propos  dans  un  univers  d’esthétisme  pur,  qui  ne  donne  ni  moins,  ni 
plus  de  consistance  à  ce  choix-ci  qu'à  celui-là.  Chez  Sartre,  Eric 
Werner  l'a  remarqué,  "on  agit,  mais  non  pour  atteindre  tel  ou  tel 
objectif,  simplement  pour  agir.  L'acte,  ainsi,  n'est  que  geste,  la 
vie  se  mue  en  l'oeuvre  d'art."  Le  jeu  est  de  l'imaginaire  et  la 
conscience  imageante  néantise  le  monde  et  s'enferme  dans  ses  images. 
Pourtant  si  le  joueur,  qui  "pose  lui -même  la  valeur  et  les  règles  de 
ses  actes  ...  ne  consent  à  payer  que  selon  les  règles  qu'il  a 
lui -même  posées  et  définies"  (EN,  669)  ne  se  rapproche-t-il  pas  en  fin 
de  compte  de  cette  négativité  anarchiste  qui,  sans  se  soucier  des 
conséquences  de  ses  actes,  en  fait  une  fin  en  soi? 

A  l'encontre  du  joueur,-  il  y  a  le  sérieux  du  révolutionnaire: 

Ce  n'est  pas  par  hasard  que  le  matérialisme  est  sérieux, 
ce  n'est  pas  par  hasard  non  plus  qu'il  se  retrouve  toujours 
et  partout  comme  la  doctrine  d'élection  du  révolution¬ 
naire.  (EN,  66 9) 

Dans  L'Etre  et  le  néant  Sartre  critique  l'idéal  révolutionnaire 

puisqu'il  relève  de  l'esprit  de  sérieux.  Pourtant  dans  le  monde 

théâtral  de  Sartre,  il  donne  sa  prédilection  aux  révolutionnaires 

Jean  Aguerra,  Hoederer  et  Nasty,  "conscience  incarnées,"  pour  parler 

avec  Merleau-Ponty.  Sartre  lui-même  revendique  dès  lors  pour  ses 

personnages  d'une  part  l'esprit  de  sérieux  venant  du  dogme  de  la 

philosophie  marxiste,  d'autre  part  l'esthétique  du  jeu  provenant  de 

l'idéologie  existentielle.  Il  n'y  a  pas  de  rupture  rigoureuse  avec 

l'esthétique  du  jeu  tel  que  le  pense  M.-A.  Burnier  par  exemple: 

L'homme  n'étant  pas  une  chose  et  ne  pouvant  jamais  le 
devenir,  la  liberté  seule  peut  être  le  but  et  le  moyen  de 
la  vie  humaine.  Ainsi  était  condamnée  l'attitude  esthé¬ 
tique:  l'acte  artistique  pur  n'était  que  mystification, 
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contemplation,  vain  effort  pour  se  faire  dieu.  Visant 
l'existence  authentique,  l'homme  doit  agir,  et  tout  acte, 
peut-on  dire  en  parodiant  Husserl,  est  acte  pour  quelque 
chose;  l'homme  qui  se  veut  libre  parmi  les  hommes  libres 
ne  peut  agir  contre  l'humain. 

Sans  doute  le  Sartre  de  l'après-guerre  joint  à  sa  conception 
philosophique  la  morale  kantienne  par  l'introduction  d'une  liberté  qui 
doit  vouloir  la  liberté  de  tous;  mais  il  n'y  a  pas  de  doute  non  plus 
qu'une  vision  esthétique  de  la  vie,  déduite  de  cette  liberté-pour-la- 
liberté  accompagnera  celle  d'une  pratique  politique.  Le  jeu,  enlevant 
"au  réel  sa  réalité"  (EN,  669)  se  préserve  en  se  dépassant  dans  la 
pratique  du  révolutionnaire  qui  l'enfonce  dans  le  réel,  tout  comme  la 
négation  se  dépasse  vers  la  position  et  la  destruction  se  conserve 
dans  la  construction.  Sartre  retient  ces  contraires  qui  figurent 
d'abord  dans  son  interprétation  de  la  littérature  engagée  qui  traite 
d'une  semblable  dichotomie  dans  la  sphère  de  la  poésie  et  de  la  prose. 
Si  la  poésie  en  général  et  la  poésie  surréaliste  en  particulier 
laissent  le  monde  rigoureusement  intact — le  surréalisme  est  essentielle 
ment  anarchiste — la  prose  révolutionnaire  la  dépasse  en  la  conservant.^ 

La  littérature  révolutionnaire  dans  la  littérature  sartrienne 
dévoile  le  monde  et  en  le  dévoilant  prétend  contribuer  à  son  change¬ 
ment.  Elle  est  négativité  dans  la  mesure  où  elle  conteste  les  aliéna¬ 
tions,  et  en  tant  que  telle  elle  incorpore  la  négativité  du  surréalisme 
mais  elle  la  surmonte  par  son  aspect  constructeur  qui  se  veut  dépasse¬ 
ment  des  aliénations. 

Ailleurs  Sartre  critique  l'esprit  possessif  qui  est  l'esprit  de 
sérieux  du  bourgeois  et  du  révolutionnaire,  et  dans  Qu'est-ce  que  la 
littérature  il  l'expose  à  la  fois  dans  le  capitalisme  des  Etats-Unis 


. 
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et  dans  la  bureaucratie  internationale  de  l’Union  soviétique.  L’écri¬ 
vain  ne  peut  alors  choisir  ni  l'un  ni  l’autre  camp.  Il  s'accroche  à 
l'espoir  d'élucider  le  prolétariat  en  dehors  du  parti  communiste 
puisque  pour  lui  ".  .  .la  politique  du  communisme  stalinien  est 
incompatible  avec  l'exercice  honnête  du  métier  littéraire."^  La  bour¬ 
geoisie,  d'autre  part,  entrée  dans  le  stade  de  la  conscience  malheu¬ 
reuse  de  l'époque,  de  l'après-guerre,  tel  Sartre  d'ailleurs,  reste, 
après  tout,  l'oppresseur  du  prolétaire.  Faut-il  désormais  retourner 
à  la  seule  négation  critique  pour  contribuer  à  la  désagrégation  de 
la  société,  tels  les  surréalistes,  et  devenir  son  fossoyeur  même  au 
danger  d'être  enseveli  avec  elle?  L'écrivain  tomberait  ainsi  aisément 
dans  le  piège  de  cet  anarchisme,  pure  négativité  et  jeu. 

En  contestant  et  en  construisant,  en  devenant  d'une  part  le 
miroir  de  la  société  exploiteuse  et  de  la  classe  exploitée  et  d'autre 
part  de  la  conscience  révolutionnaire  appelant  à  l'action  transforma¬ 
trice,  l'écrivain  considère  son  écrit  comme  moyen  communicateur  entre 
lui  et  le  public.  Il  dépasse  ainsi  l'anarchisme  pur.  Mais  si,  comme 
le  veut  Sartre,  "l'oeuvre  d'art  est  gratuite  parce  qu'elle  est  fin 

g 

absolue"  et  que  toute  littérature  qui  rentre  dans  le  cercle  infernal 
des  moyens  devient  pure  propagande  à  éviter,  il  retombe  dans  le  jeu 
sans  principes  autres  que  ceux  qu'il  se  propose  à  lui-même.  De 
chaque  situation  représentée  dans  son  oeuvre,  chacun  inventera  sa 
propre  issue  et  en  fait  une  création  ex  nihilo.  La  littérature  se 
meut  finalement  entre  un  moralisme  d'impératif  catégorique  et  la 
gratuité  du  jeu  que  Sartre  vient  justement  de  critiquer  dans  le 


surréalisme  : 
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Le  surréalisme  .  .  .  radicalise  la  vieille  revendication 
littéraire  de  la  gratuité  pour  en  faire  un  refus  de  l'ac¬ 
tion  par  destruction  de  ses  catégories.  Il  y  a  un  quié¬ 
tisme  surréaliste.  Quiétisme  et  violence  permanente. 9 

Chez  Sartre  aussi  il  y  a  une  violence  permanente  qui  tente  de 

vouloir  faire  éclater  le  monde: 

Je  reconnais  que  la  violence  sous  quelque  forme  qu'elle  se 
manifeste,  est  un  échec.  Mais  c'est  un  échec  inévitable 
parce  que  nous  sommes  dans  un  univers  de  violence;  et  s'il 
est  vrai  que  le  recours  à  la  violence  contre  la  violence 
risque  de  la  perpétuer,  il  est  vrai  aussi  que  c'est  l'unique 
moyen  de  la  faire  cesser. 19 

L'acte  révolutionnaire  préconisé  à  travers  la  littérature  se  mue 
rapidement  en  anarchisme,  échec  en  lui -même,  de  sorte  que  la  volonté 
d'agir  aboutit  à  la  revendication  d'une  violence  pure.  Une  "libéra¬ 
tion  qui  se  propose  d'être  totale"^  qu'est-elle  sinon  le  rêve  d'une 
explosion  finale.  La  liberté  sartrienne  tend  vers  la  violence  bien 
qu'il  semble  vouloir  éviter  la  violence  comme  fin  en  soi  dans  le  but 
de  construire  sa  cité  des  fins  intégrée  dans  l'histoire,  qui,  elle, 
est  cependant  de  l'imaginaire. 

Négativité  et  création,  violence  et  construction,  jeu  et  désir 

de  participation  à  l'entreprise  humaine,  ainsi  que  "l'imaginaire  pur 

13 

et  la  praxis  sont  difficilement  compatibles."  C'est  le  théâtre  qui 


entame  la  synthèse  dans  l'imaginaire  dans  la  mesure  où  il  prétend  être 
à  la  fois  praxis  par  dévoilement,  véritable  tribune  politique,  qui 
reflète  les  événements  historiques,  tout  en  restant,  il  va  sans  dire, 
pur  reflet,  jeu.  L'univers  imaginaire  est  par  essence  "hors  d'at¬ 
teinte,  on  ne  peut  pas  agir  sur  lui,  le  faire  cesser.  Du  coup,  il  nous 

,  ..iu 


revele  notre  impuissance  par  rapport  a  lui. 


Au  cas  idéal,  le 


spectateur  subit  son  influence  puisque  ce  que  le  théâtre  lui  reflète. 
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c'est  sa  propre  image  et  celle  du  monde  où  il  vit.  Le  spectateur,  con¬ 
sécutivement  contemplateur  et  participant,  entre  dans  le  jeu  théâtral: 
juge  et  joueur  dans  un  univers  qui  est  pur  acte  ou  si  l'on  veut  geste 
pur.  L'acte  sur  la  scène,  choix  pur  et  libre,  est  pourtant  conditionné 


par  la  situation  historique  qui  la  conditionne  à  son  tour — un  théâtre 
de  situations,  qui  se  rapproche  du  théâtre  didactique  de  Brecht  sans 


pourtant  tomber  dans  le  piège  de  la  propagande. 

Le  public  se  reflète  dans  le  miroir  qu'est  le  spectacle,  tantôt 
en  y  reconnaissant  sa  propre  image,  tantôt  en  y  venant  comme  à  un  autre, 
tantôt  en  sujet  alors,  tantôt  en  objet.  Tant  qu'il  se  voit  en  sujet, 
délivré  du  réel,  il  joue  le  jeu,  mais  en  se  voyant  de  l'extérieur  en 
objet,  il  réclame  la  distanciation  du  juge  qui  réfléchit  sur  le  monde 
irréel  représenté  devant  lui. 

La  participation  à  l'entreprise  dans  l'imaginaire  ne  garantit 

pas  pour  autant  l'engagement  dans  la  réalité.  Le  théâtre  est  acte  et 

représente  l'acte  dans  sa  pureté.  "Agir,  pour  Sartre  (c'est-à-dire 

précisément  l'objet  du  théâtre),  c'est  changer  le  monde  et,  en  le 

changeant,  c'est  nécessairement  se  changer."^  Il  serait  naïf  de 

vouloir  porter  l'imaginaire,  transformé  en  action  pure,  dans  la  rue. 

Mais  il  y  a  une  façon  de  voir  la  réalité,  Merleau-Ponty  le  remarque, 

qui  indique.  Chez  Sartre,  la  possibilité  d'une  fusion  ou  confusion 

entre  l'univers  théâtral  et  le  monde  réel: 

L'action  pure,  à  la  limite,  c'est  le  suicide  ou  le  meurtre. 
Dans  les  cas  moyens,  c'est  une  action  imaginaire  (et  non 
pas,  comme  croit  Sartre,  idéal).  Quand  elle  veut  s'imposer 
aux  choses,  on  la  voit  soudain  retourner  à  l'irréel  d'où 
elle  est  née.  Elle  devient  .  .  .  théâtre.  De  la  cette 
extraordinaire  description  de  la  manifestation  du  28  mai 
comme  "théâtre  dans  la  rue,"  où  la  population  parisienne 
"joue  le  rôle  de  la  population  parisienne . "16 


. 
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Or  la  réalité  rentre  dans  le  jeu,  le  jeu  dans  la  réalité.  Le 
décalage  entre  un  univers  théâtral  et  l'univers  politique  réel  dis¬ 
paraît.  L'esthétisme  se  conserve  dans  la  vie  et  dans  le  théâtre. 
L'histoire  se  transforme  en  une  "comédie  de  l'Histoire  [avec]  l'échange 
des  rôles  [et]  la  frivolité  des  acteurs  [qui  pourtant]  n'empêchent  pas 
de  discerner  une  action  assez  claire.  .  .  . 

Sartre  veut  que  la  littérature  en  général  et  le  théâtre  en 
particulier  soient  appel  à  la  liberté.  A  qui  s'adresseront-ils  sinon 
à  la  bourgeoisie  jusqu'à  nos  jours  seule  bénéficiaire  de  la  culture 
occidentale.  Un  théâtre  révolutionnaire  est  alors  voué  à  l'échec  car 
il  veut  révolutionner  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  révolution.  Il  reste 
également  douteux  qu'un  public  prolétaire  convertisse  en  action  les 
gestes-images  sur  la  scène. 

La  conversion  du  Sartre  de  l'après-guerre  reste  la  conversion 
en  pensée  d'une  conscience  malheureuse  qui  s'arrache  dans  un  effort 
perpétuel  à  sa  classe  d'origine  sans  y  parvenir  pour  autant  et  qui 
tente  de  s'approcher  du  prolétariat,  du  "public  virtuel  encore  mais 

~|  Q 

singulièrement  présent,"  sans  qu'il  puisse  le  joindre  sauf  dans 
l'imaginaire.  On  songe  à  la  reproche  que  fait  Brunet  à  Mathieu  dans 
L'Age  de  raison: 

Tu  vis  en  l'air  (lui  dit-il),  tu  as  tranché  tes  attaches 
bourgeoises,  tu  n'as  aucun  lien  avec  le  prolétariat,  tu 
flottes,  tu  es  un  abstrait,  un  absent.  Ça  ne  doit  pas 
être  drôle  tous  les  jours. ^9 

Tel  Baudelaire,  l'intellectuel  Sartre  reste  dans  le  stade  de 
la  négativité  par  le  refus  de  choisir  l'une  et  l'impossibilité  de  se 
joindre  à  l'autre  classe.  Il  lui  faut  alors  une  invention  de  la 


solution  : 
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Mais  qui  nous  oblige  de  choisir?  Est-ce  vraiment  en 
choisissant  entre  des  ensembles  donnés,  et  en  se  rangeant 
du  côté  du  plus  fort,  que  l’on  fait  l’histoire?  ...  Or, 
il  est  manifeste,  au  contraire,  que  l'action  historique  ne 
s'est  jamais  réduite  à  un  choix  entre  des  données  brutes, 
mais  qu’elle  a  toujours  été  caractérisée  par  1 ' invention^ 
de  solutions  nouvelles  à  partir  d'une  situation  définie. 

L'intellectuel  de  gauche  qui  ne  veut  pas  s'inscrire  dans  le  par¬ 
ti  communiste,  se  trouve,  en  effet,  après  la  libération  dans  un  dilemme, 
qui  s'insère  dans  le  grand  schisme  historique  divisant  l'univers  dans 
l'impérialisme  américain  d'un  côté,  et  le  bloc  soviétique  "communisé" 
de  l'autre.  Sur  le  plan  national  de  la  France  il  faudrait  choisir  entre 
la  droite  bourgeoise  à  laquelle  s'aligne  le  parti  socialiste  et  le 
parti  communiste.  L'abstention  d'entrer  dans  l'un  ou  l'autre  camp, 
selon  Raymond  Aron,  signifie  la  fuite  hors  de  l'histoire:  "On  a  toujours 

le  droit  de  s'évader  hors  de  l'histoire:  le  double  refus  est  une 
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attitude  morale,  non  politique." 

Evidemment  en  refusant  de  s'aligner  ici  ou  là,  on  se  condamne  à 
l'impuissance  à  l'intérieur  du  système  politique  qu'on  refuse  par  son 
concept  éthique  comme  d'autres  l'acceptent  par  le  leur.  Une  contesta¬ 


tion  extra-parlementaire,  bien  qu'elle  puisse  entamer  la  structure 

de  la  société  équivaut  à  un  refus  d'engagement  selon  le  concept  de 

Raymond  Aron.  Lui  est  manichéen  comme  le  Sartre  des  années  cinquante: 

".  .  .  un  pays  qui  entre  dans  la  zone  soviétique  est  'communisé,'" 

sans  aucun  doute  d'ailleurs;  il  est  plus  douteux  cependant  qu'"un  pays 
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qui  entre  dans  la  zone  américaine  ne  [soit]  pas  'américanisé.'" 

L'affiliation  de  Sartre  en  19^-6  reste  ambiguë.  Il  ne  condamne 
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en  bloc  ni  les  Etats-Unis,  ni  la  politique  de  l'Union  soviétique. 


Pour  lui  le  mouvement  révolutionnaire  y  est  entré  dans  une  période  de 


. 
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stabilité  regrettable,  d'an  nationalisme  défensif,  puisque  la  révolu¬ 
tion  ne  s'est  pas  faite  ailleurs  de  sorte  que  l'Union  soviétique  a  dû 
stabiliser  les  résultats  acquis.  Il  y  a  d'autre  part  une  critique 
faite  à  l'égard  du  parti  communiste  dans  Les  Chemins  de  la  liberté 
semblable  à  celle  que  se  permet  Koestler  dans  Le  Zéro  et  l'infini.  Le 
parti  exige  l'abdication  totale  de  l'individualité,  réduisant  en  numéro 
la  réalité  humaine.  Voilà  les  paroles  de  Brunet: 

Le  Parti  n'a  aucun  besoin  de  toi.  Tu  ne  représentes  rien 
pour  lui  qu'un  petit  capital  d'intelligence — et  ça,  des 
intellectuels,  nous  en  avons  à  revendre. ^ 

La  position  de  Sartre,  quoiqu'il  ne  s'accorde  pas  sur  tous  les 

points  avec  Merleau-Ponty,  pourrait  s'exprimer  de  la  sorte:  "...  on 
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ne  peut  pas  être  anticommuniste,  on  ne  peut  pas  être  communiste." 

En  19^-6  Sartre  écrit  son  scénario  L'Engrenage ♦  ^  Bien  qu'il 
affirme  ne  pas  avoir  pensé  au  stalinisme  et  qu'il  a  considéré  par 
contre  "un  petit  pays  riche  en  pétrole,  par  exemple,  qui  vivrait 
totalement  dans  la  dépendance  de  l'étranger  ..."  tels  certains 
pays  de  l'Amérique  latine,  il  est  probable  que  la  sympathie  que  les 
intellectuels  de  gauche  ont  témoignée  pour  l'Union  soviétique  et  pour 
sa  révolution  "en  hivernage,"  ait  également  influé  sur  Sartre.  Ce 
scénario,  présenté  sous  forme  d'un  tribunal,  est  censé  donner,  comme 
d'ailleurs  le  roman  Le  Sursis,  la  "pluralité  des  points  de  vue"  des 
romanciers  anglo-saxons: 

...  Ce  qui  m'amusait,  au  départ,  dit  Sartre,  c'était 
de  transposer  à  l'écran  une  technique  que  les  romanciers 
anglo-saxons  utilisaient  couramment  avant  la  guerre:  la 
pluralité  des  points  de  vue.  .  .  .  Dans  le  film  que 
j'imaginais,  non  seulement  la  chronologie  était  boulever¬ 
sée,  mais  le  même  personnage,  Hélène,  apparaissait  sous 
des  dehors  tout  à  fait  différents  selon  le  point  de  vue 
de  qui  parlait  de  lui.^8 


. 
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En  employant  la  forme  du  tribunal  Sartre  semble  s’inspirer  directement 
des  méthodes  dramatiques  de  Brecht.  Dans  La  Mesure  par  exemple  qui 
oppose  l'idéalisme  bourgeois  au  communisme,  véritable  drame  antique, 

"le  parti,"  selon  H.  Luthi,  "prend  la  place  des  dieux  de  l'Olympe  qui 
siègent  et  qui  jugent."  Et  dans  Lukullus  le  dramaturge  du  théâtre 
didactique  donne  raison  au  tribunal  populaire  qui,  de  nouveau  d'après 
Luthi,  "étrange  travesti  scénique  du  tribunal  de  la  Guépéou,"  juge 
et  condamne  les  trépassés  selon  leurs  actions  sur  terre.  Chez  Sartre 
la  justice  populaire  reste  plus  équivoque.  Il  n'est  pas  encore  par¬ 
venu  à  la  position  qu'il  défendra  aujourd'hui,  à  savoir  celle  qui 
établit  que  "la  légitimité  d'une  démarche,  c'est  sa  valeur  populaire. 

Comme  Lénine  dans  La  Maladie  infantile  du  communisme,  Sartre  revendique, 
semble-t-il,  une  discipline  de  fer,  afin  que  soient  maintenus,  contre 
les  masses  si  nécessaire,  les  résultats  acquis  par  la  révolution. 

Jean  Aguerra,  tel  Hoederer,  ira  de  compromis  en  compromis,  de 
violence  en  violence  pour  sauver  la  révolution  et  établir,  dans  un 
avenir  meilleur,  la  cité  des  fins.  Son  "crucifiement"  pour  avoir 
trahi  la  cause  du  peuple,  sanctionné  par  le  jury,  rappelle  la  cruci¬ 
fixion  d'un  Christ-révolutionnaire.  On  songe  aux  prédictions  du  sor¬ 
cier  dans  Bariona:  "Il  est  arrêté,  traîné  devant  un  tribunal,  dé¬ 
pouillé  nu,  fouetté  (au  sens  figuratif  bien  sûr),  moqué  de  tous" 

(Bariona,  613).  Et  il  est  "...  mort  sans  même  un  cri  de  révolte" 
(Bariona,  613). 

Jean  Aguerra,  martyr  et  traître  de  la  Première  Révolution  pré¬ 
figure  Hoederer.  Mais  tandis  que  Sartre  arrive  dans  L' Engrenage ,  et 
sans  que  ce  soit,  à  ce  que  nous  sachions,  son  intention  explicite,  a 


. 


. 
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une  soi-disant  justification  du  stalinisme  par  la  voie  du  léninisme, 

32 

Les  Mains  sales  semblent  plus  ambiguës  en  ce  qui  concerne  la  poli¬ 
tique  du  parti.  Vu  du  dehors  au  moins — le  point  de  vue  de  Hugo,  petit 
bourgeois  intellectuel-anarchiste — le  communisme,  telle  l’Eglise,  base 
sa  raison  d'être  sur  son  infaillibilité.  Il  n'y  a  point  de  salut  hors 
de  lui.  Hugo  dit  que  "Louis  ne  peut  pas  se  tromper"  (Mains  sales,  199 )> 
parce  que  le  Parti  parle  par  sa  bouche.  On  songe  à  l'interprétation 
de  Koestler  du  communisme: 

Le  Parti  n'a  jamais  tort.  .  .  .  Toi  et  moi,  nous  pouvons 
nous  tromper.  Mais  pas  le  Parti.  ...  Le  Parti,  c'est0^ 
l'incarnation  de  l'idée  révolutionnaire  dans  l'Histoire. 

L'équivoque  dans  Les  Mains  sales  vient  tout  juste  de  la  critique 

de  Sartre  du  communisme  dont  Hoederer  est  cependant  le  porte-parole. 

En  tant  que  membre  du  parti,  il  lui  est  beaucoup  plus  proche  que 

Hugo,  ce  qui  nous  amène  à  affirmer  avec  P.  Verstraeten: 

.  .  .  cette  critique  reste  encore  faible  et  évanouissante 
par  rapport  à  celle  de  Hugo,  et  si  nous  trouvons  bien  une 
double  contestation,  la  seconde  reste  cachée  dans  la  mesure 
où  le  Parti  reste  le  centre  absolu  de  référence  à  travers 
toute  la  pièce. 

La  vision  historique  de  Hoederer  rappelle,  entre  autres,  celle 
du  Tito  de  la  Résistance  yougoslave,  et  non  sans  raison  Sartre  a-t-il 
choisi  l'Illyrie,  le  nom  que  Napoléon  avait  rendu  aux  provinces  du  Sud 
de  la  Yougoslavie.  La  pièce  de  Sartre  se  situe  en  pleine  guerre  et 
reprend  les  faits  politiques,  qui,  en  la  Yougoslavie  de  l'après-guerre, 
conduisaient  à  son  affiliation  avec  l'Union  soviétique  par  la  mise 
hors  de  loi  de  certains  partis  démocratiques.  La  pièce  n'est  ni  anti¬ 
communiste,  ni  pro-bourgeoise ,  mais  est  à  l'origine  d'une  ambiguïté 
de  Sartre:  ". 
vaient  nuire. 


.  .  ma  pensée  politique  était  confuse,  mes  idées  pou- 
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La  bourgeoisie  a  fait  un  triomphe  éclatant  des  Mains  sales  de 


façon  à  changer,  lors  de  leur  représentation,  l'intention  subjective 
de  l'auteur: 


Cela  veut  dire  que  la  pièce  est  devenue  par  elle -même 

et  que  les  

VO-V-»  -i_  UCJ.  U  dl  U  ^JLUO  • 


De  L'Engrenage  aux  Mains  sales  Sartre  traite  de  problèmes  poli¬ 


tiques  particuliers  de  l'époque  de  l'après-guerre,  du  stalinisme,  du 
titisme,  du  R.D.R.  comme  troisième  force  entre  deux  blocs  et  de  la 
politique  de  la  France.  Critique  d'abord,  ensuite  compagnon  de  route 
du  PC,  Sartre  le  reste  jusqu'en  1956,  et  sa  pièce  Nekrassov  marque 
le  point  culminant  du  rapprochement  de  Sartre  au  communisme.  C'est 
dans  cette  pièce  que  se  manifeste  une  soi-disant  attitude  manichéenne 
de  Sartre,  au  sens  inverse  pourtant  que  celle  qu'a  adoptée  Raymond 
Aron.  Nekrassov  qui  attaque  le  plus  violemment  la  bourgeoisie  et  la 
presse  de  droite,  est  une  véritable  "machine  à  guerre,"  tout  comme  Le_ 

38 

Diable  et  le  bon  Dieu,  bien  que  cette  pièce  sur  la  guerre  des  paysans 
ne  semble  pas  se  prêter,  au  moins  à  première  vue,  à  une  transposition 
des  problèmes  politiques  de  notre  époque.  La  critique  porte,  pour 
cette  raison,  non  pas  tant  sur  les  aspects  politiques;  elle  s'en  prend 
plutôt  au  concept  théologique:  c'est  une  pièce  qui  raillerait  Le  Soulier 
de  satin  de  Claudel  et  qui  choque,  tel  le  Bacchus  de  Cocteau,  les  âmes 
religieuses . 

La  source  d'inspiration  du  Diable  et  le  bon  Dieu  est  La  Guerre 
des  paysans  d'Engels  qui  la  met  en  parallèle  avec  la  révolution  alle¬ 
mande  de  1848.  La  pièce  de  Sartre,  par  contre,  établit  un  rapport 
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avec  la  France  moderne,  selon  E.  Triolet  un  faux  problème,  puisque 


. 
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la  structure  de  la  société  du  moyen-âge  ne  se  prête  pas  à  une  compa¬ 
raison  avec  la  bourgeoisie  et  le  capitalisme  modernes.  Le  lieu  de 
comparaison  constitué  par  Sartre,  c'est  celui  de  deux  sociétés  de 
consommation  en  voie  de  liquidation.  La  Sainteté  n'est  que  son  con¬ 
cept  poussée  à  la  limite,  dans  la  mesure  où  lui,  le  Saint  consomme — 

d'ailleurs  le  privilège  des  aristocrates  d'antan  et  du  bourgeois 

iiO 

d'aujourd'hui — sans  jouir  pourtant  du  bien  qu'il  détruit.  La 

société  du  moyen-âge  a  dû  évoluer  vers  une  transformation  radicale, 

d'une  part  par  la  contestation  du  totalitarisme  de  l'Eglise  catholique 

à  laquelle  la  Réforme  porte  atteinte,  d'autre  part  par  la  révolte  des 

paysans  et  du  prolétaire  des  villes.  Selon  le  Sartre  des  années 

cinquante  le  capitalisme  moderne  dont  la  bourgeoisie  est  la  gardienne 

doit  forcément  disparaître,  tel  le  système  féodal  du  seizième  siècle: 

Beaux  rats,  espérez-vous  nous  faire  croire  que  la  France 
est  immortelle?  Pensez-vous  nous  cacher  longtemps  qu'elle 
se  meurt?  Le  mal  qui  paralyse  le  prolétariat,  il  a  com¬ 
mencé  par  frapper  la  société  entière. ^1 

Est-ce  le  désir  de  Sartre  alors,  de  faire  éclater,  par  la  vio¬ 
lence,  la  société  entière?  Tel  le  Sisyphe  de  Camus  qui  doit  se  con- 

1^2 

vaincre  d'être  heureux — "il  faut  imaginer  Sisyphe  heureux"  — Sartre 

veut  se  convaincre  de  l'avènement  du  socialisme  sur  la  ruine  du 

capitalisme  et  de  la  bourgeoisie.  Le  socialisme  pourtant  ne  triomphe 

aucunement  ni  dans  la  France  des  années  cinquante,  ni  dans  Le  Diable 

et  le  bon  Dieu.  Comme  la  France  moderne,  le  seizième  siècle  n'était  pas 

prêt  pour  sa  réalisation  immédiate.  La  pièce  se  termine  alors  sur  un 

échec,  c'est-à-dire  sur  la  mort. 

HILDA  (riant ) :  Dans  un  an,  voyons,  nous  serons  tous  morts. 
(DBD,  2bQ) 


. 
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La  violence  historique  dans  l’oeuvre  dramatique  de  Sartre  se 
mue  en  échec,  cet  Méchec  inévitable"  dont  il  parle  dans  Qu’est-ce  que 
la  littérature.  Au  fur  et  à  mesure  que  Sartre  s’engage  dans  l’his¬ 
toire,  elle  ne  semble  même  plus  évoluer  pour  lui;  au  lieu  d'être  un 
devenir,  il  y  a  une  stagnation  de  sa  dialectique.  Là  où  il  n'y  a 
point  de  devenir,  on  ne  peut  point,  en  fin  de  compte  parler  d'une 
dialectique,  comme  l'indique  Merleau-Ponty: 

On  sent  que,  pour  Sartre,  la  dialectique  a  toujours  été 
une  illusion,  qu'elle  fût  maniée,  par  Marx,  par  Trotsky  ou 
par  d'autres:  il  n'y  a  que  des  différences  dans  la  manière 
de  parler,  de  justifier  l'action,  de  mettre  en  scène 
l'illusion;  pour  l'essentiel,  l'action  marxiste  a  toujours 
été  création  pure. ^3 

Sartre  continue  alors  à  inventer  sa  création  ex  nihilo ,  voulant 

surtout  que  la  littérature  même  montre  en  l'homme  l'inventeur. 

En  un  sens,  chaque  situation  est  une  souricière,  des  murs 
partout:  je  m'exprimais  mal,  il  n'y  a  pas  d'issues  à 
choisir.  Une  issue,  ça  s'invente.  Et  chacun,  en  inventant 
sa  propre  issue,  s'invente  soi-même. ^ 

L'Engrenage ,  ce  scénario  qui  connaît  maintes  adaptations  et  est 
porté  sur  scène  en  France  en  1969  sans  modification,  paraît  s'inspirer 
de  deux  sources,  comme  nous  l'avons  dit,  l'une  que  Sartre  a  admise, 
celle  de  la  politique  des  petites  nations  de  l'Amérique  latine,  et 
l'autre,  le  stalinisme: 

19^-6,  dit  Sartre  alors,  c'était  aussi  l'époque  où,  sans 
connaître  encore  l'exacte  vérité  sur  les  camps,  on  commen¬ 
çait  à  découvrir  les  ravages  du  stalinisme.  ...  En  fait 
le  stalinisme  lui-même  n'était  pas  en  cause.  Je  suis 
seulement  parti  d'une  affirmation  très  répandue,  et  en 
grande  partie  fausse  à  mon  avis:  "Staline  ne  pouvait  rien 
faire  de  ce  qu'il  a  fait."  J'ai  pensé  à  un  pays  où  on  ne 
pouvait  vraiment  "rien  faire  d'autre. "^5 


. 
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Puisque  toute  pièce,  Sartre  le  constate  à  propos  des  Mains 
sales  est  porteur  d'un  sens  objectif  qui  lui  est  attribué  par  le  spec¬ 
tateur,  et  dépasse  l'intention  subjective  de  l'auteur,  L'Engrenage  lui 
échappe  ainsi  et  s'inscrit,  de  façon  ambiguë  pourtant,  dans  la  poli¬ 
tique  du  communisme  stalinien.  Le  débat  politique  des  années  quarante 
s'engageait  d'ailleurs  autour  du  problème  du  stalinisme,  surtout 
avec  la  publication  du  Zéro  et  1 ' infini ,  du  Grand  Schisme  de  Raymond 
Aron  et  de  L'Humanisme  et  terreur  de  Merleau-Ponty.  Que  Sartre  ait 
pris  l'occasion  de  se  mêler,  par  son  scénario,  à  ce  débat,  ne  nous 
surprend  guère. 

Avec  L'Engrenage  on  songe  d'abord  au  coup  d'Etat  en  Argentine 
en  19^-3  qui  valut  à  Peron  le  secrétariat  d'Etat  au  Travail  et  la  mise 
en  contact  direct  avec  les  masses.  Peron  s'est  appuyé  sur  le  prolé¬ 
tariat,  affirmant  contre  les  intérêts  des  sociétés  anglaises,  qui 
contrôlaient  jusqu'à  l'avènement  de  Peron  la  plus  grande  partie  de 
l'économie,  le  besoin  de  libérer  le  pays  de  l'emprise  du  capital 
étranger  sur  son  économie.  L'industrialisation  de  l'Argentine  sera 
la  condition  de  la  libération  économique.  Les  paysans,  refluant  vers 
la  ville  pour  fournir  les  nouveaux  cadres  à  l'industrialisation,  four¬ 
niront  de  même  des  troupes  à  la  révolution.  En  19^5  Peron,  soutenu 
par  les  masses,  impose  sa  candidature  à  la  présidence  de  la  République. 
Les  Etats-Unis,  alarmés  par  le  nationalisme  naissant  contribuent,  contre 
leur  gré,  à  sa  cristallisation  dans  les  masses  argentines.  Le  néo¬ 
fascisme  de  Peron  naît  de  l'émeute  prolétarienne.  L' indépendance  eco¬ 
nomique,  éphémère,  il  va  sans  dire,  est  accomplie  en  19^6. 


■ 


V- 


Dans  L 1  Engrenage  il  s'agit  d'un  problème  analogue.  Un  petit 


pays  a  fait  sa  Première  Révolution  contre  le  gouvernement  du  Régent 

pour  nationaliser  son  industrie  pétrolière,  vendue  à  l'étranger  et 

possédé  par  lui,  comme  de  vastes  secteurs  de  l'économie  des  pays 

latins  étaient  contrôlés  par  les  Anglais  et  les  Etats-Unis: 

— Le  Régent  a  concédé  en  1898,  et  pour  cent  vingt  ans, 
tous  les  gisements  pétrolifères  à  une  société  d'exploita¬ 
tion  étrangère,  dit  Mater.  Quand  nous  sommes  venus  au 
pouvoir,  il  y  avait  déjà  trente  ans  que  les  capitalistes 
étrangers  possédaient  et  exploitaient  nos  pétroles. 
(Engrenage ,  26) 


Cette  Première  Révolution  est  alors  censée  changer  le  statu  quo 


en  installant  une  démocratie  socialiste  et  en  chassant  l'étranger. 
Peron,  lui,  installe  le  néo-fascisme  en  Argentine  qui  naît  cependant 
des  revendications  des  masses.  Les  petits  pays  de  l'Amérique  latine 
se  grouperont  autour  de  Peron,  considéré  comme  leur  protecteur  naturel 
"Le  sentiment  de  frustration  des  petits  pays  hispano-américains  asser¬ 
vis  aux  intérêts  'yankees'  s'est  cristallisé  autour  de  l'Argentine,  la 
seule  des  nations  sud-américaines  qui,  pourtant  n'ait  jamais  eu  à  subi 

k6 

la  domination  du  capital  nord-américain." 

Ce  qui  arrive,  par  contre,  dans  L ' Engrenage ,  c'est  que  sous  les 
menaces  du  gouvernement  étranger,  ni  la  nationalisation,  ni  la  démocra 
tisation  n'ont  eu  lieu: 

— Toute  atteinte  à  la  propriété  de  nos  nationaux  [dit 
l'Ambassadeur  de  l'étranger]  serait  considérée  par  mon 
Gouvernement  comme  un  casus  belli.  Pour  appuyer  eventu¬ 
ellement  sa  demande,  mon  Gouvernement  a  groupe  trente- 
cinq  divisions  le  long  de  nos  frontières.  ( Engrenage , 

203) 


Le  petit  pays  imaginaire  de  L' Engrenage  ne  peut  pas  payer  ses 
importations  de  produits  alimentaires,  car  il  n'est  pas  maître  de  ses 


» 
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champs  pétrolifères.  Il  est  réduit  à  la  famine.  La  seule  remède 
serait  "l'industrialisation  de  la  culture.  .  .  .  Tracteurs,  engrais 
chimiques,  exploitations  collectives,  taxation  des  produits.  Les 
paysans  étaient  hostiles  à  ses  mesures"  (Engrenages ,  30),  ces  paysans, 
"les  plus  arriérés  de  l'Europe"  (Engrenage,  31 ).  Cette  allusion  à 
l'Europe  semble  situer  la  pièce  plus  précisément  dans  un  pays  de 
l'Est.  On  songe  d'ailleurs  aux  paroles  de  Lénine  qui,  lui  aussi,  parle 
de  la  masse  inculte  des  paysans  et  fait  régner  la  terreur. 

Pour  sauver  la  Révolution  Aguerra  établira  cet  ordre  de  fer  qui 

forcera  les  paysans  à  l'industrialisation  de  l'agriculture.  Jusqu'au 

moment  où  il  peut  établir  la  démocratie  socialiste,  la  politique 

d'attentisme  de  Jean  Aguerra  appuie  sur  la  violence  et  le  compromis: 

— Tenir  quelques  années.  D'ici  deux  ans,  trois  ans  au 
plus  peut-être,  un  conflit  éclatera  entre  deux  grandes 
puissances  que  vous  connaissez  bien.  C'est  inévitable. 

Alors  les  troupes  qui  menacent  nos  frontières  seront 
retirées  et  nous  aurons  les  mains  libres.  ( Engrenage ,  205) 

"La  politique  marxiste,"  d'après  Merleau-Ponty — et  Sartre,  dans 
sa  pièce  semble  adopter  un  point  de  vue  analogue — "est  dans  sa  forme 
dictatoriale  et  totalitaire.  Mais  cette  dictature  est  celle  des 
hommes  les  plus  purement  hommes."  Bien  qu'on  connaisse  déjà  la 
vérité  sur  les  camps  en  l'Union  soviétique,  les  compagnons  de  route 
semblent  confondre  l'idée  qu'ils  se  font  du  communisme  avec  la  réalité 
communiste.  S'ils  ne  mettent  pas  le  manteau  du  mensonge  sur  la  poli¬ 
tique  de  Lénine  et  sur  celle  de  Staline,  ils  soutiennent  la  nécessite 
de  la  violence,  préconisée  d'abord  par  Lénine,  ensuite  par  Staline  en 
vue  d'un  prétendu  avènement  du  socialisme: 


s 


Whoever  in  the  least  weakens  the  iron  discipline  of  the 
party  of  the  prolétariat  (especially  during  its  dictator- 
ship.) ,  aids  in  fact  the  "bourgeoisie  against  the  prolétar¬ 
iat.0 

Les  traîtres  seront  éliminés,  comme  Boukharine,  Zinoviev,  Trot- 

sky,  et  dans  notre  pièce  Lucien,  rédacteur  du  journal  Lumière ,  qui 

pose  un  problème  et  un  danger  dans  le  sens  où  il  oppose  sa  vérité  indi 

viduelle  à  la  direction  du  parti  du  prolétariat  représenté  par  Aguerra 

puisqu’il  n'accepte  ni  la  violence  ni  le  compromis: 

— Tu  n’écriras  pas  cet  article,  dit  Jean.  Tu  ne  blâmeras 
pas  publiquement  les  mesures  disciplinaires  que  j'ai  été 
obligé  de  prendre.  Ton  journal  est  le  seul  qui  ne  passe 
pas  par  la  censure.  C'est  une  preuve  de  confiance  que  je 
t'ai  donnée.  Tu  ne  peux  pas  écrire  cet  article  au  moment 
le  plus  critique.  (Engrenage,  l6l) 

Dans  un  système  qui  prétend  se  rendre  le  porte-parole  du  prolé¬ 
tariat  en  établissant  des  mesures  telles  qu'elles  ne  sont  employées 
que  dans  un  régime  totalitaire,  la  violence  s'institutionnalise.  Il 
n'y  a  pas  de  doute  que  Sartre  donne  raison  au  révolutionnaire  Aguerra 
et  paraît  justifier,  à  travers  sa  personne,  l'établissement  temporaire 
d'une  dictature.  Tel  est  le  cas  du  système  soviétique  où  le  totalita¬ 
risme  "temporaire"  comprend  la  période  des  purges  sous  le  régime  de 
Staline  qui  élimine  l'un  après  1' autres  les  "traîtres"  dans  des  procès 
sensationnels  qui,  non  seulement  mettent  en  vigueur  leur  culpabilité, 
mais  l'établissent,  il  paraît,  avec  l'accord  du  coupable,  comme  l'a 
aussi  pensé  Merleau-Ponty,  par  exemple: 

C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  jugement  sur  la  personne, 
mais  d'une  appréciation  du  rôle  historique.  Voila  pour¬ 
quoi,  aux  procès  mêmes,  les  accusés  parlent  d'egal  a 
égal  à  leurs  juges  et  semblent  être  quelquefois  moins 
leurs  adversaires  que  leurs  collaborateurs.  ? 
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Lucien,  dans  L'Engrenage ,  porteur  d'une  morale  individuelle,  va 
mourir.  Son  article  publié  lui  coûtera  sa  liberté  d'abord,  ensuite  sa 
vie,  une  autre  façon  d'établir  une  censure  alors  en  supprimant  tout 
simplement  son  auteur.  Mais  lui  aussi  meurt,  réconcilié  avec  la 
marche  inexorable  de  l'histoire:  "Lucien  serre  la  main  de  Jean  avec 
force:  — Tu  as  fait  ce  que  tu  as  pu"  (Engrenage ,  218). 

Pour  établir,  dans  l'avenir,  une  démocratie  basée  sur  la  jus¬ 
tice  où  chacun  aura  le  droit  d'être  "le  plus  purement  homme,"  un  uni¬ 
vers  où  les  aliénations  n'existeront  plus,  il  faut  faire  souffrir  les 
hommes  dans  le  présent,  comme  le  pensent  les  compagnons  de  route,  les 
opprimer  plus  qu'on  ne  les  a  jamais  opprimés  pour  qu'ils  soient  un 
jour  libérés  entièrement: 

Partout  les  paysans  se  sont  soulevés.  Ils  ont  brisé  les 
premiers  tracteurs,  la  police,  puis  la  troupe  sont  inter¬ 
venues.  Aguerra  ne  voulait  pas  céder  et  la  répression  a 
été  terrible.  Au  total,  quinze  villages  rasés,  dix-sept 
mille  déportés.  Cent  vingt-sept  morts.  ( Engrenage ,  33) 

La  politique  d' Aguerra  devient  en  acte  celle  même  du  gouverne¬ 
ment  étranger  et  rappelle  évidemment  la  politique  de  Lénine  ou  de 
Staline.  En  intention  elle  se  distingue  de  l'étranger  qui  opprime 
pour  rester  seul  bénéficiaire  du  pétrole,  tandis  qu' Aguerra  opprime 
pour  réaliser  la  cité  des  fins.  Le  problème  que  Sartre  pose  dans 
L' Engrenage ,  c'est  celui  même  qu'a  soulevé  Koestler  dans  Le  Zéro  et 
1 ' infini ,  d'une  façon  fort  différente  d'ailleurs  et  qui  a  donné  lieu 
à  des  diatribes  violentes  de  la  part  des  communistes.  Pour  Koestler 
la  révolution  en  l'Union  soviétique  a  abouti  à  une  dictature  impi¬ 
toyable  qui  bouleverse  la  société  selon  l'idéologie  des  maîtres  et 
sans  "lendemains  qui  chantent." 


Pour  lui  comme  pour  Sartre  le  Parti 
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et  l’Etat  n’expriment  pas  les  revendications  immédiates  des  masses. 

Mais  ils  semblent  représenter,  pour  Sartre  au  moins,  les  intérêts  de 

la  révolution  que  les  masses  arriérées,  mal  éduquées,  sont  incapables 

de  comprendre.  Celui  qui  s'oppose  à  l’Etat,  sera  supprimé:  Lucien 

finit  en  tôle,  Roubachof,  l'idéaliste  de  Koestler,  sera  éliminé  comme 

traître  à  l’histoire.  La  violence  historique  à  l'encontre  de  la 

pureté  ou  de  la  trahison  individuelle,  le  marxisme  à  l’encontre  du 

libéralisme  bourgeois,  Koestler  au  contraire  de  Sartre  les  conçoit  de 

cette  façon  lorsqu’il  fait  dire  à  son  protagoniste: 

Je  voudrais  écrire  une  tragédie  de  la  Passion  dans  la¬ 
quelle  Dieu  et  le  Diable  se  disputeraient  l'âme  de  saint 
Roubachof.  Après  une  existence  pécheresse,  il  s'est 
tourné  vers  Dieu — le  Dieu  au  double  menton  du  libéra¬ 
lisme  industriel  et  des  charitables  soupes  populaires  de 
l'Armée  du  Salut.  Satan,  au  contraire,  est  maigre  et 
ascétique;  c'est  une  fanatique  de  la  logique.  Il  lit 
Machiavel,  Ignace  de  Loyola,  Marx  et  Hegel;  son  impi¬ 
toyable  froideur  envers  le  genre  humain  découle  d'une 
sorte  de  pitié  mathématique.  Il  est  condamné  à  faire 
toujours  ce  qui  lui  répugne  le  plus:  à  devenir  un  boucher 
pour  abolir  la  boucherie,  à  sacrifier  des  agneaux  afin 
qu'on  ne  sacrifie  plus  jamais  d'agneaux. 50 

Sartre  a,  lui  aussi,  écrit  une  tragédie  moderne  de  la  Passion. 
Mais  c'est  Aguerra  qui  devient  dans  le  présent  bourreau  pour  abolir  la 
contrainte  dans  l'avenir,  qui  s'attire  la  haine  du  peuple  par  amour 
pour  lui  et  devient  le  martyr-révolutionnaire  qui  prend  tout  sur  lui 
et  sans  mot  dire,  sans  vouloir  se  défendre  sauf  face  à  Hélène,  se 
laisse  condamner  à  mort.  Il  lui  manque  la  "pitié  mathématique"  du 
fanatisme  puisqu'il  ne  fait  pas  abstraction  du  moralisme  dans  l'his¬ 
toire,  comme  le  fera  la  politique  du  successeur  François.  Aguerra 
sera  alors  un  révolutionnaire  adouci  tel  que  se  le  sont  imagine  les 
compagnons  de  route,  un  homme  qui  exprime  en  lui  l'humain  avant  qu'il 
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ne  puisse  le  revendiquer  pour  l'humanité  entière.  Les  masses  accusent 
le  révolutionnaire  au  pouvoir  d'avoir  suivi  une  "politique  prématurée 
d'industrialisation  de  l'agriculture,"  forcée  comme  l'étaient  la 
collectivisation  et  l'industrialisation  sous  Staline;  elle  l'accuse 
d'avoir  ordonné  la  "déportation  massive  des  paysans  rebelles,"  l'abou¬ 
tissement  de  la  politique  du  communisme  stalinien^;  elle  l'accuse  de 
s'être  fait  le  complice  de  "l'étranger  sur  la  question  de  pétrole" 
(Engrenage ,  28)  comme  Staline  fut  accusé  du  pacte  avec  l'Allemagne 
nazie;  elle  l'accuse  finalement  de  l'assassinat  du  directeur  du 
journal  Lumière  et  d'atteinte  aux  libertés  individuelles,  comme 
l'étaient  les  procès  de  Moscou.  Sartre  pourtant  semble  donner  raison 
à  Aguerra.  Les  masses  vivent  dans  l'erreur  de  croire  qu'une  révolu¬ 
tion  établisse  immédiatement  le  paradis  sur  terre,  mais  ne  serait-ce 
également  une  erreur  de  croire,  comme  le  croit  le  compagnon  de  route, 
qu'une  évolution  historique  aille  nécessairement  jusqu'à  l'abolisse¬ 
ment  de  toute  oppression,  à  son  terme  logique? 

Le  successeur  de  Jean  se  trouvera  dans  le  même  embarras:  un 
casus  belli  à  l'instant  où  il  nationaliserait  les  pétroles.  La  ré¬ 
ponse  à  la  question  si  l'on  peut  sauver  la  révolution  et  si  l'on  peut 
sortir  de  la  Terreur,  est  reléguée  à  un  avenir  imaginaire  où  la 
rédemption  sera  possible.  "La  voie  du  socialisme — Trotsky  l'avait 
formulé  dans  Terrorisme  et  communisme  et  les  compagnons  de  route  s'y 
sont  accordés — n'en  passe  pas  moins  par  la  tension  la  plus  haute  de 
l'étatisation.  .  .  .  L'Etat  avant  de  disparaître  revêt  la  forme  de 
dictature  du  prolétariat,  c'est-à-dire  du  plus  impitoyable  gouverne¬ 
ment  qui  soit,  d'un  gouvernement  qui  embrasse  impérieusement  la  vie  de 
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tous  les  citoyens." 
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N’est-ce  pas  là  aussi  l’aboutissement  de  la  révolution  d'Aguerra 

Elle  parviendra,  par  son  successeur,  à  cette  forme  d’une  tyrannie  qui 

ne  se  distinguera  point  d’un  totalitarisme  le  plus  cruel: 

Vous  serez  plus  tyrans  que  moi  [dit  Jean].  Tu  est  trop 
abstrait,  François,  tu  seras  terrible.  ( Engrenage ,  21 ) 

Abstraction  faite  de  l’humain,  le  processus  historique  se 

déroulera  selon  une  "logique  mathématique"  infaillible,  où  l'on  ne 

discutera  point  du  "sacrifice  de  quelques  centaines  de  mille  pour 
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l’expérience  la  plus  prometteuse  de  l'histoire." 

5^ 

L'Engrenage,  originellement  intitulé  Les  Mains  sales,  est 
aussi  sa  première  esquisse  dans  le  sens  où  l'un  et  l'autre  posent  le 
problème  du  moralisme  et  de  la  violence  dans  la  praxis  historique. 

Depuis  19^6  les  attaques  des  communistes  contre  Sartre  et  vice 
versa  ne  s’arrêtent  guère.  Il  y  a  l'affaire  Nizan,  il  y  a  la  polémique 
sartrienne  contre  la  rigidité  d'un  marxisme  pétrifié,  dogmatique  de 
Matérialisme  et  révolution  et  il  y  a  sa  polémique  dans  Qu'est-ce  que 
la  littérature  qui  s'en  prend  aux  procédés  d'intimidation  et  de  menaces 
pratiqués  par  les  communistes  contre  leurs  adversaires.  Mais  l'oeuvre 
dramatique  de  Sartre  est  quelque  peu  en  avance  sur  sa  polémique,  de 
sorte  que  dans  Les  Mains  sales  se  rencontrent  et  se  heurtent  plusieurs 
concepts  qui  ne  vont  pas  nécessairement  contre  le  communisme.  Par  son 
représentant  Hoederer,  nous  l'avons  indiqué,  Sartre  donne  en  effet 
raison  au  militant  du  parti  communiste  puisqu'il  est  du  parti  et  se 
définit  par  lui  : 

HOEDERER  [à  Hugo]:  Mon  petit,  il  y  a  malentendu:  je  les 
connais,  les  gars  du  Parti  qui  ne  sont  pas  d'accord  avec 
ma  politique  et  je  peux  te  dire  qu'ils  sont  de  mon  espece, 
pas  de  la  tienne — et  tu  ne  tarderas  pas  à  le  découvrir. 

(Mains  sales,  19]+) 


. 


. 
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Lors  de  sa  visite  à  New  York  Simone  de  Beauvoir  s'est  pu  ren¬ 
seigner  sur  l’assassinat  de  Trotsky.  La  ressemblance  de  Hoederer  avec 
ce  renégat  du  bolchevisme  ne  dépasse  pas  les  circonstances  dans  les¬ 
quelles  l'un  et  l’autre  sont  morts.  Trotsky,  tel  Hoederer  dans  la 
pièce,  employait  comme  secrétaire  un  jeune  communiste  issu  de  la 
bourgeoisie  qui,  en  le  tuant,  a  voulu  effacer  ses  origines.  Outre  les 
sources  historiques  les  plus  importantes  dont  s'inspire  la  pièce, 
telle  la  formation  du  R.D.R.  et  la  naissance  du  titisme  en  Yougoslavie, 
il  y  a  des  allusions  d'une  moindre  importance.  En  19^-1  Sartre,  Bost, 
Pouillon  et  Merleau-Ponty  jettent  les  bases  d'un  programme  sous  le  nom 
de  Liberté  et  Socialisme  contre  le  nazisme.  D'après  F.  Jeanson^  ils 
entrent  en  contact  avec  la  "Deuxième  Colonne"  fondée  par  Cavaillès  et 
le  "Pentagone"  qui  est  constitué  par  des  hommes  de  droite.  Voilà 
justement  le  nom  que  Sartre  donne,  dans  sa  pièce,  au  groupe  des  bour¬ 
geois  libéraux  et  nationalistes,  rassemblé  autour  de  Karsky  et  à  qui 
veut  se  joindre  Hoederer  dans  une  coalition  temporaire.  Une  coalition 
temporaire  entre  quelques  communistes  et  une  fraction  de  la  bourgeoisie 
par  analogie  à  la  pièce,  est  aussi  la  trêve  négociée  entre  les  insurgés 
et  le  commandement  militaire  allemand  que  les  gaullistes  ont  appuyée 

pour  sauver  des  vies  humaines,  tandis  que  la  plupart  des  communistes 
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s'y  sont  opposés.  La  position  de  Hoederer  dans  Les  Mains  sales  est 
aussi  bien  celle  du  compromis  pour  sauver  des  vies  humaines.  Il 
pactisera  finalement  avec  le  Régent  en  vue  de  la  reconstruction  econo¬ 
mique  et  attendra  le  moment  opportun  pour  installer  le  parti  communiste 
Et  il  y  a  pour  finir  le  cas  Doriot  en  France,  cas  analogue  a  celui  de 


Hoederer : 
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Doriot,  explique  Sartre,  voulait  que  le  P.C.  se  rapproche 
des  sociaux-démocrates  S.F.I.O.  et,  pour  cette  raison,  il 
fut  exclu  du  parti.  Une  année  plus  tard,  pour  éviter  que 
la  situation  française  ne  dégénérât  en  fascisme,  et  sur  la 
hase  de  directives  soviétiques  précises,  le  P.C.  parcourut 
exactement  le  chemin  que  Doriot  avait  indiqué,  sans  jamais 
reconnaître  toutefois  que  celui-ci  avait  eu  raison;  et 
ceci  fut  la  hase  du  Front  populaire. 57 

A  la  même  année  de  la  création  des  Mains  sales  le  Rassemblement 
Démocratique  Révolutionnaire  vient  à  l'existence,  unique  expérience  de 
Sartre  et  d'un  groupe  d'hommes,  entre  autres  Rousset  et  Rosenthal,  qui, 
en  vue  d'un  socialisme  européen,  d'une  troisième  force  entre  le  commu¬ 
nisme  et  la  droite  bourgeoise,  prennent  position  hors  de  toute  poli¬ 
tique  d'un  parti  dans  un  "rassemblement"  extra-parlementaire. 

Un  fatalisme  de  la  guerre  est  aujourd'hui  répandu  en  Europe, 
qui  fait  que  les  uns,  cherchant  une  protection  du  côté  des 
U. S. A. ,  se  trouvent  nécessairement  prendre  parti  contre 
l'U.R.S.S.,  comme  on  le  voit  par  l'exemple  du  R.P.F. ,  et  que 
d'autres,  cherchant  une  protection  contre  le  fascisme  ou 
contre  le  capitalisme  impérialiste  des  U. S. A.,  se  jettent 
dans  les  bras  de  1' 
facteurs  de  guerre. 

Comme  l'est  le  cas  du  petit  pays  d'Illyrie,  Sartre  et  les 
intellectuels  de  gauche  se  sentent  écrasés  par  deux  pouvoirs  destruc¬ 
teurs  que  seul  peut  arrêter  un  bloc  européen  basé  sur  une  union  de 
structure  socialiste.  Pour  Hoederer  aussi  une  "Union  nationale" 

(Mains  sales,  188)  temporaire  est  souhaitable,  en  vue  de  la  situation 
politique,  car  "le  pays  est  ruiné;  il  se  peut  même  qu'il  serve  de 
champ  de  bataille"  (Mains  sales,  188).  Le  R.D.R.  se  constitue,  lui 
aussi,  contre  une  guerre  des  deux  blocs  lesquels  se  livreraient  la 
bataille  dans  l'Europe  occidentale. 

Le  R.D.R.  prend  une  position  médiatrice  entre  la  Russie  et  les 
Etats-Unis  et  veut  réaliser  le  contact  entre  les  classes  moyennes  et 


U.R.S.S.  et  deviennent,  eux  aussi,  des 
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les  classes  ouvrières.  Il  veut  se  constituer  à  travers  1' "unifica¬ 
tion  de  tous  les  éléments  désagrégés  qui  viennent  de  part  et  d'autre. 

Le  R.D.R.  veut  créer  une  sorte  de  démocratie  des  masses  sans  se  per¬ 
mettre  aucun  compromis  avec  les  partis  politiques  établis.  Cette 
"pureté  idéologique  "  impossible  à  la  Hugo,  à  laquelle  le  R.D.R. 
aspire,  signe  en  19^+9  son  échec.  Ce  qui  est  arrivé  au  R.D.R.,  c'est 
le  danger  que  craint  Hugo  à  partir  de  tout  compromis: 

HUGO:  Nous  serons  contaminés,  amollis,  désorientés;  nous 
deviendrons  réformistes  et  nationalistes;  pour  finir  les 
partis  bourgeois  n'auront  qu'à  prendre  la  peine  de  nous 
liquider.  (Mains  sales,  190 ) 

C'est  ainsi  que  le  mouvement  du  Rassemblement  s'est  désagrégé. 

L'évolution  vers  la  droite  a  finalement  contribué  à  la  démission  de 

Sartre  et  ce  fut  la  fin  du  R.D.R.  "Le  groupe,"  dit  Sartre,  "était  déjà 

constitué  depuis  longtemps  quand  Les  Mains  sales  a  été  monté,  et  il 

était  inévitable  que  la  pièce  obtînt  l'étiquette  R.D.R.  et  qu'elle 
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devînt  donc  anticommuniste." 

Dans  une  "fantomatique  Illyrie"  se  situent  Les  Mains  sales 
durant  les  dernières  années  de  résistance  et  de  guerre.  Trois  partis 
se  disputent  le  pouvoir  de  l'après-guerre,  mais  selon  Hoederer  une 


alliance  temporaire  après  la  guerre  sera  nécessaire: 

LOUIS:  Voilà  la  situation:  d'un  côté  le  gouvernement 
fasciste  du  Régent  qui  a  aligné  sa  politique  sur  celle  de 
l'Axe;  de  l'autre  notre  parti  qui  se  bat  pour  la  démocra¬ 
tie,  pour  la  liberté,  pour  une  société  sans  classes. 

Entre  les  deux,  le  Pentagone  qui  groupe  clandestinement 
les  bourgeois  libéraux  et  nationalistes.  (Mains  sales, 

U8) 

Le  Régent,  en  dictateur,  a  lutté  contre  l'U.R.S.S.  et  du  côté 
de  l'Allemagne,  mais  ayant  perdu  confiance  dans  l'Axe,  il  s'associerait 


; 


178 

sans  aucune  hésitation  avec  les  communistes.  Le  Pentagone,  parti  con¬ 
servateur,  représenté  par  Karsky,  a  combattu  contre  l'Allemagne  nazie 
et  contre  le  communisme  naissant  en  Illyrie.  Puisque  les  troupes 
soviétiques  avancent,  les  trois  partis  auraient  tous  les  avantages 
de  former  une  union  nationale,  car  les  deux  partis  de  droite,  au  cas 
échéant,  seraient  éliminés  par  l'Armée  rouge,  de  même  le  parti  commu¬ 
niste  par  une  insurrection: 

HOEDERER:  .  .  .  toutes  les  armées  en  guerre,  libératrices 
ou  non,  se  ressemblent:  elles  vivent  sur  le  pays  occupé. 

Nos  paysans  détesteront  les  Russes,  c'est  fatal,  comment 
veux-tu  qu'ils  nous  aiment,  nous  que  les  Russes  auront 
imposés?  On  nous  appellera  le  parti  de  l'étranger  ou 
peut-être  pis.  Le  Pentagone  rentrera  dans  la  clandestinité; 
il  n'aura  même  pas  besoin  de  changer  ses  slogans.  (Mains 
sales ,  188 ) 

Le  pragmatiste  Hoederer  pour  qui  "les  partis  révolutionnaires 
sont  faits  pour  prendre  le  pouvoir"  (Mains  sales ,  187 ) ,  "laissera  aux 
autres  partis  la  responsabilité  des  mesures  impopulaires  ...  en 
faisant  de  l'opposition  à  l'intérieur  du  gouvernement"  (Mains  sales, 

189). 

Voilà  la  situation  politique  des  Mains  sales.  Elle  nous  permet 

62 

de  voir  un  parallèle  avec  la  Yougoslavie  de  la  guerre  d'abord,  et 
ensuite  avec  la  Yougoslavie  de  l'après-guerre.  Il  y  a  essentiellement 
deux  forces  qui,  à  l'intérieur  du  pays,  luttent  contre  l'ennemi, 
Mihaïlovitch  d'une  part,  qui,  nationaliste  serbe,  combat  l'Allemagne 
nazie,  et  d'autre  part  les  partisans  alignés  sous  le  commandement  du 
maréchal  Tito.  Royaliste  fidèle,  Mihaïlovitch  considère  le  communisme 
comme  une  force  plus  dangereuse  que  celle  de  l'Allemagne  nazie  et 
aligne  sa  politique  au  cours  de  la  guerre  de  plus  en  plus  ouvertement 
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sur  celle  de  l'Allemagne.  Il  est  soutenu  jusqu'en  1944  par  le  gouverne¬ 
ment  royal  en  exil  groupant  autour  de  lui  de  diverses  fractions  du 
militaire  qui  se  prononcent  en  faveur  du  collaborateur  Mihaïlovitch 
et  contre  les  partisans  de  Tito.  Sous  la  pression  des  Alliés  qui 
reconnaissent  Tito  comme  le  seul  chef  du  front  national  de  libération, 
et  en  vue  de  la  sympathie  de  l'U.R.S.S.  pour  le  communiste-résistant, 
le  roi  en  exil  forme,  en  1944,  un  gouvernement  représenté  par  Subasic 
qui  s'accorde  avec  Tito,  comme  Hoederer  avec  Karsky  et  le  Régent,  à 
la  formation  d'un  cabinet  yougoslave,  qui  se  composerait  d'un  centre, 
de  Tito  et  du  régent.  Dans  Les  Mains  sales,  c'est  Hoederer  qui  a 
besoin  de  s'allier  le  Régent: 

HOEDERER:  ...  si  nous  traitons  avec  le  Régent,  il  arrête 
la  guerre;  les  troupes  illyriennes  attendent  gentiment  que 
les  Russes  viennent  les  désarmer;  si  nous  rompons  les  pour¬ 
parlers,  il  sait  qu'il  est  perdu  et  il  se  battra  comme  un 
chien  enragé;  des  centaines  de  milliers  d'hommes  y  laisse¬ 
ront  leur  peau.  (Mains  sales,  195) 

Tito,  par  contre,  précisément  à  cause  de  l'aide  des  Alliés, 
n'avait  pas  à  craindre  une  intervention  néfaste  de  la  part  du  Régent, 
mais  dans  un  pays  déchiré  par  des  conflits  intérieurs  et  une  guerre 
importée  de  l'extérieur,  une  alliance  était  souhaitable. 

Hoederer  dans  la  pièce  comme  Tito  remettra  jusqu'après  la  guerre 
le  problème  d'une  organisation  politique.  En  août  de  la  même  année  les 
troupes  de  l'Armée  rouge  avancent,  et  c'est  Tito  qui  permet  leur  entrée 
dans  la  Yougoslavie  pour  chasser  l'ennemi. 

Hoederer  conseille  M1 ' opposition  à  l'intérieur  du  gouvernement. 


Ils  sont  coincés  [les  autres  partis] :  en  deux  ans  tu  verras  la  faillite 
de  la  politique  libérale  et  c'est  le  pays  tout  entier  qui  nous  demandera 
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de  faire  notre  expérience"  (Mains  sales,  189 ) .  Transposées  à  la 
politique  yougoslave,  les  prédictions  d'un  Hugo  sur  la  désorientation 
et  la  désintégration  lentes  du  parti  communiste,  se  montrent  erronées. 
Pendant  la  campagne  des  élections  en  Yougoslavie,  des  dissensions  in¬ 
ternes  et  la  pression  du  gouvernement  du  Front  populaire  communiste 
de  Tito  contribuent  à  la  détériorisation  des  partis  qui  refusent  de 
s'y  joindre.  Ils  décident  à  ne  pas  participer  aux  élections,  et  c'est 
Tito  qui  remporte  la  victoire  en  éliminant  ses  rivaux. 

En  dehors  de  toute  dépendance  à  l'égard  de  Moscou,  Tito,  après 
la  guerre,  décide  d'assurer  la  voie  du  socialisme  dans  la  Yougoslavie. 
La  contestation  de  Tito  du  stalinisme,  comme  la  revendication  de 
l'humain  contre  la  rigidité  de  la  politique  du  communisme  stalinien, 
lui  a  valu  alors  la  sympathie  de  la  gauche  française.  Le  titisme  fut 
probablement  son  unique  espoir  lors  de  la  révélation  des  camps  de  con¬ 
centration  en  U.R.S.S.  Cette  révélation  pour  Sartre  alors  ".  .  .ne 
dénonçait  pas  le  socialisme  et  on  peut  très  bien  concevoir  qu'à  l'ori¬ 
gine  de  l'édification  du  socialisme  il  y  ait  une  terreur  tournante  et 
longue.  La  société  russe  ne  faisait  qu'intérioriser  la  terreur  que 
l'on  faisait  peser  sur  elle."^ 

Malgré  la  certitude  qu'à  cette  "terreur  tournante  et  longue"  se 

substituera  un  jour  le  véritable  socialisme,  le  sentiment  d'être  dans 

un  impasse,  de  ne  pas  pouvoir  choisir,  et  de  savoir  pourtant  que  cette 

"objectivité  'de  survol'  ne  .  .  .  mènerait  pas  loin,"  s'empare  à 

la  longue  des  collaborateurs  des  Temps  Modernes  : 

Au  moment  que  l'Europe  découvrait  les  camps.  Merleau 
surprenait  enfin  la  lutte  des  classes  sans  masque;  les 
grèves  et  la  répression,  les  massacres  de  Madagascar, 
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la  guerre  du  Viêt-nam,  le  maccartisme  et  la  grande  peur 
américaine,  le  réveil  des  nazis,  l’Eglise  au  pouvoir  par¬ 
tout,  benoîtement ,  couvrant  de  son  étole  le  fascisme 
renaissant:  comment  ne  pas  sentir  les  puanteurs  de  la 
charogne  bourgeoise?  Et  comment  condamner  publiquement 
l’esclavage  à  l'Est  sans  abandonner,  chez  nous,  les 
exploités  à  1  '  exploitation?^ 

Le  Diable  et  le  bon  Dieu  serait-elle  la  démonstration  de  ce 


choix  impossible? 

Dans  un  interview  donné  au  Figaro  le  30  juin  1951,  Sartre  pré¬ 
cise  qu'il  a  voulu  montrer  la  difficulté  Mde  concevoir  l’homme  de  notre 
temps  entre  l'U.R.S.S.  et  les  Etats-Unis,  et  dans  ce  qui  devrait  être 
un  socialisme.  C'est  le  problème  actuel,  mais  les  hommes  du  vingtième 
siècle  s’en  inquiètent  sourdement,  sans  le  penser. 

Il  est  certain  qu'une  transposition  exacte  de  la  structure  de 
la  société  dans  Le  Diable  et  le  bon  Dieu  à  la  structure  de  la  société 
contemporaine  poserait  des  problèmes  étant  donné  qu'il  n'y  a  pas 
d'identité  absolue  entre  l'époque  du  moyen-âge  et  la  nôtre.  Il  y  a  un 
danger  chez  Sartre  de  réduire  le  processus  historique  à  l'identique, 
tel  que  Merleau-Ponty  l'a  remarqué  à  l'égard  de  l'interprétation  his¬ 
torique  sartrienne  des  Communistes  et  la  paix: 

Les  bourgeois  malthusiens  de  195^  [dans  le  concept  de 
Sartre]  ont  réellement  commis  le  crime  des  Versaillais  de 
1871.  Le  Parti  communiste,  le  28  mai  1952,  éta^  réelle¬ 
ment  le  même  peuple  qui  a  fait  18U8  la  Commune. 

Quant  au  Diable  et  le  bon  Dieu,  la  pièce  peut  seulement  reveler 
des  tendances  du  dilemme  moderne. 

Sartre  s'oriente  à  l'étude  que  F.  Engels  entreprend  dans  la 
Guerre  des  paysans.  Il  y  analyse  la  structure  de  la  société  a  la  fin 
du  moyen-âge.  Pour  Engels,  cette  société  se  compose  essentiellement  de 
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trois  groupes:  l’aristocratie,  le  clergé  et  les  paysans.  Société  de 
consommation,  l’aristocratie  et  le  haut  clergé  exploitent  et  volent 
les  paysans,  ce  secteur  travailleur,  premiers  représentants  du  prolé¬ 
tariat  moderne.  Pour  se  permettre  de  vivre  dans  le  luxe  le  plus  dé¬ 
mesuré,  les  princes  imposent  des  impôts  aux  paysans  et  les  oppriment 
comme  il  leur  semble  bon.  La  basse  noblesse  et  la  chevalerie,  vassaux 
des  princes,  souvent  appauvris  et  vivant  du  service  militaire  ou  civile 
qu'ils  prêtent  aux  princes,  toutes  les  deux  en  voie  de  liquidation, 
pour  subsister,  se  joignent  à  l'exploitation  des  paysans.  Le  haut 
clergé,  d'autre  part,  s'assure  une  position  identique.  Princes,  eux 
aussi,  ou  vassaux  des  princes,  ils  régnent  sur  des  paysans  serfs  et  ne 
cèdent  en  rien  à  la  haute  noblesse.  Par  la  torture,  par  la  mystifica¬ 
tion,  par  la  menace  de  l'excommunication  ou  le  refus  de  l'absolution, 
ils  savent  se  servir  des  pauvres.  Outre  ses  hauts  dignitaires  de 
l'Eglise,  il  y  a  le  bas  clergé,  issu  des  classes  moyennes  et  du  "pro¬ 
létariat,1'  plus  proche  des  masses  et  d'après  Engels  souvent  les  insti¬ 
gateurs  des  divers  mouvements  révolutionnaires: 

While  the  participation  of  the  monks  in  the  movements  of 
their  time  vas  the  exception,  that  of  the  plebeian  clergy 
was  the  rule.  They  gave  the  movement  its  theorists  and 
ideologists,  and  many  of  them,  représentatives  of  the 
plebeians  and  peasants,  died  on  the  scaffold.°° 

Dans  les  villes  ce  sont  les  familles  patriciennes  qui  oppriment 
le  prolétariat  appartenant  aux  villes,  et  les  paysans  des  communautés 
des  environs.  Leur  opposition  se  forme  dans  les  classes  moyennes, 
comparable  à  la  bourgeoisie  libérale  du  dix-neuvième  siecle,  qui 
trahissent  le  prolétariat  au  cours  de  la  guerre.  Partout  ainsi  les 
paysans  portent  le  poids  de  toute  une  société.  Et  pourtant  il  est 
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difficile  de  les  inciter  à  la  révolte  et  encore  plus  difficile  de  les 

unifier  contre  l’oppresseur: 

.  .  .  although  local  insurrections  of  peasants  can  te 
found  in  médiéval  times  in  large  numbers,  not  one  general 
national  peasant  revoit,  least  of  ail  in  Germany,  can  be 
observed  before  the  peasant  war. 9 

Dans  Le  Diable  et  le  bon  Dieu,  Sartre  s’est  étroitement  orienté 

à  l’exposé  de  F.  Engels  lorsqu’il  y  reprend  l'analyse  de  la  structure 

de  la  société  féodale,  déchirée  par  de  divers  mouvements  révolution- 

* 

naires.  Pour  situer  sa  pièce  dans  le  contexte  de  la  Réforme,  Sartre 
l'introduit  par  la  présentation  du  haut  clergé.  Puisque  "l’inégalité 
entre  les  classes  n'est  pas  ignorée,  elle  est  souvent  reconnue  dans 
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ses  formes  les  plus  brutales,  mais  elle  fait  parti  d'un  plan  divin," 
la  domination  de  l’Eglise  est  aussi  néfaste  au  peuple  sinon  plus  que 
le  pouvoir  séculier.  Le  clergé  se  situe  dès  lors  chez  Sartre  au 
sommet  de  la  hiérarchie,  mais  déjà  en  voie  de  désagrégation,  son 
pouvoir  n'est  qu'apparent  à  cause  d’une  dépendance  étroite  de  la  bour¬ 
geoisie  : 


L'ARCHEVEQUE:  Worms ,  mon  joyau,  Worms  mes  amours,  Worms 
l’ingrate  s’est  révoltée  contre  moi  le  jour  même  que 
Conrad  a  passé  la  frontière. 

LE  BANQUIER:  C'est  un  grand  tort.  Mais  les  trois  quarts 
de  vos  revenus  viennent  d'elle.  Qui  paiera  vos  impôts, 
qui  me  remboursera  mes  avances  si  vous  assassinez  vos 
bourgeois  comme  un  vieux  Tibère?  (DBD,  1^-15 ) 

Egalement  ambiguë  se  trouve  être  la  situation  de  l'aristocratie 

et  du  clergé  par  rapport  à  leurs  vassaux  et  à  la  chevalerie: 

L'ARCHEVEQUE:  C'était  mon  vassal  [Conrad]  et  il  me  devait 
obéissance.  Mais  le  Diable  lui  a  soufflé  d'inciter  les 
chevaliers  à  la  révolte  et  de  se  mettre  à  leur  tête. 

(DBD,  14) 
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Si  jusqu'alors  les  pauvres,  voire  le  prolétariat  des  villes  et 
les  paysans  se  sont  tenus  à  l'écart  des  mouvements  divers,  bien  que 
"quand  les  riches  se  font  la  guerre,  se  [soient]  les  pauvres  qui 
meurent"  (DBD,  23),  ils  sont  saisis,  eux  aussi,  par  le  soulèvement 
universel  contre  l'Eglise: 

NASTY  (désignant  la  porte  du  palais) :  Cette  porte  est 
vermoulue;  on  l'emporterait  d'un  coup  d'épaule.  (Silence. ) 
Comme  vous  êtes  patients,  mes  frères.'  (Un  temps.  Aux 
hommes  du  peuple. )  Ils  sont  tous  de  mèche:  l'Evêque,  le 
Conseil,  les  riches;  ils  veulent  rendre  la  ville  parce 
que  vous  leur  faites  peur.  Et  qui  paiera  pour  tous  s'ils 
la  rendent?  Vous'  Toujours  vous!  (DBD,  33) 

On  peut  mettre  en  parallèle  l'émeute  des  paysans,  de  la  classe 
moyenne  et  de  la  basse  noblesse  avec  la  première  ardeur  révolutionnaire 
de  Martin  Luther,  bien  que  dans  la  pièce  aucune  mention  ne  soit  faite 
du  réformateur  qui,  d'après  Engels  réussit,  en  1517,  à  unifier  momen¬ 
tanément  le  peuple  allemand: 

While  the  former  believed  the  day  had  corne  in  which 
to  ■wreak  vengeance  upon  ail  their  oppressors,  the  latter 
only  vished  to  break  the  power  of  the  clergy,  the  depend- 
ence  upon  Rome,  the  Catholic  hierarchy,  and  to  enrich  ^ 
themselves  through  the  confiscation  of  church  property. 


Cette  première  révolte  est  alors  née  d'un  mouvement  unifié  mais 
qui  se  désagrège  aussitôt.  Bien  que  l'Eglise,  menacée  dans  son  exist¬ 
ence,  montre  ici  et  là  sa  faiblesse,  dans  un  commun  danger  (dans  cette 
pièce  le  siège  de  Goetz),  elle  aligne  sa  position  sur  les  éléments 
conservateurs  de  l'aristocratie  et  des  classes  moyennes  de  la  ville: 

L'EVEQUE:  A  genoux,  bourgeois  orgueilleux  et  demandez 
pardon  à  Dieu.'  (Les  bourgeois  s'agenouillent  les  uns 
après  les  autres.  Les  hommes  du  peuple  restent  debout. ) 

Heinrich!  T'agenouilleras-tu?  ( Heinr ich  s ' agenouille . ) 

Seigneur  Dieu,  pardonne-nous  nos  offenses  et  calme  la 
colère  de  l'Archevêque.  Répétez.  (DBD,  31 ) 
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L’importance,  pour  les  masses,  de  la  religion  au  seizième 
siècle  rend  indispensable  à  l’opposition  révolutionnaire  une  arme 
idéologique  qui  revendique,  pour  combattre  l'Eglise,  une  interpréta¬ 
tion  de  la  Bible  qui  se  distancie  du  dogme  catholique.  Nasty,  le 
révolutionnaire,  issu  du  peuple,  "prophète  et  boulanger"  (DBD,  89), 
pour  se  faire  comprendre  du  peuple  a  recours  au  langage  biblique: 

NASTY:  Il  faut  d'abord  passer  par  le  chas  d'une  aiguille 
et  supporter  sept  années  de  malheur  et  puis  le  règne  de 
Dieu  commencera  sur  la  terre:  nos  morts  nous  seront  rendus, 
tout  le  monde  aimera  tout  le  monde  et  personne  n'aura  faim.' 
(DBD,  25) 

Les  prophéties  religieuses  de  Nasty  servent  de  moyen  pour  fermen¬ 
ter  la  révolte  afin  de  bâtir  dans  l'avenir  un  socialisme  sans  différen¬ 
ces  de  classes,  sans  propriété  privée,  et  d'installer  le  règne  de  Dieu 
sur  terre  où  l'Eglise  sera  "la  société  des  hommes"  (DBD,  36).  Si 
Nasty  est  un  leader  religieux,  ses  paroles  dévoilent  un  athéisme 
latent  lorsqu'il  dit  à  Goetz:  "Quand  Dieu  se  tait,  on  peut  lui  faire 
dire  ce  que  l'on  veut"  (DBD,  121). 

Dans  la  personne  de  Thomas  Münzer  qui  joua  un  rôle  de  premier 

plan  dans  la  révolte  des  paysans,  Sartre  a  dû  trouver  le  modèle  pour 

son  personnage  Nasty.  Selon  Engels  son  idéologie  religieuse  couvre 

l'athéisme,  son  programme  politique  touche  au  communisme: 

Muenzer's  political  doctrine  followed  his  revolutionary 
religious  conceptions  very  closely,  and  as  his  theology 
reached  far  beyond  the  current  conceptions  of  his  time, 
so  his  political  doctrine  went  beyond  existing  social  and 
political  conditions.  As  Muenzer's  philosophy  of  religion 
touched  upon  atheism,  so  his  political  programme  touched 
upon  communism.  .  .  .  His  programme,  less  a  compilation 
of  demands  of  the  then  existing  plebeians  than  a  genius's 
anticipation  of  the  conditions  of  the  émancipation  of 
the  proletarian  element  that  had  just  begun  to  develop 
among  the  plebeians,  demanded  the  immédiate  establishment 
of  the  Kingdom  of  God,  of  the  prophesied  millennium  on 
earth.7^ 


. 
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Nasty ,  lui ,  relègue  le  règne  de  Dieu  à  un  avenir  lointain  au 
lieu  de  pouvoir  l'établir  dans  l'immédiat.  Le  temps  n'est  pas  encore 
mûr  pour  établir  le  paradis  sur  terre.  En  bâtissant  la  "Cité  du 
soleil”  tout  de  suite,  tel  que  le  fait  Goetz,  on  contribuera  à  la  des¬ 
truction  du  but  révolutionnaire: 

NASTY:  C'est  un  faux  prophète,  un  suppôt  du  Diable, 
celui  qui  dit:  je  ferai  ce  que  je  crois  bon,  dût  le 
monde  en  périr.  (DBD ,  126) 

Le  personnage  de  Nasty  n'évolue  à  peine;  du  début  à  la  fin  il 
reste  le  révolutionnaire-prophète  qui  lutte  pour  l'avènement  d'une 
société  meilleure.  Le  personnage  de  Goetz  est  moins  facile  à  saisir. 
Traître  à  l'aristocratie  de  l'Eglise  d'abord,  ensuite  son  allié, 
traître  aux  pauvres,  ensuite  leur  "bénéficiaire"  et  finalement  leur 
chef  militaire,  il  réalise  en  lui  peu  de  traits  de  la  personne  histo¬ 
rique  Goetz  von  Berlichingen.  Aussi  le  Goetz  de  Goethe,  est-il  conçu 
de  façon  différente.  La  personne  historique,  mentionnée  en  passant 
par  Engels,  luttait  dans  le  rang  des  pauvres  et  finit  par  les  trahir 
au  cours  des  révoltes  des  paysans.  Dans  la  pièce  de  Sartre,  Goetz 
s'allie,  pour  finir,  avec  les  paysans.  Mais  cette  alliance,  à  peine 
entamée,  confirme  aussitôt  l'échec  de  l'entreprise.  La  dispersion  en 
petits  groupes,  les  diverses  trahisons — Sartre  après  Engels  dans 
Questions  de  méthode  parle  du  "morcellement  de  l'Allemagne"  ( CRD ,  62) — 
scellent  son  insuccès. 

Une  impuissance  analogue,  selon  Sartre,  caractérise  la  société 
contemporaine  : 

Aujourd'hui  les  révolutions  sont  impossibles,  la  guerre 
la  plus  sanglante  et  la  plus  inepte  nous  menace,  les 
classes  possédantes  ne  sont  plus  très  sûres  de  leurs 
droits  et  la  classe  ouvrière  est  en  recul.  (Genet ,  5^9) 
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A  part  cette  impossibilité  de  changer  la  société  par  une  révo¬ 
lution,  Sartre  dévoile  dans  la  société  féodale  des  analogies  avec 
celle  de  la  société  française  des  années  cinquante.  Les  deux  sont 
des  sociétés  de  consommation,  selon  lui  en  voie  de  disparition.  Dans 
les  sociétés  de  consommation — et  la  nôtre  est  plus  ambiguë  puisque 
Mle  développement  de  l'industrie  et  les  revendications  d'un  prolé¬ 
tariat  organisé  la  transforment  avec  des  secousses  atroces  en  une 
société  de  production"  (Genet ,  191) — alors  dans  une  telle  société,  le 
produit  final  exige  d'être  détruit.  Le  travail  en  lui-même  ne  vaut 
rien:  il  n'est  que  le  moyen  pour  préparer  le  produit  au  rite  de  la 
destruction,  accomplie  par  l'élite.  Dans  la  communauté  féodale 
l'aristocratie,  assistée  par  la  foule  des  pauvres,  détruit  les  biens 
qu'elle  possède,  dans  des  fêtes  rituelles.  La  consommation  équivaut 
au  gaspillage  sans  que  personne  profite  du  produit,  il  devient  au 
contraire  improductif  dans  la  main  de  l'élite,  il  est  fait  pour  être 
galvanisé,  tels  l'or  et  le  marbre  des  églises  et  des  palais  construits 
sur  la  misère  des  pauvres: 

NASTY:  .  .  .  Il  y  a  de  l'or  et  des  pierreries  dans  ses 
églises.  Toux  ceux  qui  sont  morts  de  faim  au  pied  de 
ses  Christs  de  marbre  et  de  ses  Vierges  d'ivoire,  je  dis 
qu'il  les  a  faits  mourir.  (DBD,  36) 

L'Eglise  a  suivi  l'aristocratie  dans  la  voie  de  destruction  des 
biens  produits  par  le  peuple.  La  charité,  la  générosité  individuelles 
de  ces  grand-seigneurs  ne  sont  que  l'expression  de  ce  gaspillage. 

Les  biens  ne  sont  aucunement  destinés  à  faire  accéder  les  pauvres  a 
la  vie  sociale,  au  contraire,  personne  ne  doit  en  profiter.  La 
terre  donnée  de  Goetz  est  de  cette  générosité,  acte  gratuit  dont  per¬ 


sonne  ne  bénéficie: 
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GOETZ:  .  .  .  La  possession  est  une  amitié  entre  l'homme 
et  les  choses;  mais  dans  ma  main  à  moi  les  choses  hur¬ 
laient.  Je  n'ai  rien  donné.  J'ai  lu  publiquement  un 
acte  de  donation,  c'est  tout.  (DBD,  232) 

Le  rapport  d'amitié  entre  le  propriétaire  et  la  chose  découle 
de  sa  valeur  d'ohjet  manufacturé  qui  renferme  la  qualité  du  travail 
produit  sur  lui.  Le  détruire,  c'est  admettre  sa  non-valeur,  et  c'est 
vouloir  qu'il  ne  serve  à  personne.  Le  don  de  Goetz  est  gaspillage 
non  pas  pour  sauver  les  pauvres  mais  pour  les  corrompre. 

La  société  capitaliste  moderne  qui  ne  se  laisse  pas  penser  sans 
la  propriété  privée,  a,  selon  Sartre,  adapté  une  structure  analogue 
à  celle  du  féodalisme.  Sartre  la  décèle  dans  le  malthusianisme  des 
années  de  l'après-guerre,  pratiqué  par  l'industrie  et  le  Gouvernement, 
dernier  sursaut,  selon  lui,  d'une  société  en  train  de  disparaître. 
Pourtant  le  malthusianisme  est  d'une  époque  passée.  Sartre  aurait 
pensé,  selon  M.-A.  Burnier, que  les  années  cinquante,  marquées  par 
une  stagnation  économique,  fussent  l'indication  d'un  retour  à  cette 
structure  économique.  En  réalité  le  malthusianisme  fut  pratiqué  jus¬ 
qu'en  1939. 

Cette  stagnation  temporaire  sert  en  outre  de  prétexte  à  une 

attaque  contre  la  bourgeoisie  qui,  selon  Sartre,  sait  que  sa  fin 

approche  et  veut  y  entraîner  l'univers  entier: 

.  .  .  puisque  le  progrès  du  capitalisme  le  conduit  [le 
bourgois]  à  sa  perte,  on  arrêtera  le  procès;  puisque  les 
biens  de  ce  monde  doivent  passer  tôt  ou  tard  en  d'autres 
mains,  on  s'arrangera  pour  ne  produire  que  le  necessaire 
et  pour  consommer  tout  ce  qu'on  produit;  puisqu'on  nous 
annonce  le  crépuscule  de  l'homme  nous  prolongeons  son 
déclin  en  lui  fabriquant  une  économie  crépusculaire. ' 

Telles  l'aristocratie  séculière  et  l'aristocratie  de  l'Eglise 
qui ,  dans  la  communauté  féodale  réclameront  pour  elles  le  droit  de  se 
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servir  de  leurs  vassaux,  l’aristocratie  moderne  du  grand  capital  règle 
alors  la  production  et  la  consommation.  Elle  investit  son  profit, 
extrait  du  travail  des  ouvriers,  dans  d'autres  pays  où  il  cesse  d’être 
bénéficiaire  pour  le  producteur.  La  politique  du  malthusianisme,  en¬ 
couragée  contre  la  surproduction,  nécessite  une  structure  semblable 
à  celle  de  la  hiérarchie  féodale.  Elle  appauvrit  la  paysannerie  et  le 
prolétariat,  fait  que  les  petits  patrons  sont  à  la  merci  des 
grand- seigneurs  industriels,  se  sert  des  petits  employés  pour  qu'ils 
contribuent  à  la  sérialisation  de  la  société. 

La  paysannerie  et  le  prolétariat  figurent  en  bas  de  l'échelle 
sociale.  Les  champs  de  travaux  des  paysans  ne  paient  plus,  car  il  leur 
manque  la  machinerie  moderne  pour  les  labourer.  Aussi  longtemps  que 
l'indice  des  prix  industriels  est  supérieur  à  celui  des  prix  agricoles, 
la  paysannerie  s'appauvrira.  Réduits  à  la  misère,  les  paysans  ne 
consomment  plus.  C'est  l'élite  seule  qui  puisse  se  permettre  ce  luxe. 

Au  lieu  de  les  absorber,  les  petits  patrons  sont  protégés  des 

grands,  ce  qui  permet  aux  derniers,  et  tout  en  contrôlant  les  prix,  de 

vendre  aussi  cher  qu'eux,  défense  faite  aux  petits  de  se  concurrencer. 

Ils  ressemblent  à  cette  basse  noblesse  qui,  protégée  par  les  princes  et 

pour  ne  pas  tomber  à  son  tour  dans  le  prolétariat,  leur  rend  service.  Les 

petits  patrons  sont  pourtant  eux  aussi  les  victimes  de  l'exploitation. 

Contre  la  concurrence,  chaque  jour  plus  sévère,  dit  Sartre 
alors,  contre  les  crises,  contre  la  férocité  des  barons, 
une  foule  toujours  plus  dense  de  margoulins  et  de  bouti¬ 
quiers  cherchaient  protection.  Ils  ont  fini  par  offrir 
leurs  biens  au  grand  patronat  qui  les  leur  a  restitues 
aussitôt  sous  forme  de  fiefs  vassaliques  et  non  sans  les 
avoir,  au  passage,  marqués  de  son  sceau. 75 
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Le  service  qu’ils  rendent  au  patronat,  c’est,  selon  Sartre,  "de 
sauver  les  apparences  du  capitalisme  concurrentiel  en  couvrant  les 
monopoles . 


Les  revendications  du  prolétariat  qui  font  monter  les  prix  in¬ 
dustriels,  deviennent  le  cauchemar  de  toute  une  société;  mystifiée  par 
les  grands  comme  l'Eglise  du  moyen-âge  mystifie  ses  sujets,  la  société 
se  détourne  du  prolétariat,  désormais  isolé,  au  lieu  de  reconnaître 
qu'elle  est  tout  entière  exploitée  par  les  seigneurs  du  grand  capital. 

La  dispersion  que  Sartre  découvre  dans  l'échec  des  révoltes  des  paysans, 
est  analogue  à  celle  qui  contribue  dans  les  années  cinquante  aux 
insuccès  des  grèves  et  au  désespoir  des  ouvriers. 

Les  Communistes  et  la  paix  qui  analysent  la  structure  de  la 
société  moderne  sont  écrits  deux  ans  après  Le  Diable  et  le  bon  Dieu. 

Bien  que  Sartre  signale  dans  sa  pièce  ainsi  que  dans  les  pièces  précé¬ 
dentes  une  soi-disant  complaisance  envers  le  régime  communiste,  il 
n'est  pas  encore  question  de  1 e  défendre  sans  réserve.  Aussi  la 
pièce  Le  Diable  et  le  bon  Dieu  est-elle  née  de  ce  paradoxe  d'un  choix 
difficile  sinon  impossible  à  faire: 

NASTY  [à  Goetz] :  Tu  mets  du  désordre.  Et  le  désordre  est 
le  meilleur  serviteur  de  l'ordre  établi.  Tu  as  affaibli 
la  chevalerie  entière  en  trahissant  Conrad  et  tu  affaibli¬ 
ras  la  bourgeoisie  en  détruisant  Worms.  A  qui  cela 
profite-t-il?  Aux  grands.  Tu  sers  les  grands,  Goetz,  et 
tu  les  serviras  quoi  que  tu  fasses:  toute  destruction 
brouillonne,  affaiblit  les  faibles,  enrichit  les  riches, 
accroît  la  puissance  des  puissants.  (DBD,  93) 

Ne  serait-ce  pas  un  écho  lointain  rappelant  le  dilemme  qu' éprou¬ 
vent  les  intellectuels  de  gauche  lorsqu'il  s'agit  de  condamner  l'escla¬ 
vage  à  l'Est  ou  l'exploitation  pratiquée  à  l'Ouest?  La  double  critique 
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ne  mène  pas  loin,  sinon  à  cette  "objectivité  de  survol"  qui  vaut  aux 

intellectuels  de  gauche  finalement  la  haine  de  tout  le  monde,  consé- 

quence  de  ce  que  Sartre  nomme  "notre  hargne  universelle,"  et  il 

ajoute  d’une  façon  un  peu  sommaire: 

...  la  force  des  communistes,  c'est  qu'on  ne  peut  s'in¬ 
quiéter  d'eux  sans  s'inquiéter  de  soi;  pour  inadmissible 
que  puisse  être  leur  politique  on  ne  s'éloignera  pas 
d'eux — au  moins  dans  nos  vieux  pays  capitalistes — sans  se 
résoudre  à  quelque  trahison. 

L'abstention,  c'est,  pour  Sartre,  de  la  trahison.  L'intellectuel- 
traître  rappelle  cet  exilé  Goetz,  enfermé  dans  les  contradictions  de 
l'époque  et  en  même  temps  isolé  au  dessus  de  la  condition  humaine.  Tel 
Bariona  qui  descend  vers  les  masses,  il  faut  à  l'intellectuel  un  peu 
de  cette  consistance  de  révolutionnaire  qui  l'attachera  au  monde.  Pour 
Sartre  elle  s'exprimera  dans  un  alignement  plus  étroit  au  communisme 
stalinien: 

Il  eût  fallu  mieux  connaître  l'U.R.S.S.  et  le  régime  de 
la  production:  j'y  vins  quelques  années  plus  tard  et  je 
fus  libéré  de  ces  craintes  à  l'heure  où  les  camps  s'ou¬ 
vraient  .  T9 

Le  manichéisme  jusqu'ici  rejeté  par  l'intellectuel  de  gauche  lui 
semble  dès  lors  la  seule  façon  de  s’insérer  dans  le  monde  pour  le 
changer.  On  pense  surtout  à  F.  Jeanson  et  Sartre  qui  recommencent  à 
délibérer  sur  le  but  du  communisme  stalinien.  Merleau-Ponty  avec  une 
connaissance  plus  profonde  l'assimile  finalement  à  tout  impérialisme 
et  se  retire  des  Temps  Modernes ,  tandis  qu'eux  défendent  le  stalinisme 
les  yeux  fermés  contre  toute  critique  qui  vient  au  communisme  de  l'ex¬ 
térieur.  "J'ai  rencontré  là-bas  des  hommes  d'un  type  nouveau,'  dit 


Sartre,  ".  .  .  on  ne  peut  concevoir  avec  eux  d'autres  rapports  que  ceux 
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de  l’amitié.  Et  quel  que  soit  le  chemin  que  doit  suivre  la  France,  ce 
chemin  ne  peut  être  contraire  au  chemin  de  l'Union  soviétique.”  Et 

fin 

s'il  ajoute  que  "la  liberté  de  critique  est  totale  en  U. R. S. S.  . 

qui,  on  doit  légitimement  se  demander,  croit-il  mystifier?  Et  Jeanson, 

qui  accuse  Camus  de  ne  parvenir  "à  concevoir  les  rapports  entre  les 

masses  et  les  dirigeants  d'un  parti  communiste  que  de  façon  unilatérale, 

8l 

et  sous  les  espèces  de  la  violence  policière,”  n'est-il  pas  plutôt 

celui  qui  refuse  la  réalité  au  nom  d'une  théorie? 

On  connaît  le  geste  de  Sartre,  dira  J.-M.  Benoist,  plaçant 

pudiquement  le  manteau  de  Noé  sur  l'horreur  du  Goulag:  "Se  taire  pour 

82 

ne  pas  désespérer  Billancourt." 

"Ne  pas  désespérer  Billancourt,"  voilà  un  des  propos  de  la 
pièce  Nekrassov.  Tout  en  s'attaquant,  et  à  juste  titre,  aux  manigances 
de  la  grande  presse  de  droite,  des  journaux  gouvernementaux,  tels 
Paris-Presse,  France-Soir  et  le  Figaro ,  le  journal  progressiste — Sartre 
peut  avoir  pensé  à  L'Humanité — reste  hors  d'atteinte.  Pour  comprendre 
l'attaque  féroce  de  Sartre,  il  reste  néanmoins  nécessaire  de  situer 
la  pièce  dans  ce  mouvement  d'hystérie  collective,  qui,  dans  la  plupart 
des  pays  de  l'Ouest,  déclenche  une  sorte  de  chasse  aux  sorcières  dans 
les  années  cinquante.  L'affaire  Rosenberg  est  restée  jusqu'à  nos  jours 
le  symbole  tragique  de  cette  frénésie  malsaine  contre  le  communisme. 

La  France  aussi  prend  parti  contre  les  communistes  ou  bien  par  l'arres¬ 
tation  de  ses  membres,  ou  bien  par  la  condamnation  journalistique.  Des 
extraits  du  journal  L'Aurore  par  exemple,  insérés  par  Sartre  dans  les 
commentaires  sur  l'affaire  Henri  Martin  y  exposent  la  logique  des 
bonnes  feuilles  de  droite  qui  s'empressent  d'étaler  une  haine  feroce 
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de  tout  ce  qui  est  communiste,  ce  que  Sibilot,  journaliste  du  quotidien 

fictif  Soir  à  Paris,  résume  ainsi: 

SIBILOT:  Je  n'avais  pas  fini  de  digérer  Malenkov  qu'il 
fallait  attaquer  Khroutchev.  Me  suis- je  plaint?  Chaque 
jour  j'inventais  une  sauce  nouvelle:  qui  a  fait  le  sabo¬ 
tage  du  Dixmude?  et  le  complot  antinational,  qui  l'a  fait? 

Et  le  coup  des  pigeons  voyageurs?  Moi,  toujours  moi!  Dix 
ans  j'ai  défendu  l'Europe,  de  Berlin  à  Saigon:  j'ai  bouffé 
du  Viet,  j'ai  bouffé  du  Chinois,  j'ai  bouffé  l'armée  sovié¬ 
tique  avec  ses  avions  et  ses  chars.  (Nekrassov,  105) 

Après  la  manifestation  du  28  mai  contre  le  général  Ridgway,  on 
arrête  Duclos,  secrétaire  générale  du  Parti  communiste  malgré  son 
immunauté  parlementaire  pour  avoir  conspiré  contre  la  sûreté  de  l'Etat, 
un  faux  pas  grave  du  gouvernement  Pinay  qui  se  voit  forcé  de  le 
relâcher  aussitôt  après.  Le  complot  antinational  vise  l'ensemble  de 
l'action  du  Parti  communiste,  de  la  C.G.T.  et  de  l'U.J.R.F.  par  l'ar¬ 
restation  de  Le  Léap,  secrétaire  générale  de  la  C.G.T.  et  de  quatre 
membres  de  l'Union  de  la  Jeunesse  Républicaine  Française.  Il  sont 
inculpés  pour  trahison  et  démoralisation  de  l'armée  française  pour 
avoir  protesté  contre  la  prolongation  de  la  guerre  du  Viêt-nam  par  un 
appel  aux  ouvriers  à  résister  au  transport  du  matériel  de  guerre. 

Et  il  y  a  l'affaire  Henri  Martin,  marin  français  qui  est  arrêté 
pour  avoir  distribué  des  tracts  contre  la  guerre  de  l'Indochine. 
L'affaire  du  Dixmude  ne  serait  que  la  conséquence  de  son  désobéissance 
à  la  patrie.  Sous  l'influence  de  l'idéologie  du  P.C.,  Henri  Martin 
aurait  comploté  avec  un  nommé  Heimburger,  quartier-maître  du  navire 
le  Dixmude ,  pour  le  saboter.  Henri  Martin  est  arrête,  lui  aussi  pour 
tentative  de  démoralisation  de  l'armée  française  et  pour  participation 
au  sabotage.  Et  voilà  comment  la  grande  presse  de  droite  s'empare  de 


cette  affaire: 
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Martin  prononce  de  frénétiques  discours  communistes.  .  .  . 
Il  lance  à  la  tête  du  tribunal  tous  les  slogans  de  l'entre¬ 
prise  quasi  officielle  de  démoralisation  de  l'armée. 


et  encore: 


Henri  Martin,  ce  bon  soldat,  ce  bon  combattant  aurait-il  « 
fait  ce  qu'il  a  fait  s'il  n'y  avait  pas  cette  propagande?  ^ 

Sartre,  dans  Nekrassov  reconstitue  le  caractère  d'une  telle 
presse  qui  nourrit  cette  hystérie  collective  et  s'en  alimente  à  son 
tour  jusqu'à  ce  que  ses  propagandistes  finissent  par  tomber  eux-mêmes 
dans  le  piège  de  leurs  mystifications.  Le  journal  fictif  Soir  à  Paris 
prétend  être  "un  acte  d'amour,  le  trait  d'union  entre  les  classes" 
(Nekrassov,  hQ)  où  on  se  bat  "pour  l'amour  de  l'amour  contre  les 
gredins  qui  veulent  retarder  la  fraternisation  des  classes  en  empêchant 
la  bourgeoisie  d'intégrer  son  prolétariat"  (Nekrassov,  U8).  En  d'autres 
mots  le  prolétariat  devrait  accepter  le  fait  du  capital  et  renoncer 
une  fois  pour  toutes  à  ses  revendications.  "Quand  les  opprimés  choi¬ 


sissent  des  oppresseurs  pour  exprimer  leurs  doléances,  tout  est  dans 
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l'ordre,  la  communication  s'établit,  l'unité  nationale  est  preservee. 

Or,  "à  la  cinq  [où]  l'amour  est  entre  les  lignes"  (Nekrassov, 
U8),  ce  qui  sort  est  la  haine;  "tout  le  monde  est  bon"  (Nekrassov ,  60), 
et  l'exhibition  de  la  bonté  est  "la  meilleure  propagande  contre  le 
communisme"  (Nekrassov,  60)  avec  "l'épigramme  vengeresse,  la  remarque 
au  vitriol,  le  mot  qui  ne  pardonne  pas"  (Nekrassov ,  ^5)*  C'est  "à  la 
Une  [que]  les  guerres  se  rapprochent"  (Nekrassov ,  51). 

La  meilleure  propagande  contre  le  communisme  de  l'Union  sovié¬ 


tique  avait  été  la  révélation  des  camps  de  concentration,  par  un  haut 
fonctionnaire,  le  renégat  Kravchenko,  qui,  en  choisissant  la  liberté, 
en  avait  relevé  les  statistiques. 
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Attribué  à  Sartre  et  Merleau-Ponty,  l'article  "Les  Jours  de 
notre  vie"  avait,  en  1950,  critiqué  les  camps  de  travail  forcé  en 
l'Union  soviétique,  avec  réserve  pourtant,  puisque,  en  établissant  un 
lieu  de  comparaison  avec  l'exploitation,  l'esclavage  pratiqués  à 
l'Occident,  les  auteurs  avaient  réduit  à  un  minimum  la  terreur  appli¬ 
quée  sous  le  régime  de  Staline.  Derrière  toute  critique  du  stalinisme 
ressurgissait  la  foi  en  une  intention  pure  qui  justement  distinguait 
l'établissement  des  camps  de  concentration  de  ceux  bâtis  par  l'Alle¬ 
magne  nazie: 

Si  nos  communistes  acceptent  les  camps  et  l'oppression, 
disaient-ils,  c'est  parce  qu'ils  en  attendent  la  société 
sans  classes  par  le  miracle  des  infrastructures.  Ils  se 
trompent,  mais  c'est  ce  qu'ils  pensent.  Ils  ont  le  tort 
de  croire  dans  l'obscurité,  mais  c'est  ce  qu'ils  croient. 

Les  camps  nazis  portaient,  eux  aussi,  les  fameuses  devises 
de  rééducation  par  le  travail,  mais,  à  partir  du  moment  où 
furent  établies  les  chambres  à  gaz,  personne  ne  pouvait 
croire  qu'il  s'agit,  même  en  intention,  de  rééduquer.  .  .  . 

Cela  signifie  que  nous  n'avons  rien  de  commun  avec  un 
nazi  et  que  nous  avons  les  mêmes  valeurs  qu'un  communiste. 

La  pièce  Nekrassov  rappelle  l'affaire  Kravchenko.  Sartre  y 
aurait-il  l'intention  de  la  réduire  en  un  simple  mensonge  dans  le 
sens  où  il  fait  de  Valera-Nekrassov  un  imposteur  qui  prétend  avoir 
choisi  la  liberté?  "Depuis  Kravchenko,  dit  Palotin  à  Sibilot,  sais-tu 
combien  j'en  ai  vu  défiler,  moi,  de  fonctionnaires  soviétiques  ayant 
choisi  la  liberté?  Cent  vingt-deux,  mon  ami,  vrais  ou  faux"  (Nekrassov , 

lUo). 


Il  reste  pourtant  la  critique  justifiée  d'une  presse  de  droite. 
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A  l'exemple  de  France-Dimanche  Michel  Pousinet  signale  que  ce  journal 
se  sert  de  deux  sortes  de  révélations,  la  révélation-prophetie ,  vraie 
ou  fausse  et  la  révélation-divulgation.  Les  deux,  relevant  du 


. 
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sensationnalisme  s’emparent  d’un  certain  public  par  la  propagande 

laquelle  fonctionne  comme  censure.  Voilà  un  exemple: 

MOUTON:  La  Guerre  demain!  On  transpirait  d’angoisse. 

Et  vos  montages  photographiques:  Staline  entrant  à  cheval 
dans  Notre-Dame  en  flammes!  (Nekrassov,  69) 

Cette  révélation-prophétie,  mensonge  le  plus  grossier,  à  qui 
s'adresse-t-il  sinon  au  public  le  moins  éduqué,  aux  ouvriers  et  aux 
petits  employés  qu'on  ne  veut  aucunement  unifier  par  "un  acte  d’amour 
mais  qu'on  essaie  par  contre,  de  tenir  dans  la  dispersion.  On  traite 
le  lecteur  comme  quantité.  On  prétend  écrire  pour  le  prolétariat  en 
lui  parlant  de  "fraternisation,"  mais  évidemment  on  écrit  dans  le 


service  de  la  bourgeoisie  et  contre  l'ouvrier. 

"Mentir  sur  l'événement,"  d'après  David  Gruber,  "n'est  pas  une 
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forme  particulière  de  la  publicité,  c'est  son  contraire,"  dans  le 
sens  où  la  publicité  est  essentiellement  le  bien  de  tous  et  non  le 


privilège  de  quelques  uns.  La  censure  alors,  c'est  ou  bien  le  silène 

ou  bien  la  propagande-mensonge  que,  dans  Nekrassov,  le  Président  du 

Conseil  Mouton  recommande  au  journal  pour  que  "la  feuille  de  chou 

devienne  une  feuille  de  choc!"  (Nekrassov,  65): 

MOUTON:  L'autre  jour,  je  vois  votre  photo:  "Ménagères 
soviétiques  faisant  la  queue  devant  un  magasin  d'alimenta¬ 
tion"  et  j'ai  la  stupeur  de  constater  que  certaines  de 
ces  femmes  sourient,  que  toutes  portent  des  souliers.  Des 
souliers,  à  Moscou!  Il  s'agissait  évidemment  d'une  photo 
de  propagande  soviétique  que  vous  avez  prise,  par  erreur, 
pour  une  photo  de  l'A.F.P.  Des  souliers!  Mais  bon  dieu 
de  bois,  il  fallait  au  moins  leur  couper  les  pieds.  En 
U. R. S. S..'  Des  sourires! 

JULES:  Je  ne  pouvais  pas  leur  couper  la  tête. 

MOUTON:  Pourquoi  pas?  (Nekrassov,  69-70 ) 

Pour  le  public  on  coupe,  sinon  la  tête,  au  moins  les  informa¬ 
tions  dangereuses,  on  sélectionne,  on  introduit  une  censure,  on  prend 


parti  : 
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JULES:  Je  suis  un  journal  objectif,  un  journal  gouverne¬ 
mental  et  mes  opinions  sont  immuables  tant  que  le  gou¬ 
vernement  ne  change  pas  les  siennes.  (Nekrassov,  70) 

L'objectivité  de  la  presse  n'est  qu'un  mythe.  Le  journaliste 

choisit  tel  événement  plutôt  que  tel  autre,  il  prend  parti.  Fixer  sa 

position  sur  celle  du  gouvernement  c'est  abandonner,  à  son  insu,  le 

droit  de  la  moindre  critique,  alors  une  façon  de  passer  l'événement 

sous  silence,  ou  de  lui  substituer  une  autre  interprétation,  comme 

par  exemple  dans  notre  journal  celle-ci  sur  le  Maroc: 

TA VERNIER:  Il  y  a  bien  le  Maroc. 

JULES:  Combien  de  morts? 

PERIGORD:  Dix-sept. 

JULES:  Tiens  J  Deux  de  plus  qu'hier.  A  la  deux.  Et  vous 
titrez:  "Marrakech:  touchantes  manifestations  de  loya¬ 
lisme."  En  sous-titre:  "Les  éléments  sains  de  la  popula¬ 
tion  réprouvent  les  factieux."  (Nekrassov,  50-51) 


La  version  anti-gouvernementale  donnerait  raison  à  l'expérience 
tunisienne  qui  réclame  la  restitution  de  sa  souveraineté  contre  un 
régime  policier  installé  par  la  France  et  qu'elle  tente  de  perpétuer. 


La  seule  réponse  sera  dès  lors  la  manifestation  populaire  qui  est  née 

de  la  menace  d'une  tutelle  perpétuelle  française  sur  la  Tunisie.  Mais 

un  journal  gouvernemental  trahirait  sa  mission  s'il  écrivait  l'histoire 

au  lieu  de  s'arrêter  aux  faits  divers  nationaux  et  internationaux: 

JULES:  Mes  enfants,  je  suis  un  journal  gouvernemental  et 
ce  n'est  pas  à  moi  d'écrire  l'histoire,  puisque  le  gou¬ 
vernement  s'obstine  à  ne  pas  la  faire  et  que  le  public 
n'en  veut  pas.  A  chacun  son  métier:  la  grande  histoire 
aux  historiens,  aux  grands  quotidiens,  le  quotidien.  Et 
le  quotidien,  c'est  le  contraire  du  neuf:  c'est  ce  qui  se 
reproduit  tous  les  jours  depuis  la  création  du  monde. 
(Nekrassov,  6l) 


Les  faits  divers  n'apprennent  rien  de  nouveau.  Ils  manipulent 
le  lecteur  par  répétition  et  réveillent  en  lui  des  tendances  manicheennes 
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qui  sont  latentes  dans  la  pensée  populaire.  La  réalité  politique  est 
passée  sous  silence,  1 ' immuabilité  de  l'éternel  semblable  lui  est 
reflétée  par  redite  et  lui  masque  le  caractère  variable  de  l'histoire. 
Ou  bien  on  donne  à  l'histoire  un  sens,  ou  bien  on  l'assimile  à  une 
force  naturelle  sans  raison,  tels  les  journalistes  de  Soir  à  Paris  qui 
mêlent  les  faits  divers  de  la  politique  et  du  crime,  tels  les  "homi¬ 
cides,  vols,  détournement  de  mineurs,  jolis  gestes  et  prix  de  vertus" 
(Nekrassov,  6l). 

Cette  presse  de  droite  a  pourtant  une  puissance  suprême.  Par 
sa  propagande  elle  détermine  les  élections,  elle  se  prononce  féroce¬ 
ment  contre  ou  pour  un  parti,  elle  incite  le  lecteur  à  faire  son  jeu, 
elle  perd  les  uns  et  sauve  les  autres.  Elle  s'éprouve  dans  les 
campagnes  électorales  qui  nécessitent  des  slogans  particuliers  sur 
lesquels  se  font  les  élections,  comme  celui-ci: 

( "Vers  la  Fraternité  par  le  Réarmement"  et  plus  bas  "Pour 

protéger  la  Paix,  tous  les  moyens  sont  bons,  même  la 

Guerre . " )  (Nekrassov,  66) 

Subventionné  par  le  gouvernement,  le  journal  se  rend  dans  sa 
dépendance  la  plus  rigoureuse,  une  dépendance  du  vassal  à  son  suzerain. 
Le  gouvernement  le  soutient,  mais  à  condition  qu'il  lui  rende  les 
services . 

Tout  compte  fait,  un  journal  indépendant  n'existe  pas  étant 

donné  qu'il  dépend  toujours  de  la  sanction  du  lecteur,  pour  qui  il 

ment,  mystifie,  propage  le  faux  ou  la  demi-vérité: 

SIBILOT:  Je  faisais  des  mensonges  contrôlés,  estampillés, 
des  mensonges  de  grande  information,  des  mensonges  d'in¬ 
térêt  public.  (Nekrassov,  185) 
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A  en  croire  David  Gruber,  "c’est  donc  l'opposition  qui  définit 

ce  qu'on  pourrait  appeler  la  fonction  métaphysique  de  la  presse.  Si, 

historiquement,  la  presse  d'opposition  a  toujours  précédé  la  presse 

gouvernementale,  c'est  parce  que  la  publicité  est  originellement 
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vérité."  Selon  lui,  toute  contestation  est  vérité.  Par  conséquent 
le  journal  progressiste  de  Véronique,  qui  se  prend  pour  tâche  de  ne  pas 
"désespérer  les  pauvres"  (Nekrassov,  208),  remplirait  la  fonction  méta¬ 
physique  de  la  publicité.  A  vrai  dire,  la  presse  de  droite  et  la 
presse  de  gauche  ont  leur  parti  pris  en  usant  et  en  abusant  toutes 
les  deux  de  la  censure,  l'une  pour  "assassiner"  les  pauvres,  en  décla¬ 
rant  que  "l'ouvrier  russe  est  le  plus  malheureux  de  la  terre" 
(Nekrassov,  206),  l'autre,  elle  aussi  mystificatrice,  qui  greffe 
l'espoir  de  l'ouvrier  sur  la  dictature  du  prolétariat  de  l'Union 
soviétique. 

Sartre,  dans  Nekrassov,  en  plaçant  le  manteau  du  silence  sur  la 

presse  de  gauche,  n'abuse-t-il  pas,  lui  aussi,  d'une  certaine  censure 

mystificatrice,  bien  qu'il  déclare: 

.  .  .  C'est  bien  d'une  démystification  qu'il  s'agit. 

Cette  pièce  marque  ma  volonté  d'aborder  la  réalité 
sociale  sans  mythes. 

On  démystifie  en  mystifiant,  mystification  volontaire  ou  in¬ 
volontaire?  Sartre  précise  à  ce  sujet: 

Je  crois,  moi,  profondément,  que  toute  démystification 
doit  être  en  un  sens  mystifiante.  Ou  plutôt  que,  devant 
une  foule  en  partie  mystifiée,  on  ne  peut  se  confier  aux 
seules  réactions  critiques  de  cette  foule.  Il  faut  lui 
fournir  une  contre-mystification. 90 

Chez  lui  il  y  a  alors  des  mystifications  démystificatrices. 


mais  en  même  temps  il  semble  que  Sartre  soit  le  dupe  d'autres 
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mystifications.  Si  Sartre  nie  que  Mla  France  [soit]  le  pays  de  la 

liberté,"  et  que  "chez  nous,  tout  le  monde  [soit]  libre  de  parler  ou 

de  se  taire"  (Nekrassov,  2^h) ,  il  affirme  pourtant  une  liberté  totale 

dans  ce  pays  de  l'ouvriérisme  qui  est  pour  lui  une  sorte  de  paradis  du 

prolétariat.  S'agit-il  d'une  mystification  involontaire?  Les 

Communistes  et  la  paix  donne  la  réponse:  "L'U.R.S.S.  veut  la  paix  et 

le  prouve  chaque  jour,"  nous  dit-il,  et  "l'U.R.S.S.,  par  tous  les 

moyens,  par  toutes  les  politiques,  tente  de  se  protéger,"  et  "c'est, 

en  même  temps,  l'U.R.S.S.  que  les  bourgeois  détestent  dans  les  commu- 

93 

nistes  et  les  communistes  qu'ils  détestent  dans  l'U.R.S.S."  C'est 
de  cette  attitude  manichéenne  qu'est  finalement  né  Nekrassov.  Une 
année  plus  tard,  la  révolte  de  la  Hongrie  éclate  qui  transformera  le 
point  de  vue  des  intellectuels  de  gauche,  de  sorte  que  Sartre  dénon¬ 
cera  "douze  ans  de  terreurs  et  d'imbécillités."^ 

2  Le  Jeu  de  la  violence  et  du  hasard:  L'Engrenage 

Tout  acte,  pour  Sartre,  est  l'expression  de  la  liberté.  Par 

principe  intentionnelle,  l'action  projette  une  fin  qui  réclame  une 

rupture  avec  l'être,  dans  le  sens  où  elle  vise,  par  delà  l'être,  un 

manque  objectif  tout  en  aspirant  au  dépassement  d'une  situation: 

.  .  .  dès  lors  que  la  néantisation  fait  partie  inté¬ 
grante  de  la  position  d'une  fin,  il  faut  reconnaître  que 
la  condition  indispensable  et  fondamentale  de  toute  action 
c'est  la  liberté  de  l'être  agissant.  (EN,  511 ) 

Par  conséquence  l'acte  et  la  liberté  ne  font  qu'un.  La  liberté, 

tel  l'acte,  est  arrachement  à  l'être,  voire  sa  néantisation,  qui  fait 
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que  la  réalité  humaine  se  dépasse  perpétuellement  vers  une  fin  posée 
par  elle.  Quel  que  puisse  être  son  choix,  elle  est  contrainte  d'agir 
puisqu'elle  est  libre  et  doit  se  faire  au  lieu  d'être. 

Sartre,  dans  L'Etre  et  le  néant,  n'attribue  pas  de  valeur  morale 
à  la  fin  choisie,  tant  qu'elle  est  posée  par  la  liberté  humaine.  Puis¬ 
que  toute  action  introduit  la  notion  d'échec,  dans  la  mesure  où  elle 
revendique  cet  être  impossible  auquel  la  réalité  humaine  échappe  par 
sa  nature,  le  jeu  semble  être  l'unique  moyen  d'enlever  le  tragique  à  la 


notion  de  l'échec  perpétuel. 

Dès  qu'un  homme  se  saisit  comme  libre  et  veut  user  de  sa 
liberté,  quelle  que  puisse  être  d'ailleurs  son  angoisse, 
son  activité  est  de  jeu:  il  en  est,  en  effet,  le  premier 
principe,  il  échappe  à  la  nature  naturée.  (EN,  669) 

Dans  le  jeu,  la  liberté  semble  désormais  totale,  bien  que,  dans 


un  monde  où  il  y  a  l'autre,  les  règles  du  jeu  soient  déterminées  non 

pas  par  un  seul  individu,  mais  par  toute  une  société: 

Le  jeu  est  à  l'origine  du  monde,  dit  Sartre  dans  Saint 
Genet .  Il  y  a  monde  (c'est-à-dire  liaison  intime  entre 
la  société  humaine  et  la  nature)  lorsque  les  conventions 
collectives  fixent  les  règles  du  jeu.  Absurdes  et  gra¬ 
tuites,  ces  conventions  n'ont  d'autre  effet  que  de  trans¬ 
former  en  tous  les  domaines  l'activité  humaine  en  ballet. 
(Genet,  121) 

Or  la  liberté  s'exprime  dans  le  jeu,  cette  liberté  qui  semble  être 
totale  tout  en  ayant  besoin  d'obstacles  pour  se  constituer  en  tant 
que  liberté.  Même  si  elle  ne  peut  pas  se  passer  de  "ce  scandale  insur¬ 
montable"  (EN,  537 )  qui  est  l'autre  et  qui  la  cerne  de  partout,  cet 
autre  n'entrave  la  liberté  que  pour  la  faire  mieux  ressortir.  C'est 
à  partir  de  l'insertion  de  la  réalité  humaine  dans  l'histoire  qu'elle 
rencontrera  ce  paradoxe  d'être  libre  et  d'être  objet  à  la  fois.  Ainsi 


. 
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la  liberté  est  et  n’est  pas,  c’est  ce  paradoxe  qui  constitue  l'être  de 
1 ' homme  :  , 


Si  l'homme  est  un  objet,  c'est  pour  un  autre  homme,  écrira 
Sartre  dans  sa  réponse  à  Camus.  Et  ce  sont  ces  deux  idées — 
difficiles,  j'en  conviens:  l'homme  est  libre — et  l'homme 
est  l'être  par  qui  l'homme  devient  objet — qui  définissent 
notre  statut  présent  et  permettent  de  comprendre  1 ' oppres¬ 
sion.  Vous  aviez  cru — sur  la  foi  de  qui? — que  je  donnais 
d'abord  à  mes  congénères  une  liberté  paradisiaque  pour  les 
précipiter  ensuite  dans  les  fers.  J'en  suis  si  loin  que  je 
ne  vois  autour  de  moi  que  des  libertés  déjà  asservies  et 
qui  tentent  de  s'arracher  à  la  servitude  natale.  Notre 
liberté  aujourd'hui  n'est  rien  d'autre  que  le  libre  choix 
de  lutter  pour  devenir  libres. 95 

En  effet,  et  quoi  qu'en  dise  Sartre,  il  y  a  chez  lui  une  liberté 
première  et  totale  malgré  les  obstacles  que  la  réalité  humaine  rencon¬ 
tre;  et  même  si  l'autre  constitue  une  limite  à  sa  liberté,  "c'est  par 
un  choix  qu'il  saisira  1' Autre  comme  Autre-sujet  ou  comme  Autre-objet" 
(EN,  603).  D'ailleurs,  si  son  esclavage  était  premier,  d'où  lui  vien¬ 
drait  alors  l'âpre  désir  de  la  liberté?  Le  désir  de  rester  libre  ou 
de  redevenir  libre  est  à  l'origine  de  la  lutte  des  consciences,  qui 
s'intégre,  devenue  praxis  révolutionnaire,  dans  le  champ  de  l'histoire. 
Mais  comme  "l'essence  des  rapports  entre  conscience  n'est  pas  le 
Mitsein,  c'est  le  conflit"  (EN,  502),  la  lutte  de  l'esclave  contre  le 
maître,  aussi  dans  l'histoire,  n'est-elle  pas  a  priori  vouée  à  l'échec? 
Notamment  dans  l'histoire  les  rapports  entre  les  hommes  ne  changent 
pas  puisque  chacun  continue  à  poursuivre  la  mort  de  l'autre  et  les 
acteurs  restent  dans  le  jeu  de  la  violence.  "La  violence  est  notre 
lot  en  tant  que  nous  sommes  incarnés. Voilà  le  sujet  de  L ' Engrenage 

C'est  une  histoire  de  violence  [dit  Jean].  La  violence 
était  partout  au  début.  En  moi,  et  hors  de  moi.  Mon 
grand-père  était  un  vieux  pirate.  Mon  pere  a  tue  un 
homme  à  coups  de  fourche.  Au  village,  je  voyais  les 
paysans  saouls  battre  leurs  enfants  et  leurs  femmes.  Je 
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suis  paysan  et  violent  comme  eux  tous.  Mais  à  douze 
ans,  j'ai  eu  le  Iras  "broyé  à  coups  de  talons,  dans  une 
"bagarre  entre  gamins,  et  la  violence  m'a  fait  horreur. 

Je  suis  venu  à  la  ville  dès  que  j'ai  pu,  et  j'y  ai  re¬ 
trouvé  la  violence.  (L'Engrenage,  179) 

La  "servitude  natale"  pourrait-on  dire,  est  une  première  vio¬ 
lence  subie.  Mais  ceux  qui  l'imposent,  Sartre  ne  les  conçoit  plus, 
comme  les  tortionnaires  dans  Morts  sans  sépulture,  responsables  d'un 
choix  libre.  Ils  sont,  au  contraire,  les  victimes,  eux  aussi,  d'une 
violence  historique,  qu'ils  perpétuent  de  génération  en  génération. 
Produite  de  la  violence  subie,  la  conscience  devient  autre  dans  le 
sens  où  elle  intériorise  la  terreur  de  sorte  qu'une  conscience  étran¬ 
gère  s'y  impose  qui  la  définit  désormais.  Il  y  a  une  violence  subie 
indirectement  par  une  conscience  sensible  à  l'imaginaire  qui,  elle 
aussi,  s'installe  dans  la  conscience  et  la  fait  autre.  Mais  la  vio¬ 
lence  subie  physiquement  atteint  la  conscience  dans  son  être  le  plus 
profond;  la  conséquence  pourrait  être  ou  bien  la  complicité  avec  elle 
qui,  en  s'extériorisant  s'imposerait  par  la  terreur  sans  rime  ni 
raison,  ou  bien  la  tentative  de  la  dépasser  en  soi  comme  dans  les 
autres.  Cette  violence  subie  alors  sera  le  mobile  à  l'action  his¬ 
torique.  Au  principe  psychologique,  purement  subjectif  qui  détermine 
la  réalité  humaine  à  agir  de  cette  façon-ci  plutôt  que  de  celle-là 
s'ajoute  un  facteur  objectif,  le  motif  qui  est  "la  saisie  objective 
d'une  situation  déterminée  en  tant  que  cette  situation  se  révèle,  à 
la  lumière  d'une  certaine  fin,  comme  pouvant  servir  de  moyen  pour 
atteindre  cette  fin"  (EN,  522). 

Dans  le  contexte  de  la  pièce,  le  mobile  serait  1' expérience 
intériorisée  par  Aguerra,  aliénatrice,  et  connue  sur  le  plan  émotionnel. 
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le  motif,  la  saisie  de  la  situation  historique  qui  sera  à  dépasser  par 
un  projet  qui  vise  l'avenir.  Mobile  et  motif  sont  corrélatifs  dans 
le  sens  où  la  violence  intériorisée  et  la  violence  inscrite  dans  l'his¬ 
toire,  figurent  ensemble  comme  moyens  qui  seront  à  dépasser  vers  la 
fin  posée. 

La  première  violence  bien  qu'elle  s'insère  dans  le  monde  social, 
n'est  pas  encore  considérée  par  Jean  comme  mal  social.  C'est  la  ville 
qui  le  lui  enseigne: 

— Violence.  Misère.  Famine.  Misère  partout.  Dans 
toutes  les  rues,  devant  toutes  les  boutiques,  les  pauvres 
grondaient.  Le  mécontentement  grandissait.  Alors  les 
riches  ont  employé  les  grands  moyens.  .  .  . 

Sur  un  mur  est  placardée  une  affiche  qui  représente  un 
Juif  caricatural,  au  nez  crochu,  aux  mains  comme  des 
griffes  et  sur  laquelle  on  lit:  "C'est  le  Juif  qui  fait 
ta  misère."  (Engrenage ,  l8l-l82) 

Le  racisme  légalisé  et  encouragé  par  la  classe  dominante — d'ail¬ 
leurs  le  sujet  principal  de  la  pièce  de  Brecht  Les  Têtes  rondes  et  les 
têtes  pointues  et  un  des  sujets  de  la  pièce  de  Sartre  La  Putain  res¬ 
pectueuse — le  racisme  sert  alors  de  moyen  pour  cacher  au  peuple  les 
raisons  véritables  d'une  crise  politique  ou  économique.  Il  faut  alors 
que  le  régime,  en  brouillant  les  cartes,  oriente  la  haine  du  peuple 
vers  une  fausse  piste,  le  racisme  par  exemple.  L'anti-sémitisme  comme 
tout  racisme  est  un  manichéisme.  ".  .  .  Il  explique  le  train  du  monde," 
d'après  Sartre,  "par  la  lutte  du  principe  du  Bien  contre  le  principe  du 

Mal.  Entre  ces  deux  principes  aucun  ménagement  n'est  concevable:  il 

97 

faut  que  l'un  d'eux  triomphe  et  que  l'autre  soit  anéanti."  Tant 
qu'une  communauté  est  relativement  stable  et  prospère,  le  racisme 
latent  dans  n'importe  quelle  société  se  tient  masqué  ou  bien  il  ne 
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surgit  qu'ici  et  là  dans  des  manifestations  individuelles.  Mais  il  y 

a  dans  la  pensée  populaire  un  manichéisme  essentiel  qui  jaillit  dans 

des  périodes  de  crises  et  qui  sera,  comme  dans  cette  pièce,  exploité 

par  la  classe  dominante.  La  poursuite  de  la  mort  de  l'autre,  dans  la 

pensée  raciste,  se  manifeste  avec  le  maximum  d'acuité.  Le  Juif,  c'est 

1' Autre  absolu,  le  Mal  incarné,  le  houe  émissaire  responsable  des  maux 

de  la  société.  Or,  selon  Sartre,  "la  majorité  des  antisémites  se 

trouve  .  .  .  dans  les  classes  moyennes,  c'est-à-dire  parmi  les  hommes 

qui  ont  un  niveau  de  vie  égal  ou  supérieur  à  celui  des  Juifs,  ou,  si 

98 

l'on  préfère,  parmi  les  non-producteurs . "  Selon  Sartre,  il  n'y  a 

pas  d'antisémitisme  chez  la  classe  ouvrière.  Mais  plus  proche  de  la 

vérité,  c'est  la  foule,  dans  L ' Engrenage ,  ouvrière  ou  non  qui,  incitée 

par  des  agents  provocateurs,  s'acharne  sur  le  Juif: 

Des  hommes  et  des  femmes  manifestent  en  hurlant  devant 
la  boutique: 

"Mercanti.'  Sale  Juif.'  Mercanti  ! .  . .  (  Engrenage ,  lQb) 

Dans  ce  scénario  Sartre  admet  un  racisme  qui  naît  de  la  seule 
mystification  des  grands.  Le  prolétaire,  victime  lui  aussi  de  l'ex¬ 
ploitation,  extériorise  son  oppression  non  pas  dans  la  lutte  des 
classes,  mais  par  un  avortement  du  véritable  problème.  Selon  Sartre, 
le  phénomène  manichéen  n'existe  pas  dans  la  lutte  des  classes. 

Celle-ci  ne  se  manifeste  pas  par  la  lutte  du  Bien  contre  le  Mal,  au 
contraire,  elle  se  dévoile  dans  un  conflit  d'intérêt  entre  les  groupes 
sociaux.  Il  s'agit  d'abolir  un  ordre  social  pour  lui  substituer  un 
nouvel  ordre  plus  juste.  La  terreur  régnera  jusqu'à  ce  que  cet  ordre 
soit  établi:  "Contre  la  violence  [dit  Jean  alors],  je  ne  voyais  qu  une 
arme:  la  violence”  ( Engrenage ,  183).  Une  violence  déjà  établie. 
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inscrite  dans  les  choses,  réclame  cette  contre-violence,  mais  en 
installant  la  terreur,  n'y  a-t-il  pas  de  chance  de  la  perpétuer  ad 
infinitum?  L'amhi valence  de  la  violence  telle  qu'elle  est  présentée 
dans  L'Engrenage,  est  celle  même  dont  Merleau-Ponty  fait  le  point 
dans  Humanisme  et  terreur: 

.  .  .  la  question  pour  le  moment  n'est  pas  de  savoir  si 
l'on  accepte  ou  refuse  la  violence,  mais  si  la  violence 
avec  laquelle  on  pactise  est  "progressive”  et  tend  à  se 
supprimer  ou  si  elle  tend  à  se  perpétuer,  et  [qu'] enfin, 
pour  en  décider,  il  faut  situer  le  crime  dans  la  logique 
d'une  situation,  dans  la  dynamique  d'un  régime,  dans  la 
totalité  historique  à  laquelle  il  appartient,  au  lieu  de 
le  juger  en  soi,  selon  la  morale  qu'on  appelle  à  tort 
morale  "pure. "99 


La  progressivité  de  la  terreur  ouvre  la  voie  au  règne  des  moyens 
et  des  fins,  non  pas  évidemment  la  cité  kantienne  des  fins,  "abstrac¬ 
tion  languissante  .  .  .  sans  une  modification  objective  de  la  situ¬ 
ation  historique , mais  celui  auquel  parvient  une  société  progres¬ 
sivement.  Le  moyen  se  glisse  dans  la  fin  qui,  à  son  tour,  devient 
moyen  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  réalisation  de  ce  rêve  impossible 
d'une  société  sans  classes.  La  violence  qui,  elle  aussi,  est,  dans 
L'Engrenage ,  moyen  et  fin-moyen,  se  situe  dans  la  totalité  historique: 

Regarde,  Lucien  [dit  Jean].  Là-bas  il  y  a  des  milliers 
d'ouvriers  réduits  à  la  misère.  Est-ce  qu'ils  ne  sont 
pas  victimes  de  la  violence,  eux  aussi?  Et  si  tu  ne 
luttes  pas  contre  elle,  est-ce  que  tu  n'es  pas  complice? 
(Engrenage ,  132) 

Pour  Jean  "la  violence  appelle  la  violence"  (Engrenage ,  186). 

Il  est  le  révolutionnaire  qui  veut  changer  ce  qui  l'écrase,  et  le 
changer  par  la  terreur.  Lucien  par  contre  est  celui  qui  voudrait 
dans  l'immédiat  "tant  rester  propre"  (Engrenage ,  133),  et  qui  voudrait 
"faire  ce  qui  est  juste"  ( Engrenage ,  133).  Ce  qui  est  juste  en  fait 
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n'est  ni  entièrement  l'action  du  révolutionnaire  Aguerra  qui  demeure 
prisonnier  du  règne  des  moyens,  ni  la  non-violence  de  Lucien  qui,  con¬ 
solidant  la  violence  établie,  tente  uniquement  de  se  masquer  la  vio¬ 
lence  en  lui  et  hors  de  lui.  La  pureté  n'est  qu'un  mythe,  le  désir 
impossible  de  demeurer  au  dessus  de  la  condition  humaine.  "S'abstenir 
de  violence  envers  les  violents,  c'est  se  faire  leur  complice . 

Même  une  synthèse  de  la  violence  et  de  la  "pureté"  qui,  elle,  freine¬ 
rait  la  violence  en  s'y  associant,  reste  dans  la  sphère  de  l'impossible 

Viens  avec  nous,  Lucien.  Je  ne  te  demande  qu'une  chose: 
quand  nous  voudrons  employer  des  moyens  injustes  ou  san¬ 
glants,  tu  seras  là  pour  nous  dire:  "Arrêtez-vous!"  Il 
n'y  a  que  toi  qui  puisses  le  faire,  parce  que  tu  es  pur. 
(Engrenage ,  134) 

Difficile  à  concevoir,  une  telle  synthèse  poussée  à  sa  fin 
logique,  n'aboutirait-elle  pas  à  la  violence  pure  d'une  révolte  anar¬ 
chique  à  la  Hugo? 

Le  révolutionnaire  doit  abandonner  le  rêve  de  l'innocence  sans 
pourtant  oublier  la  fin  posée  qui  serait  un  retour  à  cette  innocence 
perdue. 

Issu  de  la  classe  prolétarienne  où  il  a  subi  la  première  vio¬ 
lence,  Augerra  prépare  la  révolution  pour  dépasser  sa  situation  d'ex¬ 
ploité  : 


Alors,  il  faut  changer  de  tactique,  dit  Jean.  Plus  de 
grèves.  Plus  de  troubles  à  l'usine.  Mais  un  Comité  cen¬ 
tral,  qui  organise  un  Parti  révolutionnaire  clandestin 
avec  des  ramifications  dans  toutes  les  usines.  Nous  pré¬ 
parons  une  machine,  comprends-tu?  une  machine  formidable, 
qui  puisse,  le  jour  venu,  faire  a  la  fois  la  greve  gene¬ 
rale  et  la  Révolution  par  les  armes.  (Engrenage,  131 ) 

La  connaissance  de  la  situation,  l'organisation  de  1  action 
insurrectionnelle  et  le  renversement  du  régime  établi  sont  les  étapes 
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qui  prétendent  à  l'accomplissement  de  la  fin  posée.  La  saisie  objec¬ 
tive  de  la  situation  implique  une  rupture,  une  distanciation,  l'arrache¬ 
ment  à  l'être  alors,  l'essence  même  de  l'homme  libre.  Il  se  retourne 
vers  sa  situation  pour  la  connaître  et  dévoile  le  monde  du  point  de 
vue  d'un  changement: 

Puisqu'il  veut  la  changer,  qu'il  la  considère  tout  de 
suite  du  point  de  vue  de  l'histoire,  et  se  considère 
lui-même  comme  agent  historique.  Ainsi,  dès  l'origine, 
par  ce  projet  de  soi  vers  l'avenir,  il  échappe  à  la 
société  qui  l'écrase  et  se  retourne  vers  elle  pour  la 
comprendre .  102 

La  rupture  avec  l'être  par  l'action  et  sans  que  le  faire  puisse 
jamais  se  reposer  sur  l'être,  ce  fait  s'insère  désormais  dans  la  praxis 
révolutionnaire.  Sartre  est  loin  de  rejeter  le  faire  dans  L'Etre  et 
le  néant  tel  que  l'interprète  E.  Werner,  bien  que,  il  est  vrai,  "le 
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Faire  ...  ne  [puisse]  assouvir  en  l'homme  la  nostalgie  de  l'Etre." 
Inscrit  dans  la  situation  historique,  le  faire  se  révèle  comme  seule 
violence,  pourtant  assimilée  à  la  croyance  en  une  possibilité  de 
réconciliation  : 

— La  violence!  Toujours  la  violence!  [dit  Jean].  Les 
sauver  de  force.  Industrialiser  de  force  les  campagnes. 

Qu 'ai- je  fait  bon  Dieu!  pour  être  condamné  à  la  violence? 
Qu'est-ce  que  je  peux  faire?  (Engrenage ,  208) 

De  l'assassinat  de  Benga  (prétendu  traître  à  la  cause  révolu¬ 
tionnaire  dont  on  connaît,  aussitôt  après,  l'innocence)  à  l'insurrec¬ 
tion,  de  l'incendie  des  villages  à  la  déportation  des  paysans,  tout 
est  Terreur.  La  condamnation  à  la  liberté,  à  l'action,  au  choix,  accom¬ 
pagnée  sur  le  plan  ontologique  du  savoir  de  l'échec  enrégistre  dans 
l'action  même,  devient,  précisément  à  cause  de  l'echec,  dans  le  domaine 
historique,  l'exigence  de  l'acte  pour  l'acte,  de  la  violence  pour  la 
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violence,  ou  si  l'on  veut,  agitation  vaine.  A  chaque  action  la  cité 

des  fins  s'éloigne  un  peu  plus: 

— Pauvres  idiots.'  [dit  Jean],  Vous  croyez  à  un  changement 
de  politique:  vous  n'aurez  qu'un  changement  de  personnel 
(Engrenage,  178) 

Aguerra  lui  aussi  n'était  que  le  remplacement  d'un  gouvernement  sem¬ 
blable  qui  subissait  l'exploitation  de  l'étranger.  C'est  justement 
cet  engrenage  d'où  nul  ne  sort,  ni  le  gouvernement  avant  la  prise  de 
pouvoir  d' Aguerra,  ni  Aguerra  lui-même  et  finalement  ni  François  qui 
perpétuera  le  système  contre  lui -même,  ce  système  qui  détruira  les 
révolutionnaires  l'un  après  l'autre. 

L'idée  de  violence  progressive  a-t-elle  dès  lors  encore  un  sens 
Selon  Lénine  même  le  marxiste  "ne  peut  'promettre'  la  phase  supérieure 
du  communisme — parce  qu'on  ne  peut  penser  valablement  que  ce  qu'on 
vit  en  quelque  façon,  et  que  le  reste  est  imaginaire. La  justifi¬ 
cation  des  moyens  par  une  fin  est  la  justification  du  crime,  dût  le 
monde  en  périr,  en  vue  d'une  utopie.  Pourtant  Jean  pense  pouvoir 
sauver  la  révolution: 

J'aurai  tenu  cinq  ans.  Mes  successeurs  ne  pourront  pas 
faire  d'autre  politique  que  la  mienne.  Seulement  la 
Révolution  est  sauvée.  ( Engrenage ,  217) 

Il  n'y  a  nulle  indication  dans  la  pièce  d'un  succès  du  projet 
révolutionnaire.  C'est  que  l'histoire  ne  progresse  pas  selon  une 
ligne  droite,  selon  cette  logique  mathématique  que  Koestler  découvre 
dans  le  communisme  stalinien;  mais  l'histoire,  selon  Merleau-Ponty, 
porte  en  elle  une  contingence: 


La  terreur  historique  culmine  dans  la  révolution  et 
l'histoire  est  terreur  parce  qu'il  y  a  une  contingence. 
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Koestler  dirait  que  la  logique  historique  pratiquée  dans  le 
communisme  stalinien  n'empêche  pas  que  l'histoire  est  terreur,  au 
contraire,  c'est  la  logique  qui  justifie  la  violence  et  qui  arrache 
le  doute  à  ceux  qui  la  font.  A  l'instant  où  l'on  admet  une  contin¬ 
gence  possible,  on  traiterait  de  la  violence  avec  plus  de  circonspec¬ 
tion.  Il  va  sans  dire  pourtant  que  dans  le  monde  politique  nul  ne 
gouverne  innocemment,  puisque  l'homme  politique  impose  aux  autres  et 
agit  sur  les  autres.  Aussi  pourrait-on  parler  d'une  conscience  mal¬ 
heureuse  que  celle  d'Aguerra  dans  la  mesure  où  ces  actes  et  son  inten¬ 
tion  ne  se  joignent  jamais.  Il  veut  que  l'humain  soit  réalisé  et 
s'en  éloigne  cependant  de  plus  en  plus.  Il  fait  finalement,  et  contre 
son  intention,  de  la  violence  son  dogme.  Une  violence  subie  le  change 
en  bourreau;  une  violence  importée  de  l'étranger  rend  sa  contre-vio¬ 
lence  impuissante. 

Tout  compte  fait,  Aguerra  est  le  centre  où  se  croisent  toutes 
les  formes  de  la  violence  qu'il  a  fait  subir  et  qu'il  subira  à  son  tour. 

Le  tribunal  qui  jugera  l'homme  et  son  oeuvre  fonctionne  comme 

le  regard  historique  qui  décidera  sur  l'ensemble  des  moyens  et  les 

résultats  objectifs  acquis  au  cours  du  gouvernement  Aguerra.  Si  la 

politique  d'Aguerra  se  base  sur  une  connaissance  de  la  dialectique 

historique,  le  tribunal  se  revendique,  comme  Lucien,  d'une  vision 

éthique  dans  le  sens  où  il  jugera  les  moyens  comme  fins  en  soi. 

Les  termes  en  présence  sont  donc  nettement  definis,  dit 
Verstraeten:  une  vision  dialectique  et  une  vision  éthique 
vont  s'articuler  l'une  sur  l'autre  dans  un  conflit  ou  la 
victoire  de  la  vision  dialectique  sur  la  vision  éthique 
se  résoudra  à  son  tour  par  la  mort. 


~ 
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Le  tribunal  présente,  lui  aussi,  cette  morale.  Mais  simultané¬ 
ment  il  est  violence  puisqu'il  fait  partie  de  l'histoire  et  impose  sa 
contrainte  à  Jean.  La  pureté  n'est  pas  seulement  un  luxe,  mais  elle 
est  inconcevable.  Si  elle  existait,  "une  conscience  pure  serait  dans  un 
tel  état  d'innocence  originelle  que  la  violence  qu'on  lui  ferait 
serait  irréparable . ""^^La  conscience  morale  est,  elle  aussi,  déchirée 
par  ce  conflit  du  sens  éthique  de  son  comportement  et  de  la  dialectique 
historique  qui  est  violence.  Et  elle  n'est  pas  moins  violente  finale¬ 
ment  que  la  pensée  révolutionnaire;  seulement  elle  emploie  d'autres 
moyens  : 

— La  première  condition  pour  être  un  homme  c'est  de  refuser 
toute  participation  directe  ou  indirecte  à  un  acte  de  vio¬ 
lence. 

Jean  l'écoute,  partagé  entre  l'admiration  amicale  pour 
la  pureté  de  Lucien  et  l'ironie  pour  son  inexpérience. 

— Et  quels  moyens  emploieras -tu?  demande-t-il. 

— Tous.  Les  livres'.  Les  journaux l  Le  théâtre.' 

( Engrenage ,  186-187 ) 

Alors  que  Jean  se  distingue  par  l'action  directe  sur  les  masses, 
Lucien  ne  veut  ni  directement,  ni  indirectement  contribuer  à  la  vio¬ 
lence.  Ou  bien  il  donne,  dans  son  oeuvre  littéraire,  le  monde  a  voir 

et  à  conserver,  ou  bien  il  fait  de  la  littérature  une  arme,  tout  comme 

Brecht  dans  La  Mère  représente  l'éducation  comme  une  arme  pour  faire 
voir  l'oppression  et  pour  enseigner  le  moyen  de  l'abolir. 

Si  Lucien  conteste  la  société  par  l'écriture,  sa  contestation 
impliquera  le  dépassement  des  aliénations  et  représentera  l'homme 
comme  activité;  si  au  contraire  il  omet  le  faire,  son  écriture  s  in¬ 
scrira  dans  ce  qui  est  pour  Sartre  littérature  de  consommation: 
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S’il  est  vrai  qu’avoir,  faire  et  être  sont  les  catégories 
cardinales  de  la  réalité  humaine,  on  peut  dire  que  la 
littérature  de  consommation  s'est  limitée  à  l'étude  des 
relations  qui  unissent  1 ' être  à  1 'avoir .10® 

Aussi  les  écrits  clandestins  de  Lucien  contre  Aguerra  relèvent-ils  de 

la  violence: 


Lucien  écrit  à  son  Lureau.  Hélène  vient  à  lui  et  lit 

par-dessus  son  épaule.  Elle  fait  un  geste: 

— Lucien'.  Tu  ne  peux  pasl 

— Pourquoi?  Les  décrets  sont  injustes  et  tyranniques:  il 

faut  le  dire. 

— Tu  vas  faire  paraître  cet  article? 

— Dès  demain. 

— Cela  déclenchera  une  révolte. 

— Cela  dépend  de  Jean,  dit  Lucien.  (Engrenage ,  159) 

La  conscience  morale  dissimule  les  conséquences  de  son  action. 
Elle  arrache  l'acte  à  son  contexte  historique,  qui,  poussé  à  la  limite, 
devient  acte  pur  qui  détruit  sans  se  préoccuper  de  son  résultat. 

L'acte  moral  comme  celui  d'Oreste  est  une  façon  de  s'affirmer  soi-même 
en-deça  de  toute  vision  historique.  Et  l'acte  pur,  comme  le  soutient 
Merleau-Ponty,  équivaudrait  à  la  rigueur  au  suicide.  On  pense  à  l'as¬ 
sassinat  d'un  Kaliayev  qui  se  supprimera  avec  sa  victime. 

En  connaissance  de  cause — Lucien  connaît  la  conséquence  de  son 
désobéissance — il  fait  de  son  acte  un  suicide  symbolique.  Emprisonné 
sur  l'ordre  d' Aguerra,  il  trouvera  la  réalité  désormais  hors  de  sa 
portée.  Electre  rêvait  de  s'enfermer  dans  une  tour,  Bariona  de 
rester  au-delà  la  condition  humaine;  le  suicide  symbolique  de  Lucien 
laisse  intacte  la  morale,  dès  lors  abstraite  de  la  réalité.  Mais  la 
prison  a  cessé  d'être  un  lieu  au-dessus  de  l'humain  où  l'esprit  humain 
peut  se  réjouir  de  là  pureté  de  l'air  raréfié;  au  contraire,  elle 
importe  la  misère  de  l'extérieur: 
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La  porte  de  l’infirmerie  s’ouvre.  Jean  sursaute  et  voit 
deux  déportés  qui  entrent,  portant  des  gamelles  pleines. 

Un  gardien  est  entré  derrière  eux  et  crie:  "Dehors!” 
(Engrenage ,  216) 

On  ne  s'évade  guère,  dans  L ' Engrenage ,  de  la  violence  historique 
La  conscience  morale  y  est  aussi  enracinée  que  la  conscience  révolution 
naire,  avec  la  seule  différence  que  Lucien  veut  se  masquer  l'immoralité 
de  toute  politique  tandis  qu'Aguerra  affirme  l'aspect  barbare  mais 
nécessaire  de  la  violence  historique  temporaire. 

Le  tribunal  qui  renvoie  à  l'agent  historique  la  violence  qu'il 
a  fait  subir  est  dès  lors  une  conséquence  logique  inscrite  dans  l'his¬ 
toire  puisque,  "quoi  que  nous  fassions,  ce  sera  dans  le  risque.  Cela 
ne  veut  pas  dire  qu'on  doit  hésiter  et  fuir  la  décision,  mais  cela 
veut  dire,  qu'elle  peut  conduire  l'homme  d'Etat  à  la  mort  et  la  révolu- 
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tion  a  l'echec. 

Si  le  tribunal,  nous  l'avons  dit,  juge  le  comportement  de  Jean 

du  point  de  vue  de  l'éthique,  il  s'impose  pourtant  à  son  tour  par  la 

violence.  Le  "nous  devons  être  terribles,  camarades!"  (Engrenage ,  23) 

de  François  prélude  à  l'atmosphère  du  procès.  Lucien  a  jugé  Aguerra 

sur  l'acte  plutôt  que  sur  l'intention,  le  tribunal  fait  de  même.  Il 

juge  sur  le  sens  que  lui  donne  l'agent  moral  au  lieu  qu'il  insère 

l'acte  dans  la  dialectique  historique  d'où  il  ne  serait  qu'un  moment 

de  sa  totalité.  Le  concept  de  l'avenir  est  a  priori  exclu;  la  justice 

populaire  juge  sur  les  actes  passés: 

Dans  la  salle,  un  homme  se  lève,  grimpe  sur  son  siège  et 
hurle  : 

— Il  a  escamoté  la  Révolution  à  son  profit.  Il  a  remplacé 
les  dirigeants  du  Parti  par  des  hommes  a  lui! 

Un  autre  homme  se  lève: 

— Il  a  bâillonné  la  presse. 

Drelitsch. 


Il  a  assassiné  Lucien 


« 
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Un  paysan  assis  au  deuxième  rang  se  lève,  Grandissant 
ses  mains  brûlées  et  tordues: 

— Il  a  brûlé  mon  village. 

Une  paysanne  crie: 

— Il  a  déporté  mon  mari.  (Engrenage,  25) 

La  violence  inscrite  dans  l'histoire  devient  le  regard  historique 
et  se  mue,  dans  le  peuple,  en  pure  haine  qui  cherche  la  mort  de  l'autre 
puisque  l'autre  a  réduit  à  l'état  d'objet  celui  qui,  maintenant,  cherche 
à  lui  nuire.  Supprimer  en  soi  la  conscience  de  la  honte  d'avoir  été 
objet  pour  cette  liberté,  c'est  le  projet  de  celui  qui  hait.  En  suppri¬ 
mant  l'autre,  on  le  constitue  irrémédiablement  en  objet,  mais  sa  mort — 
nous  l'avons  dit  à  l'égard  de  Morts  sans  sépulture — aliénera  à  son  tour 
la  conscience  haineuse: 

[Jean]  fait  un  geste  vers  l'auditoire: 

— Toute  cette  haine'.  Regarde.  Regarde-la  dans  leurs  yeux. 
Voilà  cinq  ans  qu'ils  me  détestent.  (Engrenage,  206) 

Le  tribunal  est  censé  juger  les  actes  et  l'homme  de  sorte  qu'il 

parvient  à  la  totalité  d'une  vie  que  la  mort  vient  d'accomplir. 

Pour  moi,  dit  Sartre,  la  vie  privée  n'est  pas  foncièrement 
différente  de  la  vie  publique;  elle  est  une  autre  manière 
de  se  trouver  totalement  déterminé  par  le  social.  Il  y  a, 
d'ailleurs,  un  problème  qui  m'a  toujours  fasciné:  savoir 
comment  s'opère  la  jonction  du  public  et  du  privé  dans  le 
cas  d'un  homme  d'Etat. UC1 

Dans  L ' Engrenage  Sartre  donne  la  prépondérance  au  regard  d'au¬ 
trui  sur  la  vie  de  Jean  Aguerra.  Il  se  fond  dans  l'image  qui  lui  est 
présentée  par  autrui  ou  bien  il  s'en  distancie.  Si  tout  y  est  vio¬ 
lence,  les  relations  intimes  avec  autrui  s'en  sont  egalement  empreintes. 
La  violence  intériorisée  contribue,  en  s'extériorisant,  aux  rapports 
viciés  dans  la  vie  privée  qui  perpétuent  l'échec  rencontre  sur  le  plan 
politique.  Le  décalage  entre  une  vision  éthique,  celle  de  Lucien  et 
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une  vision  dialectique,  celle  d'Aguerra,  se  reproduit  en  quelque  sorte, 
perverti  d’une  part  dans  le  rapport  de  Suzanne  à  Jean,  et  d’autre  part 
dans  l'amour  réprimé  du  couple  idéal  Hélène  et  Jean.  Une  dissemblance 
fondamentale  relevant  de  la  différence  d'origine  sociale  est  transcen¬ 
dée  dans  l’amitié  entre  Lucien  et  Jean.  Lucien,  lui,  restera  jusqu’à 
la  mort  ”[l’]ami,  [le]  frère.  Mais  pas  [le]  pareil"  ( Engrenage ,  186) 
de  Jean. 

Par  contre  la  relation  entre  Jean  et  Suzanne,  entre  le  révolu¬ 
tionnaire  et  la  femme  bourgeoise  est,  comme  celle  dans  cet  autre  scé¬ 
nario  Les  Jeux  sont  faits,  vouée  à  l'échec.  Suzanne,  loin  d'étre 
sortie  de  sa  classe,  en  incarne  ses  traits  les  plus  vicieux,  la  mau¬ 
vaise  foi,  le  mensonge,  la  jalousie  et  la  haine,  corrolaires  d'un 
amour  passionnel: 

— Jean!  Jean!  Pourquoi  m'as-tu  quittée?  Sans  un  mot, 
sans  un  signe.  Je  ne  comprends  pas!  Jean,  aie  pitié  de 
moi.  Je  t'aime,  Jean!  Je  t'aime! 

Puis  de  nouveau  Suzanne  se  tourne  vers  le  Jury  et  dit  avec 
une  haine  froide  et  tranquille: 

— Je  le  hais.  (Engrenage ,  80) 

Bourgeoise,  son  amour  se  limite  à  un  rapport  de  pure  possession 
qui  manipule  l'être  aimé  comme  s'il  s'agissait  d'un  objet.  Changeant 
en  esclave  l'être  libre  et  cherchant  d'être  changée  à  son  tour  en 
esclave  par  l'autre,  Suzanne  sert  Jean  pour  se  servir  de  lui.  Son 
amour  ne  se  dépasse  pas  vers  autrui  mais  reste  enferme  dans  un  narcis¬ 
sisme  qui  exige  l'amour  de  l'autre  pour  se  sentir  être.  Dans  cet 
amour  l'autre  devient  moyen-objet  qui  sert  à  cacher  a  l'être  solitaire 
sa  solitude.’^"'"  Aussi  Suzanne  exige-t-elle  que  Jean  ait  besoin  d'elle 
parce  qu'elle  a  besoin  de  lui  et  son  besoin  de  lui  ne  se  manifeste  que 
dans  la  tentative  de  l'emprisonner. 
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Ses  rapports  avec  autrui  sont  viciés  à  la  source  même.  Point 

capable  d’aucune  amitié  féminine,  puisque  toute  femme  est  par  nature 

une  rivale,  un  rapport  d'amitié  ne  peut  pas  non  plus  exister  entre 

elle  et  Jean,  puisqu’il  exigerait  la  concession  d'un  maximum  de 

liberté  et  de  confiance  entre  les  deux  partenaires: 

— Tu  as  eu  de  l'amour  pour  moi,  Suzanne  [dit  Jean].  Mais 
jamais  d'amitié.  Tu  me  coupais  ma  viande,  oui.  Tu  me 
soignais  comme  une  infirmière.  Mais  quand  j'étais  près 
de  toi,  je  me  suis  toujours  senti  seul.  Je  ne  t'en  veux 
plus.  Sans  doute,  y  a-t-il  eu  aussi  de  ma  faute. 

(Engrenage ,  200) 

Hélène,  vue  par  Suzanne,  devient  femme  fatale,  "très  fardée  [qui] 
porte  une  robe  qui  la  moule  de  façon  provocante"  et  qui  parle  "d'une 
voix  presque  insolente"  (Engrenage,  82),  sans  sincérité,  faite  unique¬ 
ment  pour  séduire.  En  extériorisant  son  propre  être,  elle  prête  à 
Hélène  toutes  les  mauvaises  qualités  qu'elle  réunit  dans  sa  personne, 
pour  justifier,  à  ses  propres  yeux,  toute  la  jalousie  et  toute  la  haine 
qu'elle  lui  porte.  Son  univers  est  pourri  de  ce  mépris  de  femme  hon¬ 
nête  qui  se  sent  trompée:  mépris  pour  Hélène  qu'elle  accuse  d'adultère, 

112 

mépris  pour  Jean  qui  a  osé  lui  préférer  Hélène. 

Si  Jean  va  jusqu'à  fuir  Hélène  qu'il  aime,  dans  Suzanne  qu'il 
n'aime  pas,  c'est  pour  lui  aussi  un  moyen  de  sortir  de  lui  et  d'utili¬ 
ser  l'autre  en  tant  que  moyen-objet,  afin  de  se  dissimuler  sa  solitude. 
Entre  Jean  et  Suzanne  il  ne  peut  y  avoir  d'autre  rapport  que  celui 
passionnel.  Femme  d'intérieur,  Suzanne  ne  participe  pas  à  l'entreprise 
de  Jean.  C'est  Hélène  qui,  pour  cette  raison,  lui  est  plus  proche. 

Leur  amour  présente  la  possibilité  du  dépassement  de  la  solitude,  mais 
comme  in.  n'est  exprimé  que  face  à  la  mort,  il  est  symbolique  d'un 
échec.  L'amour  authentique  n'est-ce  qu'un  rêve  qui  se  dissipe  au 
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contact  de  la  réalité?  Dans  L’Etre  et  le  néant  Sartre  écrit: 

Ainsi  l'amant  ne  désire-t-il  pas  posséder  l’aimé  comme  on 
possède  une  chose;  il  réclame  un  type  spécial  d’appropria¬ 
tion.  Il  veut  posséder  une  liberté  comme  liberté.  .  .  . 

Il  veut  être  aimé  par  une  liberté  et  réclame  que  cette 
liberté  comme  liberté  ne  soit  plus  libre.  (EN,  b3b) 

La  contradiction  est  dans  l’amour  même  qui  veut  la  liberté  de 
l’autre  et  rend  cet  autre  objet,  qui  cherche  à  s'approprier  une  liberté 
comme  liberté  et  possède  un  objet. 

L'amour  de  Jean  et  d'Hélène  est  un  amour  imaginaire.  Jusqu'au 
procès  leur  séparation  est  d'autant  plus  soulignée  que  leur  désir  est 
plus  violent.  Orgueil  de  petite  fille  de  la  part  d'Hélène,  peur  de  la 
force  de  Jean,  défi  pour  ne  pas  lui  céder,  et  de  la  part  de  Jean  la 
croyance  qu' Hélène  le  méprise,  ce  sont  ces  malentendus  fondamentaux 
qui  détruisent  l'amour  avant  qu'il  ne  puisse  naître.  Le  seul  regard 
qui  fait  disparaître  la  réalité  restera  aussi  l'aveu  le  plus  profond 


de  1 ' amour  : 


.  .  .  tout  d'un  coup,  tous  les  assistants  disparaissent. 

.  .  .  Il  ne  reste  plus  dans  l'immense  salle  désertique  que 
cet  homme  et  cette  femme  qui  se  regardent.  (Engrenage ,  105) 

Pris  dans  l'engrenage  de  la  violence  historique,  les  coeurs  y 
sont  pris  aussi.  Nul  ne  sortira  de  ce  cercle  vicieux  qui  rappelle  l'en¬ 
fer  de  Huis  clos.  Comme  dans  Huis  clos  qui  exige  le  recommencement 
du  commencement,  c'est  ici  François  qui,  pris  dans  l'engrenage  histo¬ 
rique,  continuera  l'oeuvre  violente  d'Aguerra: 

Notre  Gouvernement  ne  demande  pas  mieux  que  d'avoir  des 
relations  d'amitié  avec  le  vôtre,  dit  l'Ambassadeur. 

Toutefois,  je  suis  chargé  de  vous  prévenir  que  si  vous 
nationalisez  les  pétroles  et  dépossédez  nos  ressortissants, 
nous  considérerons  cela  comme  un  casus  belli.  ( Engrenage , 

221) 


. 


i:  '  ■  »•  3 


■  « 


La  violence  est  un  échec.  Elle  aboutira  à  la  violence  pour  la 
violence  qui  cesse  d'avoir  d'autre  principe  que  celui  qu'elle  se  pose 


218 


elle-même.  On  se  demande  alors  avec  Eric  Werner  que  "...  si  l'on  dit 
que  la  révolution  trouve  sa  fin  en  elle-même,  le  Faire  ne  redevient-il 

,..113 


pas  jeu; 


Pascal  parie  sur  un  Dieu  hypothétique,  Sartre  sur  un 


avenir  socialiste  où  l'homme  ne  sera  plus  le  loup  pour  l'homme.  Néan¬ 
moins  entretemps  ils  se  déchirent.  En  même  temps  il  faut  se  poser  la 

question  si  "les  esclaves,  en  dépossédant  les  maîtres,  sont  ...  en 

ibb 

voie  de  dépasser  l'alternative  de  la  maîtrise  et  de  l'esclavage." 

Avec  L'Engrenage  Sartre  cherche  une  voie  qui  peut  le  conduire 
de  sa  philosophie  de  l'existence  à  une  pensée  révolutionnaire.  Dans 
L'Etre  et  le  néant  la  liberté  semble  infinie.  Les  obstacles  rencontrés 
par  elle  ne  sont  que  le  moyen  par  lequel  la  liberté  s'affirme  comme 
liberté.  "Les  seules  limites  que  la  liberté  heurte,  dit  Sartre,  à 
chaque  instant,  ce  sont  celles  qu'elle  s'impose  à  elle-même"  (EN,  615). 
Dans  L'Engrenage ,  le  dépassement  ne  dépend  plus  de  la  seule  liberté 
individuelle,  mais  de  l'insertion  de  cette  liberté  dans  le  contexte 


historique  qui  renvoie  à  la  réalité  humaine  la  violence  qu'elle  impose 
à  l'histoire. 

Désormais  le  chemin  sera  ouvert  à  la  dialectique  historique  que 
Jean  Aguerra  est  le  premier  à  jalonner  car,  comme  le  dit  Verstraeten, 
"en  lui  sont  présents  à  la  fois  .la  réalité  concrète  du  pays  avec  ses 
déterminations  précises,  la  mesure  révolutionnaire  au  nom  de  laquelle 
la  révolution  s'accomplit,  ainsi  que  le  passage  de  l'une  à  l'autre."  ^ 
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3  L'Anarchiste  intellectuel,  le  parti,  le  renégat: 

Les  Mains  sales 
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Pierre  Verstraeten  dégage  dans  le  théâtre  de  Sartre  sur  le  fond 
de  la  situation  socio-politique  (qui,  dès  L’Engrenage  s'inscrit  dans  la 
lutte  des  classes)  une  vision  éthique  et  une  vision  réaliste  qui  sont 
intégrées  dans  et  dépassées  par  la  vision  dialectique. 

Dans  Bariona ,  le  réalisme  s'appuie  sur  la  constitution  d'un 
univers  déterminé  et  se  transcende,  par  la  reconnaissance  de  la  liberté, 
vers  une  attitude  morale  indiquée  par  une  première  révolte  contre  le 
définitif.  L'intégration  dans  l'histoire  concède  au  déterminisme  le 
rôle  qu'il  a  par  rapport  à  la  liberté,  voire  celui  de  la  situation  à 
dépasser. 

"Oreste,"  dit  Verstraeten,  "figure  éthique  bien-pensante,  se 
donne  une  violence  spectaculaire  aux  effets  strictement  personnels  et 
totalement  ramenés  au  culte  de  sa  personne. Toutefois  avec  Oreste 
Sartre  indique  également  les  deux  visions,  plus  ambiguës  pourtant, 
puisque,  bien  qu' Oreste  soit  liberté,  il  reconnaît  l'ordre  et  se  soumet 
à  la  loi  de  Jupiter,  et  ce  n'est  que  par  l'acte  que  "la  nature  a  sauté 
en  arrière"  (Mouches ,  23^)*  L'acte  de  meurtre,  acte  libre,  est, 
d'autre  part,  le  dépassement  de  la  situation  historique,  et  ce  n'est 
qu'en  rejetant  l'intégration  permanente  à  la  collectivité  qu' Oreste 
pervertit  le  sens  dialectique  de  l'histoire. 

Dans  Morts  sans  sépulture,  la  vision  éthique  representee  par 
Henri  et  dans  L'Engrenage  par  Lucien,  à  l'encontre  d'une  vision 
dialectique  indiquée  par  le  communiste  Canoris  et  le  révolutionnaire 
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Aguerra,  dépendent  ensemble  d'un  déterminisme  absolu  historique  qui 
rend  tout  choix,  toute  action,  en  vue  d'un  avenir,  impossible.  Les 
conduites  se  détachent  par  rapport  au  passé  où  elles  ont  la  valeur 
que  leur  donne  l'histoire.  Dans  Morts  sans  sépulture  imposée  par  le 
Mal  absolu  qu'est  devenu  l'histoire,  et  dans  L'Engrenage  reflétée  par 
le  tribunal,  le  regard  objectifiant  de  l'histoire,  une  fatalité  se 
glisse  alors  qui  annule  la  liberté  puisqu'elle  ne  permet  plus  l'ou¬ 
verture  vers  le  futur. 

Les  Mains  sales  reprend  les  problèmes  posés  dans  les  pièces 
précédentes,  des  problèmes  qui  sont  aussi  essentiellement  ceux  dont 
Sartre  a  traité  dans  L'Etre  et  le  néant,  voire  celui  de  l'acte,  de  la 
situation  et  de  la  liberté  qui  transforme  la  situation  en  la  dépas¬ 
sant.  Le  jeu  est  une  des  formes  à  laquelle  s'adonne  la  liberté  pour 
dépasser  "sa  nature  naturée";  le  sérieux  est  l'autre,  critiquée  alors  par 
Sartre  puisque  "l'homme  sérieux  enfouit  au  fond  de  lui -même  la  con¬ 
science  de  sa  liberté"  (EN,  669).  Le  révolutionnaire  revendique  pour 
lui  l'esprit  de  sérieux,  parce  que,  encore  selon  Sartre,  il  est  plus 
attentif  aux  conséquences  de  ses  actes  qu'au  principe  considéré  en 
lui -même . 

Dans  Les  Mains  sales  il  y  a  un  déplacement  de  second  ordre  des 

deux  catégories.  C'est  que  le  révolutionnaire  Hoederer  fond  sa 

liberté  sur  les  conséquences  de  ses  actes  sans  la  révoquer  pour  autant 

et  que  l'idéaliste  Hugo  s'oriente  au  seul  jeu  qui  le  pousse  dans 

l'univers  théâtral  du  drame  bourgeois: 

HUGO:  Moi,  je  vivais  depuis  longtemps  dans  la  tragédie. 

C'est  pour  sauver  la  tragédie  que  j'ai  tiré.  (Mains 
sales ,  231) 
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Le  sérieux,  Sartre  le  réserve  au  parti  communiste  qui  se  définit 
entièrement  par  rapport  aux  ordres  supérieurs  qu'il  reçoit.  Entre  ce 
déterminisme  d'une  part  qui  ne  permet  pas  la  moindre  concession  à  la 
notion  de  liberté  et  l'idéalisme  d'autre  part  qui,  faute  de  pouvoir  se 
fondre  dans  l'une  ou  l'autre  catégorie  reste  suspendu  entre  les  deux, 
la  synthèse  de  la  liberté  et  du  déterminisme,  du  jeu  qui  devient 
risque  et  du  sérieux,  de  l'idéalisme  et  du  matérialisme  s'effectue,  en 
fin  de  compte,  dans  le  personnage  de  Hoederer. 

Comme  L'Engrenage ,  Les  Mains  sales  se  présente  sous  forme  de 
tribunal,  le  Parti  jugeant  l'intellectuel  bourgeois  Hugo  sur  l'assassi¬ 
nat  de  Hoederer.  Mais  à  l'encontre  de  L' Engrenage  où  le  tribunal 
prononce  son  verdict  sur  la  seule  action  d'Aguerra,  sans  rendre  compte 
de  l'intention  et  devient  agent  moral  plutôt  qu' agent  historique,  le 
procès  intenté  à  Hugo  prétend  viser  son  avenir  même  dans  l'intérêt 
du  part i : 

OLGA:  Nous  avons  perdu  beaucoup  de  monde  depuis  que  les 
Allemands  sont  ici.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  permettre 
de  liquider  ce  garçon  sans  même  examiner  s'il  est  récu¬ 
pérable.  (Mains  sales,  27) 

Avec  le  personnage  de  Hugo,  Sartre  a  créé  le  type  d'une  cer¬ 
taine  jeunesse  bourgeoise  dont  le  Nizan  de  Aden  Arabie  avait,  avant 
Sartre,  dégagé  la  conscience  malheureuse.  Inséré  dans  le  monde  bour¬ 
geois  qui  lui  a  appris  à  respecter  l'ordre  établi,  l'intellectuel 
petit-bourgeois  acquiert  un  savoir  qui  lui  est  enseigné  par  sa  classe 
pour  qu'il  ne  mette  pas  en  question  ses  propres  origines.  Ce  savoir 
par  contre  lui  fournit  l'arme  de  sa  contestation.  Derrière  les  appa¬ 
rences  d'un  univers  ordonné  se  dégagent  soudain  des  réalités  revol- 
tantes,  dont  Nizan  fait  le  point: 
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Cependant  des  hommes  travaillaient  à  la  chaîne.  Cependant 
des  policiers  marchaient  dans  les  rues,  des  hommes  mou¬ 
raient  en  Chine  de  mort  violente,  dans  la  Haute-Volta,  le 
travail  forcé  abtattait  les  Noirs  comme  une  épidémie . HT 

Le  sentiment  de  culpabilité  d'être  responsable  d'une  part  et  d'autre 
part  le  sentiment  d'être  impuissant  par  rapport  à  l'injustice  perpétué 
constituent  en  partie  la  conscience  malheureuse.  Se  ranger  dès  lors, 
contre  toute  évidence,  du  côté  de  la  classe  d'origine  qui  lui  a  en¬ 
seigné  à  ne  pas  la  mettre  en  cause,  ce  serait  devenir  le  complice  de 
toutes  les  injustices  d'un  système  qui  perpétue  le  mensonge  pour 
laisser  le  monde  tel  qu'il  est.  L'horreur  de  tout  mensonge  éprouvée 
par  Hugo  remonte  à  son  origine  bourgeoise  qui  a  fait  du  mensonge 
l'unique  moyen  de  "communication": 

HUGO:  Hoederer,  je...  je  sais  mieux  que.  vous  ce  que  c'est 
que  le  mensonge;  chez  mon  père  tout  le  monde  se  mentait, 
tout  le  monde  me  mentait .  (Mains  sales,  192 ) 

L'engagement  du  côté  des  masses,  par  la  voie  du  communisme, 

est  considéré  par  lui  comme  l'unique  alternative  à  l'égard  de  cet 

univers  des  apparences.  Mais  un  tel  engagement,  ne  signifie-t-il  pas 

le  renoncement  à  la  subjectivité,  à  laquelle  il  veut  en  effet  renoncer 

11 8 

d'une  part,  mais  qu'il  est  incapable  de  supprimer  d'autre  part. 

Or  voilà  justement  le  problème  de  Hugo.  "Je  suis  dans  le  Parti  pour 
m'oublier,"  dit-il  (Mains  sales,  106),  mais  l'oubli  par  la  discipline 
ne  se  fait  pas  aisément: 

HUGO  (avec  lassitude) :  Il  y  a  beaucoup  trop  de  pensées 
dans  ma  tête.  Il  faut  que  je  les  chasse. 

HOEDERER:  Quel  genre  de  pensées? 

HUGO:  "Qu'est-ce  que  je  fais  ici?  Est-ce  que  j'ai  raison 
de  vouloir  ce  que  je  veux?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  en 
train  de  me  jouer  la  comédie?"  Des  trucs  comme  ça. 

(Mains  sales,  103-10U) 
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La  réflexion,  le  jeu  et  la  comédie  dont  il  s’agit  évidemment, 
sont  les  formes  que  revêtit  la  conscience  pour  arriver  à  se  donner  une 
identité,  voire  une  essence.  Si  le  critique  F.  Laraque  écrit  que  Hugo 
devrait  aller  "à  la  recherche  de  sa  propre  identité,"11^  il  méconnaît 
la  structure  du  pour-soi  sartrien  qui  nécessite  le  dépassement  perpé¬ 
tuel  d'une  coïncidence  avec  lui -même.  Les  tentatives  de  se  donner  une 
nature  par  la  recherche  d’une  identité,  comme  dans  la  réflexion  ou  le 
jeu,  sont  a  priori  condamnés  à  l’échec,  que  ce  soit  la  fusion  avec  le 
Parti  qui  est  censé  fournir  une  identité  à  Olga,  que  ce  soit  la  fusion 
avec  l’idéal  révolutionnaire  que  Hoederer  dépasse  précisément  puisqu'il 
s’achève  toujours  dans  un  avenir,  est  alors  toujours  ailleurs,  ou  que 
ce  soit  finalement  dans  le  jeu.  Dans  le  jeu  la  réalité  humaine  veut 
"s'atteindre  (elle) -même  comme  un  certain  être,  précisément  l'être 
qui  est  en  question  dans  son  être"  (EN,  670 ),  tel  que  l'enseigne  le 
célèbre  exemple  du  garçon  de  café  qui  veut  être  garçon  de  café  et, 
sans  jamais  y  parvenir,  a  à  jouer  son  être. 

Le  personnage  fictif  Raskolnikoff,  produit  de  la  société  de  la 
Russie  tsariste,  préfigurant  l'anarchisme  qui  s'attaque  individuelle¬ 
ment  aux  couches  sociales  exploitatrices ,  est  tenu  pour  prêter  son 
être  à  Hugo  Barine.  Pour  devenir  Raskolnikoff  il  faut  que  Hugo  passe 
par  un  procès  d'irréalisation  de  sa  propre  personne,  tel  le  comédien, 
qui,  selon  Sartre,  se  laisse  "ronger  tout  entier  et  publiquement  par 
l'imaginaire."  La  conscience,  pour  qu'elle  puisse  imaginer,  a  à 

néantiser  la  réalité  pourtant  tout  en  s'appuyant  sur  elle.  L'acteur, 
lui ,  agit  sur  lui-même  pour  arriver  à  une  métamorphose  de  sa  propre 
personne.  Il  se  traite  comme  s'il  est  le  personnage  fictif:  il  se 
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traite  comme  s'il  est  un  autre.  La  coïncidence  avec  son  rôle  abouti¬ 


rait,  comme  chez  les  personnages  de  Pirandello,  à  la  folie,  par  la  sub¬ 
stitution  du  masque  au  réel.  Ce  qui  empêche  cette  coïncidence,  c'est 
la  conscience  qu'a  l'acteur  de  lui -même  en  tant  qu' acteur,  par  laquelle 
il  transcende  son  être-acteur.  Il  se  représente  le  rôle  à  jouer  et 
s'en  distancie  par  la  représentation  même.  Il  imite  les  actions  qui 
deviennent  gestes,  pris  comme  analogon  de  ce  qu'il  prétend  être.  Le 
discours  d'un  Hugo  ivre  qui  rappelle  le  longue  monologue  de  Hamlet , 
témoigne  bien  de  ce  décalage  entre  l'être  que  la  réalité  humaine  veut 
atteindre  et  qu'elle  dépasse  par  son  être  conscient  qui  est  du  non-être 

HUGO:  .  .  .  Ecoutez  donc:  un  père  de  famille,  c'est  jamais 
un  vrai  père  de  famille.  Un  assassin,  c'est  jamais  tout 
à  fait  un  assassin.  Ils  jouent,  vous  comprenez?  Tandis 
qu'un  mort,  c'est  un  mort  pour  de  vrai.  Etre  ou  ne  pas 
être,  hein?  (Mains  sales,  155) 

L'acteur  qui  joue  le  rôle  d'un  personnage,  tel  Hugo  celui  de 

121 

Raskolnikof f ,  se  métamorphose  "pour  qu'une  apparence  existe,"  qui 

reste  cependant  fiction.  "Bien  sûr,"  dit  Sartre,  "chacun  joue  à  être 

ce  qu'il  est.  Mais  Kean  joue  à  être  ce  qu'il  n'est  pas  et  ce  qu'il 

121 

sait  ne  pas  pouvoir  être.  Ce  qui  distingue  en  fin  de  compte  l'ac¬ 

teur  de  l'agent  historique  même,  c'est  que  l'un  s'appuie  sur  une 
apparence,  l'autre  sur  son  être  réel. 

En  s'affectant  d'irréalité  Hugo  en  affecte  l'univers  ou  il  vit. 
Sa  propre  métamorphose  occasionne  celle  de  son  entourage  qui  devient 
le  décor  où  il  joue  son  drame  devant  un  public  qui  est  incapable  de 
comprendre  l'intrigue  bourgeoise  tels  Georges  et  Slick,  les  deux 
brutes  inscrits  au  parti  communiste. 
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Venant  de  la  ‘bourgeoisie  où  tout  est  apparence  puisque  tout  y 
est  mensonge,  ce  même  mensonge  que  Hugo  tente  de  dépasser,  il  le  fait 
sien,  en  intériorisant  son  concept  dans  la  mauvaise  foi  et  en  l'exté¬ 
riorisant  surtout  par  rapport  à  Jessica  qui,  tout  comme  Hugo  est  "à 
moitié  victime,  à  moitié  complice"  (Mains  sales,  127).  Bien  que 
Jessica  ,  "beaucoup  plus  lucide  que  Hugo,  tente  de  dépasser  sa  situation 
bourgeoise,  elle  y  est  constamment  ramenée  par  son  mari.  Le  jeu  est 
la  raison  d'être  de  leur  mariage  qui,  lui  aussi,  porte  sur  les  appa¬ 
rences  : 


HUGO:  .  .  .  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  que  notre  amour  était 

une  comédie?  (Mains  sales,  180) 

Pour  Sartre  le  mensonge  est  né  dans  l'univers  bourgeois.  Jessica 
et  Hugo  jouent,  dans  leur  mariage,  leur  être  bourgeois,  tout  en  essayant 
de  s'en  arracher,  et  incapables  d'y  arriver,  parce  qu'ils  ne  savent  plus 
distinguer  l'apparence  de  la  réalité.  On  pourrait  dire  pourtant  qu'ils 
jouent  leur  être,  qui  est  précisément  celui  du  bourgeois,  comme  le 
révolutionnaire  joue  à  être  révolutionnaire  et  le  garçon  de  café  joue 
son  être  garçon,  et  on  se  demande  s'ils  peuvent  effectivement  en  sortir. 
En  fait,  si  l'un  sort  du  jeu,  l'autre  l'y  ramène: 

HUGO:  Jessica!  Je  suis  sérieux. 

JESSICA:  Moi  aussi. 

HUGO:  Toi,  tu  joues  à  être  sérieuse.  Tu  me  l'as  dit. 

JESSICA:  Non,  c'est  toi. 

HUGO:  Il  faut  me  croire,  je  t'en  supplie. 

JESSICA:  Je  te  croirai  si  tu  crois  que  je  suis  sérieuse. 

HUGO:  Bon.  Eh  bien,  je  te  crois. 

JESSICA:  Non.  Tu  joues  à  me  croire. 

HUGO:  Nous  n'en  sortirons  pas.  (Les  Mains  sales,  73) 

La  sortie  de  la  comédie  bourgeoise  est  aussi  la  destruction 
d'une  communication  qui  n'a  jamais  existé.  Isolés  comme  des  particules 
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qui  ne  forment  pas  d'entité,  chacun,  restant  enfermé  dans  sa  solitude, 

joue,  solitaire,  au  jeu  du  mariage. 

.  .  .  nous  ne  pouvons  admettre,  écrit  Sartre  ailleurs,  au 
sujet  de  l'amour,  qu'une  affection  humaine  soit  composée 
d’éléments  moléculaires  qui  se  juxtaposent  sans  se  modifier 
les  uns  les  autres.  Nous  la  considérons  non  comme  une 
machine  bien  agencée  mais  comme  une  forme  organisée.  Nous 
ne  concevons  pas  la  possibilité  de  faire  l'analyse  de 
l'amour  parce  que  le  développement  de  ce  sentiment  comme 
de  tous  les  autres,  est  dialectique. 122 

Entre  Hugo  et  Jessica  cette  dialectique  n'existe  pas.  Ils 
joueraient  ad  infinitum,  juxtaposés,  sans  jamais  se  rencontrer,  leur 
être  ensemble,  si  la  réalité  extérieure  n'intervenait  pas. 

L'homme  qui  joue  a  ceci  de  particulier  qu'il  ne  prétend  pas 
prendre  possession  du  monde  et  des  êtres.  Il  glisse  à  la  surface  des 
choses  sans  s'enraciner,  sans  laisser  de  trace,  sans  pénétrer  la  sur¬ 
face.  Ainsi  la  frigidité  de  Jessica  serait  alors  étroitement  liée  au 
phénomène  du  jeu  et  du  geste,  puisque  dans  l'univers  théâtral  on 
n'agit  pas,  on  fait  semblant.  On  ne  possède  pas,  on  imite  la  posses¬ 
sion,  on  n'aime  pas  pour  de  vrai,  on  irréalise  tout  sentiment. 

HUGO:  Dis-le  moi  à  présent. 

JESSICA:  Quoi? 

HUGO:  Que  tu  m'aimes. 

JESSICA:  Je  t'aime. 

HUGO:  Dis-le  moi  pour  de  vrai. 

JESSICA:  Je  t'aime. 

HUGO:  Ce  n'est  pas  pour  de  vrai. 

JESSICA:  Mais  qu'est-ce  qui  te  prend?  Tu  joues? 

(Mains  sales,  Tl) 

Le  jeu  reflète  la  pure  liberté  d'une  subjectivité  qui  se  delivre 
du  poids  du  monde  en  s'évadant  dans  l'univers  des  apparences,  analogue 
à  la  conscience  imageante  alors  qui  se  détache  de  la  réalité  et  s'em¬ 
prisonne  dans  l'imaginaire.  Mise  entre  parenthèses  la  réalité  est. 
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comme  l'est  précisément  le  cas  de  l'idéalisme  bourgeois,  absorbée  dans 
le  concept.  Considérée  dans  son  isolement,  la  conscience  qui  ramène 
le  monde  à  l'idée  qu'elle  en  a,  est  une  abstraction.  C'est  par  son 
engagement  dans  le  monde  en  agissant  sur  lui,  que  l'individu  l'affecte 
d'être  et  en  est  affecté  à  son  tour.  Ce  qui  manque  à  Hugo  alors,  c'est 
le  concret  qui  compléterait  sa  liberté  abstraite. 

Puisque  l'acte  entame  la  réalité  dans  le  sens  où  il  s'impose 
au  monde  en  le  transformant,  c'est  à  l'acte  que  Hugo  a  recours,  comme 
Oreste,  pour  se  donner  la  consistance  qui  lui  manque  et  pour  justifier 
son  existence  injustifiable: 

HUGO:  Je  me  trouvais  trop  jeune;  j'ai  voulu  m'attacher  un 
crime  au  cou,  comme  une  pierre.  Et  j'avais  peur  qu'il  ne 
soit  lourd  à  supporter.  Quelle  erreur:  il  est  léger,  hor¬ 
riblement  léger.  (Mains  sales,  23^) 

Hugo,  après  Oreste  et  Mathieu,  exige  de  son  acte  unique  qu'il 
lui  fournit  le  poids  qui  lui  manque,  et  l'échec  de  cette  recherche  le 
mène  nécessairement  dans  l'univers  de  l'autre  pour  que  l'autre  sancti¬ 
fie  l'acte  et  lui  procure  l'être  qui  lui  fait  défaut.  Tout  en  s'inté¬ 
grant  dans  l'histoire,  ce  n'est  pas  par  rapport  à  l'histoire  qu'il 
agit,  d'où  il  ne  serait  qu'un  agent  parmi  d'autres  dans  le  but  de  la 
transformer,  c'est  plutôt  pour  se  faire  valoir  par  rapport  à  lui-même 
et  par  rapport  à  autrui.  L'anarchisme  de  Hugo,  comme  tout  anarchisme, 
réclame  d'être  consacré: 

HUGO:  En  Russie,  à  la  fin  de  l'autre  siècle,  il  y  avait 
des  types  qui  se  plaçaient  sur  le  passage  d'un  grand-duc 
avec  une  bombe  dans  leur  poche.  La  bombe  éclatait,  le 
grand-duc  sautait  et  le  type  aussi.  Je  peux  faire  ça. 

LOUIS:  C'étaient  vraiment  des  anars.  Tu  en  rêves  parce 
que  tu  es  comme  eux:  un  intellectuel  anarchiste.  Tu  as 
cinquante  ans  de  retard:  le  terrorisme,  c'est  fini. 

(Mains  sales,  U7 ) 
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L'acte  anarchiste,  anachronique  pour  le  communiste,  est  fin  en 

soi  qui  ne  dépasse  pas  la  singularité  de  l'agent  qui  le  commet,  mais 

le  sanctionne  plutôt  dans  sa  singularité.  L'acte  brillerait  "comme 
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un  diamant  noir"  dans  la  mémoire  d'autrui  et  constituerait  son 
agent  en  héros.  Exister  comme  héros  pour  autrui,  c'est  revendiquer  sa 
mort  ensemble  avec  l'acte  destructeur  pour  qu'il  vienne  hanter  la 
mémoire  des  autres. 

.  .  .  Ce  n'est  pas  dans  la  fraternité,  écrit  Sartre,  où 
l'on  abandonne  toujours  un  peu  de  soi-même  à  l'autre, 
qu'ils  cherchent  la  communication  mais  dans  la  gloire, 
où  l'on  existe  pour  tous  sans  rien  retrancher  de  soi. 

Le  moment  de  la  mort  sera  le  sommet  de  leur  vie,  ils 
l'attendent  avec  extase. 

L'acte  héroïque  lui -même  est  un  prétexte  au  désir  de  suicide 

qui  tourmente  l'anarchiste  comme  le  témoigne  le  "je  n'ai  pas  envie  de 

vivre"  de  Hugo  (Mains  sales,  U5).  Il  se  donnera  alors  en  spectacle 

dans  sa  propre  création  tragique  où  il  sera  le  héros,  tout  en  jouant 

seul,  non  compris  d'autrui,  son  acte.  Pour  autrui  l'histoire  élimine 

ses  propres  déchets  qui  ne  sont  que  des  roux  remplaçables  dans  sa 

mécanique.  Au  tragique  qui  porte  au  sommet  une  conscience  dépendant 

d'une  transcendance  qui  la  provoque  a  l'héroïsme,  s'est  substituée  une 

vision  historique  où  l'individu  perd  à  l'égard  de  son  projet,  qui  lui 

survivra,  toute  importance  que  le  héros  s'attribue.  Comme  Oreste, 

Hugo  fait  de  son  acte  le  destin  qui  le  gouvernera  de  l'extérieur: 

HUGO:  ...  Il  est  devenu  mon  destin,  comprends-tu,  il 
gouverne  ma  vie  du  dehors  mais  je  ne  peux  ni  le  voir  ni 
le  toucher,  il  n'est  pas  à  moi,  c'est  une  maladie  mortelle 
qui  tue  sans  faire  souffrir.  (Mains  sales,  23^) 

L'acte  s'est  figé  dans  le  passé  d'où  il  ronge  la  conscience, 
qui,  à  son  tour,  se  définira,  pour  se  sentir  être,  désormais  par  cet 
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acte  unique.  Considéré  comme  destin,  il  écrase  la  liberté  coupable 

sans  espoir  de  rédemption,  puisque  la  liberté  a  choisi  de  se  soumettre 

à  cette  fatalité  sans  vouloir  la  dépasser.  Si  on  engage  sa  vie  sur 

un  seul  coup  de  dés,  "la  vie  qui  suivra  ne  se  distinguera  pas  d’une 
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mort  au  jour  le  jour."  Le  suicide  final  de  Hugo  sera  l'aboutisse¬ 
ment  logique  de  la  recherche  de  l'héroïsme  dans  un  monde  qui  en  a  fini 
avec  l'anarchisme  issu  de  l'individualisme  bourgeois.  Comme  Oreste, 
Hugo  "revendique  [son]  crime  devant  tous"  et  "réclame  [son]  nom  de 
Raskolnikof f "  (Mains  sales,  2hk) .  Il  se  donne,  en  se  proclamant 
"irrécupérable"  pour  la  dernière  fois  en  spectacle  devant  le  monde  en 
atteignant  dans  la  mort  enfin  le  sommet  de  sa  vie. 

A  l'encontre  de  l'individualisme  idéaliste  d'un  Hugo  qui  se 
mue  en  violence  abstraite,  deux  mondes  se  dessinent,  celui  du  Parti 
communiste  et  celui  du  militant  Hoederer,  qui  visent  tous  les  deux 
l'efficacité.  Si  l'idéalisme  de  Hugo  se  concilie  mieux  avec  le 
dogmatisme  du  parti  qu'avec  l'idéologie  de  Hoederer,  c'est  que  d'une 
part  il  recherche  cette  "objectivité"  qui  est  censée  faire  éclater 
sa  subjectivité  injustifiable  et  que  d'autre  part  son  moralisme  bour¬ 
geois  coïncide  avec  la  pureté  et  l'austérité,  en  d'autres  termes  le 
"sérieux"  qu'il  retrouve  chez  les  membres  du  Parti: 

HUGO:  Je  t'aime  bien,  Olga.  Tu  es  restée  la  même.  Si 
pure,  si  nette.  C'est  toi  qui  m'as  appris  la  purete. 

(Mains  sales,  196) 

La  violence  abstraite,  venant  de  la  subjectivité  de  l'anar¬ 
chiste  intellectuel,  "tout  juste  bon  à  faire  un  assassin"  (Mains  sales , 
196),  se  rencontre  dans  une  violence  pure  qui  est  celle  du  Parti, 
puisque,  à  l'envers  de  l'idéalisme  bourgeois  qui  dissout  le  monde  en 


'  •  6  2  ■  •  ■  ■  8 

N 

* 


' 


. 


idée,  le  matérialisme  en  tant  qu' idéologie  du  Parti  communiste  déduit, 
selon  Sartre,  le  monde  "avec  l’homme  dedans  à  un  système  d’ objets 
reliés  entre  eux  par  des  rapports  universels . 

La  violence  que  le  Parti  fera  subir,  sera  une  violence  effectuée 

sur  des  hommes— objets  qui  ne  comptent  que  comme  une  des  propositions 

dans  une  formule  mathématique. 

HUGO:  La  politique  est  une  science.  Tu  peux  démontrer  que 
tu  es  dans  le  vrai  et  que  les  autres  se  trompent.  (Mains 
sales ,  ITT ) 

Par  ce  fait  le  Parti  annule  la  subjectivité  en  lui -même  et  en 
autrui,  par  rapport  à  l'Etat  dont  il  se  revendique.  Il  devient  l'in¬ 
strument  d'ordres  supérieurs  qu'il  impose  à  son  tour  à  ses  membres 
comme  extension  du  grand  rouage  étatique: 

HUGO:  Olga  et  toi,  vous  m'avez  tout  appris  et  je  vous  dois 
tout.  Pour  moi,  le  Parti,  c'est  vous. 

LOUIS:  Il  pense  ce  qu'il  dit?  (Mains  sales,  51 ) 

Il  ne  s'agit  plus  de  considérer  l'individu  en  dehors  du  Parti. 

Le  Parti,  c'est  tout  et  rien  n'existe  extérieur  à  "cet  immense  fuseau 
12T 

de  lumière"  d'après  l'expression  de  Brunet  dans  La  Mort  dans  l'âme. 
Il  engloutit  l'individualisme,  mais  en  même  temps  ses  dirigeants  et 
la  bureaucratie  "sont  victimes  de  l'objectivité  comme  le  bourgeois 
est  victime  du  capital.  L'histoire  elle-même  est  réduite  à  des 

données  objectives  qui  prétendent  éliminer  la  praxis  individuelle.  A 
la  dialectique  qui  laisse  intacte  la  subjectivité  dans  le  sens  où 
l'homme  s'impose  par  sa  praxis  à  l'histoire  qui,  elle,  la  lui  reflète, 
se  substitue  ce  que  Sartre  appellera  plus  tard  la  Raison  analytique, 

".  .  .  c'est-à-dire  le  moment  où  la  réalité  est  envisagée  comme  inerte. 


système  constitué,  structure  figée  des  rapports  Homme ( s ) -Homme ( s ) , 
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Homme ( s ) -Nature ,  Homme (s )-Institution" :  elle  supprime  la  praxis 

ou  subjectivité,  l'action  totalisatrice .  Devenu  science  et  technique, 
le  processus  historique  suit  les  lois  rigoureuses  qu'on  applique  à  la 
matière.  Dans  ce  monde  d'objectivité,  la  subjectivité  qui  se  détache 
de  lui,  figure  sous  le  nom  de  traîtrise.  "Objectivement,"  dit  Louis 
alors,  "c'est  un  traître"  (Mains  sales,  50).  Le  système  objectiviste 
requiert  que  la  subjectivité,  cette  "tare  constitutionnelle"  soit 
éliminée.  "Les  traîtres  mêmes,"  selon  Sartre,  "sont  dans  l'ordre  et 
concourent  à  le  maintenir;  l'ordre  n'a  jamais  été  troublé . On 
songe  évidemment  à  Nizan  qui  lors  du  pacte  Staline-Hitler  quittait  le 
parti  et  devenait,  pour  le  communiste,  traître,  et  on  songe  à  Tito  qui 
suivait  une  autre  voie  au  socialisme  que  celle  préscrite  par  l'Union 
soviétique. 

En  ce  qui  concerne  Hoederer  il  ne  s'agit  même  plus  de  savoir 
si  sa  condamnation  est  motivée  historiquement,  objectivement  alors. 
C'est  l'acte  qui  le  condamne,  l'acte  libre  d'une  subjectivité  qui  est 
coupable  de  ne  pas  vouloir  suivre  les  directives  du  Parti.  Le  Parti 
est  parvenu  à  un  tel  degré  d'ossification  et  de  dépendance  qu'il  a 
annulé  le  libre  jugement  sur  n'importe  quelle  situation.  C'est  là  sa 
pureté  qui  ne  permet  aucun  compromis  sauf  sanctionné  par  l'Etat.  Et 
c'est  cette  intransigeance  à  laquelle  s'identifie  l'intellectuel  bour¬ 
geois  Hugo  qui  confond  l'intransigeance  et  la  pureté: 

.  .  .  aux  environs  de  19^-7 s  écrit  F.  Jeanson,  la  pensée 

de  Sartre  est  précisément  ce  qui  manque  au  parti  communiste, 
tout  comme  le  parti  communiste  est  ce  qui  manque  à  la 
pensée  de  Sartre.  La  "force"  de  celle-ci  demeure  hypothé¬ 
tique  par  un  certain  idéalisme,  cependant  que  le  "realisme" 
de  celui -là  s'en  remet  plus  volontiers  à  l'Orthodoxie 
.  .  .  qu'à  la  I.ibre  réflexion  de  conscience.  0 
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L'orthodoxie  résiste  au  changement  et  à  la  critique  à  l'en¬ 
contre  du  libre  examen  de  la  situation  tel  que  le  pratique  le  militant 
Hoederer  qui  rétablit  la  juste  mesure  entre  les  deux  en  dépassant, 
par  sa  vision  dialectique,  à  la  fois  l'idéalisme,  et  ce  que  Sartre 
appelle  "la  période  théologique"  de  l'étatisme  communiste.  Amené 
à  l'action  par  la  simple  considération  objective  de  la  situation, 

Hoederer  ne  recule  pas  devant  le  compromis  et  la  violence,  s'ils  sont 
exigés  par  l'histoire.  Lénine,  dans  La  Maladie  infantile  du  communisme — 
cette  maladie  qui  se  manifeste  dans  le  refus  inconditionné  du  parti  de 
gauche  de  pactiser  avec  un  parti  réactionnaire — fait  la  distinction 
entre  le  compromis  nécessité  par  la  situation  objective  tel  que  le 
pratique  Hoederer,  et  celui  du  traître  attribuant  son  intérêt  person¬ 
nel  à  la  cause  historique,  tel  Hugo. 

Le  règne  du  compromis  comme  celui  de  la  violence  ouvre  la  voie 

à  celui  des  moyens  et  de  la  fin  qui,  à  l'encontre  de  la  morale 

abstraite  de  Kant — nous  l'avons  dit — réclame  une  morale  d'efficacité. 

Mais  toute  politique  comporte  des  risques,  puisqu'elle  "invoque  non  le 
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présent  mais  l'avenir;  non  les  actes  mais  les  intentions."  C'est 
parce  qu'elle  est  faite  par  la  liberté  humaine  que  l'histoire  n'évolue 
pas  selon  une  logique  abstraite.  Aussi  Hoederer  défend-il  sa  politique 
de  compromis  contre  celle  du  non-compromis  de  Hugo  qui  est,  tout 
compte  fait,  tout  aussi  valable  du  point  de  vue  de  la  situation  histo¬ 
rique  que  celle  de  la  réconciliation  temporelle  de  Hoederer: 

HUGO:  Le  Parti  a  un  programme:  la  réalisation  d'une  éco¬ 
nomie  socialiste,  et  un  moyen:  l'utilisation  de  la  lutte 
des  classes.  Vous  allez  vous  servir  de  lui  pour  faire  une 
politique  de  collaboration  de  classes  dans  le  cadre  d'une 
économie  capitaliste.  Pendant  des  années  vous  allez  mentir 
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ruser,  louvoyer,  vous  irez  de  compromis  en  compromis; 
vous  défendrez  devant  nos  camarades  des  mesures  réac¬ 
tionnaires  prises  par  un  gouvernement  dont  vous  ferez 
partie.  (Mains  sales ,  190 ) 

Jean  Augerra  allait  de  compromis  en  compromis,  victime  finale¬ 
ment  du  règne  des  moyens,  Hoederer  le  suit. 

Ce  qui  sépare  l'aperçu  de  Hoederer  de  celui  de  Hugo,  à  part 
leur  concept  différent  politique,  c'est  une  distinction  dans  l'inten¬ 
tion  de  l'un  et  de  l'autre,  puisque  Hoederer,  lui,  prendra  le  pouvoir 
tout  prix,  tandis  que  Hugo  ne  veut  pas  qu'il  soit  pris  "à  ce  prix" 
(Mains  sales,  190 ).  Etant  donné  que  toute  politique  est  par  essence 
immorale,  on  pactise  temporellement  avec  l'immoralité  qui  est  un  moyen 
pour  être  supprimée  dans  l'avenir: 

HOEDERER:  ...  Le  mensonge,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
inventé:  il  est  né  dans  une  société  divisée  en  classes 
et  chacun  de  nous  l'a  hérité  en  naissant.  Ce  n'est  pas 
en  refusant  de  mentir  que  nous  abolirons  le  mensonge: 
c'est  en  usant  de  tous  les  moyens  pour  supprimer  les 
classes . 

HUGO:  Tous  les  moyens  ne  sont  pas  bons.  (Mains  sales,  193) 

Il  y  a  un  déterminisme  historique  dont  Hugo  fait  abstraction 
bien  qu'il  en  ait  hérité,  lui  aussi.  Si  Hoederer  envisage  le  change¬ 
ment  par  rapport  à  ce  déterminisme  et  qu'il  admet  avoir  intériorisé, 
tel  Jean  Aguerra,  l'aliénation  et  la  violence  subies  par  l'histoire, 
il  les  prend  comme  point  de  départ  de  son  action,  libre  projet  pour 
les  dépasser.  L'aliénation  subie  lui  sert  de  tremplin  pour  l'abolir. 
Ainsi  la  fin  justifie  les  moyens,  mais  puisque  la  fin  n'est  jamais 
sûre,  ne  serait-il  pas  possible  que  l'agent  historique  produise  une 
violence  tournante  qui  se  perpétue,  comme  dans  L'Engrenage .  Et  ne 
serait-il  pas  possible  que  le  moyen  employé  pervertisse  la  fin 


envisagée? 


23b 


.  .  .  le  moyen  utilisé,  dit  Sartre  ailleurs,  introduit 
dans  la  fin  une  altération  qualitative  et  qui,  par  con¬ 
séquent,  n'est  pas  mesurable. ^-34 

Il  y  a  la  possibilité  d'un  échec  même  dans  la  recherche  d'un 
absolu  dans  l'avenir  qui  donne  à  l'entreprise  humaine  un  caractère 
tragique.  Bien  que  Hoederer  "aime  les  hommes  pour  ce  qu'ils  sont. 

Avec  toutes  leurs  saloperies  et  tous  leurs  vices,"  et  qu'il  aime  "la 
lutte  désespérée  qu'ils  mènent  chacun  contre  la  mort  et  contre  l'an¬ 
goisse"  (Mains  sales,  196),  cela  ne  le  dispense  pas  de  faire  régner 
la  terreur: 

HOEDERER:  .  .  .  Moi,  j'ai  les  mains  sales.  Jusqu'aux 
coudes.  Je  les  ai  plongées  dans  la  merde  et  dans  le 
sang.  Et  puis  après?  Est-ce  que  tu  t'imagines  qu'on 
peut  gouverner  innocemment?  (Mains  sales,  194) 

La  contradiction  est  dans  la  violence  historique,  une  contra¬ 
diction  que  Sartre  exprime  dans  un  de  ses  textes: 

Imaginons  qu'un  parti  révolutionnaire  mente  systématique¬ 
ment  à  ses  militants  pour  les  protéger  contre  les  incerti¬ 
tudes,  les  crises  de  conscience,  la  propagande  adverse. 

La  fin  poursuivie  est  l'abolition  d'un  régime  d'oppression, 
mais  le  mensonge  est  lui-même  oppression.  Peut-on  perpé¬ 
tuer  l'oppression  sous  prétexte  d'y  mettre  fin?  Faut-il 
asservir  l'homme  pour  mieux  le  libérer?  On  dira  que  le 
moyen  est  transitoire.  Non,  s'il  contribue  à  créer  une 
humanité  mentie  et  menteuse,  car  alors  les  hommes  qui  pren¬ 
dront  le  pouvoir  ne  sont  plus  ceux  qui  méritaient  de  s'en 
emparer.  135 

Est-ce  que  ceci  ne  serait  pas  une  condamnation  même  de  Hoederer  et 
d'Olga  qui,  eux  aussi,  asservissent  l'homme  dans  un  but  imaginaire 
pour  le  libérer. 

Hoederer  lui  opprime  pour  supprimer  l'oppression,  mais  étant 
donné  que  nul  ne  peut  gouverner  innocemment  la  prise  de  pouvoir  du 
Parti  communiste  préconisée  par  Hoederer,  reproduira  nécessairement  la 
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violence.  Par  conséquent  il  faudrait  imaginer  une  disparition  même  du 

concept  de  gouvernement  afin  qu’on  parvienne  à  une  société  sans  classes, 

_  +  136 
sans  Etat. 

Sartre  lui-même  semble  hésiter  entre  une  violence  progressive 

137 

et  l'impératif  catégorique  de  Kant,  "Le  Sermon  sur  la  Montagne , " 
comme  Merleau-Ponty  l'appelle  ironiquement,  et  que  Hugo  prétend  suivre 
à  l'encontre  de  Hoederer.  Mais  l'adoption  d'une  morale  pure  mène  à 
la  violence  pure.  Puisqu'elle  n'est  pas  sanctionnée  par  l'histoire 
passée,  elle  ne  s'appuie  pas  non  plus  sur  un  avenir  à  transformer. 

Par  contre  pour  le  militant  "tout  projet  de  changer  le  monde  est  insé¬ 
parable  d'une  certaine  compréhension  qui  dévoile  le  monde  du  point  de 


vue  du  changement  que  l'on  veut  y  réaliser. 


,t  1 38 


La  compréhension  du 


passé  par  rapport  à  l'avenir  est  contenue  nécessairement  dans  son 
projet,  tandis  que  l'anarchiste  fait  abstraction  de  la  dimension  his¬ 
torique.  Issu  de  la  bourgeoisie,  pourrait-on  dire,  il  en  a  hérité  le 
désir  de  ne  pas  changer  le  monde  mais  de  le  maintenir  tel  qu'il  est: 

HOEDERER:  Vous  autres,  les  intellectuels,  les  anarchistes 
bourgeois,  vous  en  tirez  prétexte  pour  ne  rien  faire.  Ne 
rien  faire,  rester  immobile,  serrer  les  coudes  contre  le 
corps,  porter  des  gants.  .  .  .  (Mains  sales,  19^) 

En  quittant  sa  classe  pour  s'associer  à  la  cause  révolution¬ 
naire,  Hugo  adopte  sa  notion  de  violence,  mais  puisqu'il  ne  veut  pas 
transformer  le  monde,  sa  violence  s'en  détache.  Elle  devient  d'autant 
plus  excessive  qu'elle  provient  d'une  conscience  qui  réduit  en  idee 
l'univers  et  s'acharne  sur  des  principes  au  lieu  de  vouloir  considérer 
l'humain. 


HOEDERER:  .  .  .  Peux-tu  rayer  cent  mille  hommes  d'un 
trait  de  plume? 

HUGO  (péniblement. ) :  On  ne  fait  pas  la  révolution  avec 
des  fleurs. 
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HOEDERER:  Eh  bien? 

HUGO:  Eh  bien,  tant  pis! 

HOEDERER:  Tu  vois!  Tu  vois  bien!  Tu  n'aimes  pas  les 
hommes,  Hugo.  Tu  n'aimes  que  les  principes. 

HUGO:  Les  hommes?  Pourquoi  les  aimerais-je?  Est-ce 
qu'ils  m'aiment?  (Mains  sales,  195) 

Hugo  préfère  les  principes  aux  êtres  humains  puisque,  entre 
lui  et  les  autres  il  n'y  a  pas  de  réciprocité.  Le  manque  de  récipro¬ 
cité  qui  décide  Hugo  à  entrer  au  Parti  pour  remplir  ce  manque  est 
corrélatif  de  son  idéalisme  qui  l'enfonce  dans  la  solitude.  Délaissé 
injustifié,  il  se  sent  de  trop  et  le  Parti  ne  lui  est  d'aucun  secours 
puisqu'il  ne  sait  rien  faire  de  ses  problèmes  personnels  qu'il  a 
emportés  de  sa  classe  d'origine  et  qui  ne  contribuent  qu'à  prolonger 
la  méfiance  du  prolétariat.  L'exclusion  est  mutuelle.  Hugo  porte  le 
signe  de  son  héritage  bourgeois  comme  un  crime  sur  sa  figure.  S'il 
veut  le  supprimer,  c'est  que  les  autres  ne  le  lui  permettent  pas,  et 
c'est  qu'il  le  leur  rappelle  lui -même: 

HUGO:  J'ai  lutté,  je  me  suis  humilié,  j'ai  tout  fait 
pour  qu'ils  oublient,  je  leur  ai  répété  que  je  les  aimais, 
que  je  les  enviais,  que  je  les  admirais.  Rien  à  faire! 

Rien  à  faire!  Je  suis  un  gosse  de  riches,  un  intellec¬ 
tuel,  un  type  qui  ne  travaille  pas  de  ses  mains.  (Mains 
sales ,  9^+  ) 

La  véritable  réciprocité  ne  se  fait  ni  par  l'envie,  ni  par 

l'admiration  qui  sont  des  sentiments  d'infériorité  excluant  a  priori 

toute  communication  et  qui  se  métamorphosent  d'ailleurs  aisément  en 

sentiments  de  supériorité  comme  une  des  formes  que  prend  l'inferiorit 

HUGO  (à  Jessica):  Je  ne  lui  ai  pas  caché  que  j'avais  mon 
doctorat  mais  je  lui  ai  bien  fait  comprendre  que  je  n' étais 
pas  un  intellectuel  et  que  je  ne  rougissais  pas  de  faire 
un  travail  de  copiste.  (Mains  sales,  62) 
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Toutefois  l’intellectuel  "bourgeois  cherche  à  s'enfoncer  dans  la 
réalité  qui  lui  est  proposée  par  la  vision  dialectique  de  Hoederer 
qui  laisse  intacte  une  liberté  qui  s'achemine  vers  la  libération  par 
la  praxis  révolutionnaire  et  se  définit  à  la  fois  par  rapport  à  l'his¬ 
toire  d'où  elle  se  situe.  La  morale  abstraite  rencontre  une  éthique 
concrète,  à  savoir  celle  qui  pose  une  valeur  par  rapport  à  un  ordre 
futur.  La  tentation  de  renoncer  à  la  morale  et  à  la  liberté  abstraites 
et  de  délaisser  le  jeu  de  la  pure  liberté  pour  céder  à  cette  vision 
historique  est  détruite  par  un  hasard.  Hugo  découvre  que  Hoederer  est 
en  train  d'embrasser  sa  femme  et  le  tue.  Tout  en  admettant  le  manque 
de  conviction  politique  de  son  acte,  il  en  transforme  la  signification 
dès  qu'il  apprend  le  changement  de  la  politique  du  Parti  qui  a  rappro¬ 
ché  son  action  de  celle  de  Hoederer.  Par  là  il  demeure  assujetti  à  sa 
vision  éthique  qui  refuse  tout  compromis  et  détruit  en  lui,  plutôt  que 
de  revendiquer  l'oeuvre  de  Hoederer,  bien  qu'il  dise: 

HUGO:  Un  type  comme  Hoederer  ne  meurt  pas  par  hasard. 

Il  meurt  pour  ses  idées,  pour  sa  politique;  il  est  res¬ 
ponsable  de  sa  mort.  (Mains  sales,  2UH)-*-39 

.  .  .  et  qu'il  veuille  lui  donner  la  mort  qui  lui  convient.  ...  Le 

reste  est  du  théâtral,  un  dernier  "moment  parfait"  où  lui,  comme  les 

anarchistes,  pour  citer  Sartre,  "encore  vivants  et  déjà  morts  ...  se 

1U0 

sentiront  devenir  pour  les  autres  ce  qu'ils  étaient  pour  eux-mêmes." 

Le  geste  final  de  Hugo  qui  laisse  l'anarchisme  intact  est,  comme  celui 
d'Oreste,  une  libération  totale,  une  violence  que  Sartre  lui-même 
préconise  ici  et  là. 

L'intellectuel  petit-bourgeois  Hugo,  conscience  malheureuse, 
qui  circule  entre  deux  mouvements  adverses  qui  se  le  renvoient  l'un 
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l'autre,  entre  la  bourgeoisie  et  le  prolétariat  représenté  par  le 
Parti,  est  incapable  de  s'accrocher.  Contestateur  de  la  bourgeoisie 
comme  Sartre,  il  ne  peut  pas  pour  autant  effacer  ses  origines.  Le 
père  qu'il  renie  en  vain,  l'autre  en  lui,  il  le  remplace  par  un 
père-substitut,  d'abord  le  Parti,  ensuite  Hoederer.  C'est  pour 
s'oublier,  pour  oublier  ses  origines,  son  sur-moi  alors,  qu'il  est 
entré  au  Parti. 

"Eût-il  vécu,"  dit  Sartre  dans  Les  Mots ,  "mon  père  se  fût 

couché  sur  moi  de  tout  son  long  et  m'eût  écrasé."^1  Lui,  Sartre, 

pense  être  sans  sur-moi.  Mais  comme  l'affirme  Merleau-Ponty,  Sartre 

a  dû  apprendre,  "que  nul  n'est  sans  racines,  et  que  le  parti  pris  de 

lU2 

n'en  pas  avoir  est  une  autre  manière  de  les  avouer."  Ainsi  c'est 
chez  les  autres,  dans  son  oeuvre  dramatique  et  dans  ses  études  sur 
Baudelaire,  Genet  et  Flaubert  que  ce  sur-moi  surgit  avec  d'autant  plus 
de  force  que  Sartre  tente  de  le  nier  quant  à  lui. 

Or  le  sur-moi  qui  semble  manquer  à  Sartre,  hante  son  personnage 
Hugo.  Il  l'a  intériorisé  comme  Frantz  von  Gerlach  porte  en  lui  cet 
Autre  sacré,  le  Père.  La  tentative  constante  d'une  libération  de 
cette  aliénation  particulière,  est  vouée  à  l'échec.  "Il  est  à  peu 
près  certain,"  dit  Hugo  de  son  père,  "qu'il  porte  la  responsabilité 
de  ma  vie"  (Mains  sales,  135)*  Désormais  c'est  l'autre  en  lui  qui  est 
le  mobile  de  ses  actions  de  sorte  qu'une  violence  subie  dès  son  en¬ 
fance  agit  en  lui  qui  détermine  ses  rapports  avec  autrui.  Incapable 
de  dépasser  le  monde  bourgeois  dont  le  père  est  le  représentant,  il 
extériorise  son  aliénation.  En  tuant  Hoederer  qui  l'a  adopte  et  qu'il 
a  à  son  tour  adopté,  c'est  l'autre  en  lui  qui  le  rend  assassin,  pour 
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qu’il  liquide  le  père-substitut.  Mais  on  ne  se  sépare  pas  impunément 
de  son  sur-moi.  Il  commence  à  ronger  Hugo  pour  le  jeter  finalement 
dans  la  mort.  Tout  comme  Frantz,  emprisonné  par  la  présence  d'autrui 
en  lui  qui  ne  s'en  libère  que  par  la  mort,  Hugo,  en  tuant  Hoederer,  se 
suicide  à  son  tour.  L'autre  en  lui  l'a  rendu  absolument  autre.  Pour 
retrouver  une  liberté  totale  qu'il  ne  trouve  que  dans  la  mort,  il 
annule  l'autre  en  lui  en  annulant  lui-même.  Le  crime  passionnel  de 
Hugo,  de  ce  point  de  vue,  c'est  en  premier  lieu  un  crime  contre  lui- 
même  en  tant  qu'autre. 

Comme  le  lien  entre  le  père  et  le  fils  n'est  pas  transcendé, 

Hugo  se  retourne  constamment  vers  son  passé  qu'il  porte  littéralement 
avec  lui.  Il  devient  par  là-même  l'homme  du  passé  hanté  par  ses  sou¬ 
venirs,  et  en  même  temps  il  est  l'homme  de  l'imaginaire.  On  songe  au 
portrait  que  Sartre  fait  de  "l'homme  ligoté,"  Jules  Renard: 

Il  s'est  tu,  il  n'a  rien  fait.  Son  entreprise  fut  de  se 
détruire.  Saucissonné,  bâillonné  par  sa  famille,  par  son 
époque  et  son  milieu,  par  son  parti  pris  d'analyse  psycho¬ 
logique,  par  son  mariage,  stérilisé  par  son  Journal ,  il 
n'a  trouvé  de  ressources  que  dans  le  rêve.l^^- 

Hugo  se  constitue  donc  sur  le  mode  de  l'imaginaire  et  du  jeu, 
jouant  avec  Jessica  à  l'assassinat  et  à  l'amour.  Son  échec  est  triple. 
Il  ne  dépasse  pas  l'univers  bourgeois  de  son  père;  son  individualité 
ne  s'efface  pas  au  profit  du  Parti  qui  lui  permettrait  d'accéder  enfin 
à  l'âge  d'homme  et  finalement  il  veut  se  faire  reconnaître  par  autrui 
comme  anarchiste-héros,  mais  dans  l'univers  de  la  praxis_  révolution¬ 
naire  le  terrorisme  est  fini  et  Hugo  finira  par  devenir  un  dechet 
oubliable  du  Parti,  le  bourgeois  qui  n'a  pas  pu  s'oublier. 
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Idéalisme  bourgeois,  matérialisme  et  praxis  révolutionnaire  se 
confrontent  dans  Les  Mains  sales.  Si  Sartre  y  indique  encore  la  possi¬ 
bilité  dT "une  absorption  et  [d' ]une  assimilation  de  la  classe  d’oppres¬ 
sion  par  la  classe  opprimée  qu'il  préconise  dans  Matérialisme  et 

révolution,  il  présente  aussitôt  son  échec.  Le  socialisme  et  l'avenir 
rongent  la  bourgeoisie  qui  est  censé  se  détruire  elle-même  comme  le 
veut  Henri  Lefebvre,  par  exemple:  "Ce  'mauvais  côté'  ronge  et  détruit 
l'existant,  cause  sa  décadence  et  sa  crise,  amène  l'apparition  des  élé¬ 


ments  d'une  nouvelle  réalité. 


,.1^5 


La  bourgeoisie  entraîne  nécessaire¬ 


ment  dans  sa  mort  des  représentants  du  socialisme,  mais  néanmoins  la 
désintégration  et  la  destruction  n'arrêtent  pas  le  cours  du  monde  et 
de  l'histoire.  L'esprit  de  la  révolution  continue  à  vivre  dans  ceux 
qui  poursuivent  l'oeuvre  commencée  par  Hoederer.  La  mort  de  Hoederer 
n'est  qu'un  accident  regrettable,  puisque  "l'entreprise  qui  le  définit 
excède  de  loin  la  durée  d'une  vie;  il  travaille  donc  sans  cesse 
au-delà  de  sa  propre  mort  et  sa  disparition  ne  modifiera  pas  le  proces¬ 


sus  historique  pas  plus  que  son  apparition  ne  l'a  modifiée;  sa  volonté 
lui  survivra,  que  le  Parti  lui  avait  un  instant  prêtée,  elle  continuera 
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l'ouvrage  sans  lui. 

Le  "malentendu"  entre  lui  et  le  Parti  n'est  un  malentendu  qu'en 
apparence,  la  traîtrise  une  traîtrise  qu'en  apparence  dans  le  sens  où 
à  la  longue  le  Parti  reprend  son  oeuvre  même.  Seule  la  tentative 
d'assimilation  du  bourgeois  se  mue  en  échec. 
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^  Le  Mal,  le  Bien  et  l'histoire:  Le  Diable  et  le  ton  Dieu 

Dans  le  théâtre  de  Sartre  l'individu  reste  ou  Lien  à  l'écart 
de  l'histoire,  ou  Lien  il  s'intégre  dans  l'histoire  comme  agent  qui  la 
transforme  et  par  laquelle  il  se  transforme  à  son  tour.  Le  fait  his¬ 
torique  s'accentue  dans  le  théâtre  de  Sartre  dès  qu'il  trouve  une 
juste  mesure  entre  une  vision  de  l'homme  provenant  toujours  de  son 
ontologie  et  les  forces  socio-politiques  qui  transforment  et  façonnent 
l'individu.  Néanmoins  l'accent  reste  mis  sur  l'individu  qui  est  le 
centre  où  se  rencontrent  les  contradictions  de  toute  une  époque.  Dans 
Le  Diable  et  le  bon  Dieu  par  exemple,  Sartre  n'abandonne  aucunement 
l'ontologie  pour  l'histoire.  Même  si  l'histoire  s'y  dévoile  dans 
toutes  ses  contradictions  et  sur  un  plan  plus  vaste  que  celui  des 
premières  pièces,  le  personnage  Goetz,  modelé  d'après  le  "Saint  Genet" 
de  Sartre,  qui  se  meut  entre  le  Bien  et  le  Mal,  autrefois  d'ailleurs 
l'en-soi  et  le  pour-soi,  reste  le  centre  de  référence.  C'est  par  rap¬ 
port  à  lui  que  les  autres,  que  ce  soient  Nasty  et  les  paysans,  l'aris¬ 
tocratie  et  le  clergé  ou  finalement  l'anarchiste  Karl,  comme  parties 
intégrantes  de  l'histoire,  se  définissent.  C'est  Goetz  qui  figure 
comme  l'élément  dispersif,  séparateur  des  divers  groupes  et  comme 
élément  unificateur  au  moment  où  il  entame  la  synthèse  entre  le  Mal 
et  le  Bien,  entre  la  liberté  et  la  facticité.  Tant  que  Goetz  sépare 
le  Mal  du  Bien  il  symbolise  la  sérialisation  de  la  guerre  des  paysans 
même,  sans  que  son  intégration  finale  dans  l'histoire  puisse  pourtant 


sauver  la  guerre. 
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Le  Mal,  la  première  étape  de  Goetz  pourrait  s'exprimer  par  les 

paroles  de  Caligula,  de  telle  sorte: 

Je  vis,  je  tue,  j'exerce  le  pouvoir  délirant  du  destruc¬ 
teur,  auprès  de  quoi  celui  du  créateur  paraît  une  sin¬ 
gerie. 

Caligula,  saisi  dans  le  piège  de  l'absurde,  récuse  son  être 
humain  pour  s'égaler  aux  dieux,  sinon  pour  les  surpasser.  De  la  ré¬ 
volte  de  Caligula  contre  l'absurde,  la  condition  humaine  et  la  créa¬ 
tion  entière,  surgira  le  désir  d'une  destruction  universelle,  faute 
de  faire  naître  un  univers  vivable  face  à  l'absurde.  La  démesure  que 
Caligula  professe  pour  dépasser  l'absurdité  non-dépassable  du  monde 
et  qui  tente  de  fonder  par  une  logique  "irréfutable"  le  Bien  absolu, 
mène  à  l'anéantissement  du  monde  humain. 

Goetz  aussi  est  en  quête  de  la  démesure  dans  le  Mal,  mais  à 
l'encontre  de  Caligula,  son  entreprise,  au  lieu  de  provenir  de  l'ab¬ 
surde,  dépend  d'une  détermination  sociale,  sa  chute  dans  le  monde 
d ' autrui  : 


GOETZ:  .  .  .  Nous  ne  sommes  pas  et  nous  n ' avons  rien. 

Tous  les  enfants  légitimes  peuvent  jouir  de  la  terre  sans 
payer.  Pas  toi,  pas  moi.  Depuis  mon  enfance,  je  regarde 
le  monde  par  un  trou  de  la  serrure:  c'est  un  beau  petit 
oeuf  plein  où  chacun  occupe  la  place  qui  lui  est  assignée, 
mais  je  peux  t'affirmer  que  nous  ne  sommes  pas  dedans. 

Dehors!  Refuse  ce  monde  qui  ne  veut  pas  de  toi!  Fais  le 
Mal:  tu  verras  comme  on  se  sent  léger.  (DBD ,  57) 

Un  premier  refus  provenant  d'autrui  est  à  l'origine  de  la  ré¬ 
volté  d'une  conscience  qui  le  revendique  à  son  tour  apres  l'avoir  subi. 
Bariona  refuse  Dieu  puisque  Dieu  le  refuse.  La  chute  d'une  plénitude 
originelle  dans  l'univers  contingent  a  consolidé  le  défi  contre  celui 
qui  l'a  fait  "tomber."  Oreste  va  plus  loin.  Sans  qu'il  subisse  un 
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refus  premier,  sinon  cet  abandon  premier  qui  l'affirme  dans  sa  liberté 
abstraite,  il  refuse  son  adhérence  à  un  univers  qui  se  revendique  du 
"Bien"  laissant  le  monde  dans  l'ignorance  et  la  terreur.  Hugo,  lui 
aussi,  sans  parvenir  à  l'âge  adulte,  conscience  malheureuse,  qui  est 
incapable  de  s'assimiler  au  Parti  et  incapable  d'annuler  ses  origines, 
extériorise  un  refus  subi,  par  un  suicide  final.  Comme  Henri  de  Morts 
sans  sépulture,  il  glisse  "hors  du  monde  et  il  est  resté  plein,  comme 
un  oeuf"  (Morts ,  113).  Le  glissement  hors  du  monde,  ou  bien  par  la 
mort  ou  bien  par  un  refus  social,  signifie  en  tout  cas  mourir,  soit  au 
sens  littéral,  soit  au  sens  figuré. 

Comme  l'est  le  cas  de  Genet,  mourir  pour  Goetz  c'est  naître 
autre,  c'est  subir  une  métamorphose,  tel  Gregor  Samsa  qui  se  réveille 
un  beau  jour  pour  se  trouver  transformé  en  vermine.  Pour  Goetz  cette 
métamorphose  dépend  d'autrui  qui  lui  défendra  désormais  l'accès  à  la 
société  pareil  à  l'Ange  qui  interdit  à  Adam  et  Eve  le  retour  au  para¬ 
dis.  Le  péché  de  Goetz  c'est  sa  bâtardise.  En  dehors  de  la  norme 
elle  relève  de  l'anti-nature,  de  l'anti-social,  puisqu'elle  bascule 
l'équilibre  social.  Toute  une  société  lui  impute  cette  mauvaise 
nature  qui  le  constitue  autre  que  les  autres,  autre  que  tous  sans 
aucune  ressemblance  possible: 

L'ARCHEVEQUE:  C'est  un  bâtard  de  la  pire  espèce:  par  la 
mère.  Il  ne  se  plaît  qu'à  faire  le  mal. 

GERLACH:  C'est  une  tête  de  cochon,  un  bâtard:  il  aime  à 
faire  le  mal.  (DBD ,  17) 

L'expulsion  hors  du  "Bien,"  hors  de  la  plénitude,  de  la  société 
alors,  qui  figure  comme  le  châtiment  d'une  faute  originelle  qu'il  a 
héritée  sans  en  être  le  créateur,  il  la  subit  alors  comme  sa  nature 
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déchue.  "On  songe,"  écrit  Sartre  ailleurs,  "à  la  prédestination  cal¬ 
viniste  qui  laisse  au  méchant  l'entière  responsabilité  du  Mal  tout  en 
lui  ôtant  la  possibilité  de  faire  le  Bien"  (Genet ,  25). 

Avec  Goetz  Sartre  a  créé  un  personnage  qui  figure  comme  le 
centre  où  se  rencontrent  les  divers  systèmes  théologiques,  notamment 
celui  du  protestantisme  et  qui,  à  leur  tour,  s'inscrivent  dans  le 
social  et  s'intégrent,  en  fin  de  compte,  dans  la  philosophie  sartri¬ 
enne.  En  même  temps  Goetz  est  le  personnage  qui  "suit  un  chemin  de  la 
liberté:  il  mène  de  la  croyance  en  Dieu  à  l'athéisme,  d'une  morale 
abstraite  sans  lieu  ni  date  à  un  engagement  concret. 

Les  problèmes  que  Sartre  pose  alors  dans  Le  Diable  et  le  bon 
Dieu  sont  posés  dans  le  cadre  de  la  théodicée.  D'après  Leibniz,  le 
Mal,  la  souffrance,  la  laideur  et  le  malheur  sont  l'imperfection  néces¬ 
saire  au  meilleur  des  mondes  comme  le  présente  Heinrich  d'abord: 

HEINRICH:  Rien  n'arrive  sans  la  permission  de  Dieu  et  Dieu 
est  la  bonté  même;  donc  ce  qui  arrive  est  le  meilleur. 

LA  FEMME:  Je  ne  comprends  pas. 

HEINRICH:  Dieu  sait  plus  de  choses  que  tu  n'en  sais:  ce 
qui  te  paraît  un  mal  est  un  bien  à  ses  yeux  parce  qu'il 
en  pèse  toutes  les  conséquences.  (DBD ,  21 ) 

La  création  du  Mal  revient  dès  lors  à  Dieu  qui  permet  que  la 
souffrance  existe  pour  un  plus  grand  Bien  que,  dans  notre  ignorance, 
nous  ne  reconnaissons  pas  comme  tel.  Comme  pour  Candide,  instruit  par 
Pangloss  du  meilleur  des  mondes  possibles,  le  Mal  pour  Heinrich  se  mue 
en  impératif  nécessaire  à  la  perfection  ainsi  que  le  veut  Dieu.  "Per¬ 
mettre  le  mal,"  disait  Leibniz,  "comme  Dieu  le  permet,  c'est  la  plus 
grande  bonté, car,  "un  monde  sans  Judas  eût  été  peut-être  un  monde 
sans  Jésus-Christ . Chez  Sartre  le  traître  et  le  saint.  Judas  et 
le  Christ,  céderont  leur  règne  à  l'homme  historique. 
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Dans  la  théodicée  le  mal  devient  le  moyen  qui  révèle  la  beauté 
de  la  perfection.  Heinrich,  "fait  comme  un  rat,"  l'"élu  .  .  .  que  le 
doigt  de  Dieu  coince  contre  un  mur"  (DBD ,  52-53)»  pense  être  celui  que 
Dieu  a  choisi  pour  glorifier  tout  particulièrement  le  parfait  dans 
1 ' imperfection. 

Mais  si  Dieu  a  permis  le  péché,  c’est  que  le  coupable  n'en  est 
pas  moins  coupable;  il  porte  l’entière  responsabilité  de  son  égarement. 
Heinrich  reprend  ses  deux  postulats:  Dieu  permet  le  péché  dans  le 
meilleur  des  mondes  et,  à  la  fois,  conforme  à  la  justice  suprême, 
vient  de  châtier  le  coupable  responsable  dans  un  enfer  éternel.  Aussi 
Heinrich  prétend-il  être  l'élu  de  Dieu  tout  en  sachant  qu'il  s'est  élu 
lui -même  : 

HEINRICH:  .  .  .  Allons,  j'ai  menti:  je  ne  suis  pas  son  élu. 
Pourquoi  le  serais-je?  Qui  me  forçait  à  sortir  de  la  ville? 
Qui  m'a  donné  mandat  de  venir  te  trouver?  La  vérité,  c'est 
que  je  me  suis  élu  moi-même.  (DBD,  53) 

Dieu  permet  la  souffrance  mais  l'homme  en  est  responsable  tout 

en  se  définissant  par  rapport  à  ses  desseins  incompréhensibles.  Ainsi 

Heinrich  s'agite-t-il  entre  ce  déterminisme  divin  et  la  liberté  qui  est 

son  lot.  Lorsque  son  concept  rentre  enfin  dans  celui  du  protestantisme 

luthérien,  par  rapport  à  l'Eglise  il  n'est  pas  seulement  le  traître 

"Judas  Iscariote,"  comme  l'appelle  l'évêque  à  l'égard  de  la  désertion 

de  ses  co-religieux,  il  l'est  surtout  dans  la  mesure  où  il  prêche,  tel 

Luther,  autre  "prêtre-apostat,"  l'hérésie  protestante: 

HEINRICH:  Nous  sommes  tous  également  coupables,  bâtard, 
nous  méritons  tous  également  l'Enfer,  mais  Dieu  pardonne 
quand  il  lui  plaît  de  pardonner. 

GOETZ:  Il  ne  me  pardonnera  pas  malgré  moi. 

HEINRICH:  Misérable  fétu,  comment  peux-tu  lutter  contre  sa 
miséricorde?  (DBD,  108) 
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Heinrich  expose  la  pensée  de  la  Réforme  de  Luther,  le  concept 

de  l’homme  infiniment  pécheur,  incapable  de  sortir  du  péché  sans  le 

secours,  sans  la  grâce  de  Dieu.  Les  bonnes  oeuvres,  ou  dans  le  cas  de 

Goetz,  les  oeuvres  mauvaises,  ne  méritent  ni  les  unes  ni  les  autres  que 

l’homme  soit  élevé  vers  Dieu;  la  profondeur  du  Mal  est  telle  que 

seule  la  grâce  de  Dieu  peut  racheter  le  pécheur,  avec  pour  Heinrich, 

le  secours  de  la  foi,  censée  être  "l'oeuvre  de  l'esprit  en  nous,"^^ 

mais  qui,  pour  notre  prêtre,  est  devenue  une  coquille  vide: 

HEINRICH:  ...  je  crois  que  tout  arrive  par  vos  décrets, 
même  la  mort  d'un  enfant  et  que  tout  est  bon.  Je  le  crois 
parce  que  c'est  absurde!  Absurde!  Absurde!  (DBD ,  2 6) 

Pécheur,  Goetz  incarnera  cette  nature  déchue  qui,  d'après  Saint 

Augustin,  nous  est  reléguée  en  héritage  de  la  première  faute  commise. 

Dans  la  révolte  Goetz  suit  sa  nature  déchue,  transgressant  la  loi  de 

Dieu,  devenant  tour  à  tour  Caîn  et  Judas  le  tentateur  qui  engage  autrui 

à  faire  le  Mal.  Il  se  proclame  être  ce  seul  homme  dont  parle  Saint 

Paul  par  qui  "le  péché  est  entré  dans  le  monde"  (Rom.  V,  12).  Il  se 

proclame  unique  dans  ses  actes  et  dans  sa  révolte: 

GOETZ:  Haine  et  faiblesse,  violence,  mort,  déplaisir, 
c'est  ce  qui  vient  de  l'homme  seul,  c'est  mon  seul  empire 
et  je  suis  seul  dedans.  (DBD,  105) 

"Vous  serez  comme  des  dieux"  (Gen.  III,  5)»  disait  le  serpent  à  Eve, 

et  pour  s'égaler  à  Dieu,  pareil  à  Caligula,  Goetz,  en  renversant  la 

proposition,  rivalise  en  méchanceté  avec  la  bonté  de  Dieu.  Aussi  Goetz 

innocente-t-il  Dieu,  comme  Nasty  et  à  l'encontre  de  Heinrich  qui  lui 

relègue,  à  part  toute  sa  bonté,  sinon  la  responsabilité  au  moins  la 

permission  du  mal  dans  le  monde: 

HEINRICH:  Seigneur,  tu  as  maudit  Caîn  et  les  enfants  de 
Caîn:  que  ta  volonté  soit  faite.  (DBD,  Uo) 
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Ou  bien  le  Mal  est  dans  les  desseins  de  Dieu  alors,  ou  bien  il 
est  notre  libre  choix  contre  le  Bien  qui  seul  est  dans  l'entendement 
divin.  La  théodicée  dans  l'interprétation  de  K. A.  Horst  exprime  ainsi 
l'un  et  l'autre  concept: 

Die  Theodizee  besagt,  dass  entweder  das  Bôse  mit  der 
vollkommenen  Güte  Gottes  unvereinbar  ist  und  folglich 
schwinden  muss,  je  mehr  diese  erkannt  wird,  oder  dass 
das  Bose  im  Weltganzen  einen  dialektischen  Zweck  erfüllt, 
indem  es  dem  Guten  als  Reiz  und  Stachel  dient.^52 

Le  premier  postulat  est  repris  par  Nasty  qui  ne  peut  pas  conci¬ 
lier  la  méchanceté  des  hommes  avec  l'infinie  bonté  de  Dieu: 

NASTY:  Soutiendras-tu  que  Dieu  permet  ces  deuils  et  ces 
souffrances  inutiles?  Moi,  je  dis  qu'il  est  innocent  de 
tout.  (PBD ,  2k) 

Selon  sa  vision  l'homme  est  responsable  du  mal  et  du  bien  de 
sorte  que  sa  culpabilité  provient  de  sa  seule  liberté.  Le  mal  cesse 
d'être  métaphysique  pour  se  poser  en  termes  de  politique  et  de  morale. 

Il  devient  une  étape  qu'il  est  à  l'homme  de  dépasser  afin  qu'il  par¬ 
vienne  à  la  cité  des  fins.  Par  suite  le  bien  se  détache  du  règne  des 
abstractions  pour  devenir  la  fin  dernière  de  la  destination  de  l'huma¬ 
nité.  Une  soi-disant  concrétisation  du  Bien  absolu,  qui,  lui,  est 
néanmoins  relégué  à  un  avenir  incertain,  se  métamorphose  par  là-même, 
comme  dans  L'Engrenage ,  en  imaginaire  puisque  "le  Bien  sans  le  Mal," 
écrit  Sartre  ailleurs,  "c'est  l'Etre  parmédien,  c'est-à-dire  la  Mort; 
et  le  Mal  sans  le  Bien,  c'est  le  Non-Etre  pur."  La  "cité  de  Dieu" 
est  inconcevable  sinon  qu'elle  est  de  l'imaginaire;  elle  est  une  abstrac¬ 
tion  de  notre  être  temporel ,  de  notre  être-s itué  et  substituera  au 
mouvement  l'éternel  repos.  La  "cité  de  Dieu"  où  "tous  les  hommes  sont 
égaux  et  frères,  tous  sont  en  Dieu  et  Dieu  est  en  tous"  (PBD,  95), 
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cette  cité  comme  la  Cité  du  Soleil  de  Goetz  illustrent,  pour  parler 
avec  Claude  Launay,  "simplement  la  rêverie  utopiste  du  seizième 
siècle,  le  siècle  par  excellence  de  l'utopie,  celle  de  Thomas  More 
comme  celle  de  Campanella,"  mais  elle  éclaire  au-delà  du  rêve 
utopiste  d'antan,  un  mythe  de  notre  temps  dont  Sartre  est  loin  de  se 
distancier,  à  savoir  celui  de  la  société  qui  arriverait  à  un  h ut  de 
son  évolution  où  elle  serait  en  harmonie  avec  un  idéal,  pour  nous 
irréalisable,  qu'elle  se  propose. 

De  même  que  Nasty,  Goetz  disculpe  Dieu  de  la  responsabilité  du 

mal  : 

GOETZ:  .  .  .  Oui,  Seigneur,  vous  êtes  l'innocence  même: 
comment  concevriez-vous  le  Néant,  vous  qui  êtes  la  pléni¬ 
tude?  (DBD,  105) 

On  songe  au  rationalisme  classique  qui  fait  que  "Dieu,  l'être 
suprême,  est  aussi  la  suprême  valeur;  et  une  chose  a  d'autant  plus  de 
perfection  qu'elle  a  plus  de  réalité.  Il  s'ensuit  que  le  Mal  n'est 

pas,  ou,  comme  le  déclare  Jupiter  dans  Les  Mouches ,  il  n'est  qu' "un 
faux  fuyant,"  un  trompe-1 ' oeil ,  une  illusion. 

Sartre  place  le  mal  en  fin  de  compte  sous  le  signe  de  la  liberté 

dans  le  monde  de  l'autre.  Investi  par  autrui,  par  son  hérédité 

vicieuse,  Goetz  intériorise  cette  nature  aliénatrice  qu'il  réclame 

désormais  des  autres  et  contre  les  autres: 

GOETZ:  .  .  .  Curé,  je  me  suis  fait  moi-même:  bâtard,  je 
l'étais  de  naissance,  mais  le  beau  titre  de  fratricide,  je 
ne  le  dois  qu'à  mes  mérites.  (DBD,  59) 

Etant  méchant  "par  nature,"  Goetz  fait  le  Mal.  Comme  le  faire 
rentre  dans  le  domaine  de  la  liberté  il  échappe  par  la  même  a  cet  être 
qui  lui  est  conféré  par  autrui.  La  légèreté  qu'il  découvre  lorsqu'il 
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fait  le  mal,  c'est  la  légèreté  d'une  liberté  à  qui  manque,  commme  à 

celle  de  Bariona,  à  celle  d'Oreste  et  à  celle  de  Hugo,  le  poids  de  la 

situation.  Elle  est  celle  du  jeu  qui  n'a  pas  d'autre  principe  qu'elle- 

même  et  ne  se  soucie  pas  de  ses  conséquences  possibles.  Le  Mal  est 

acte  créateur  contre  la  création  qui  se  réclame  du  Bien,  de  l'Etre. 

Aussi  le  Bien  est-il  antérieur  au  Mal  comme  l'en-soi  est  antérieur  au 

pour-soi,  de  sorte  que  la  connaissance  du  Mal  implique  la  connaissance 

du  Bien,  tel  que  l'exprime  Goetz: 

CATHERINE:  Et  pourquoi  faire  le  Mal? 

GOETZ:  Parce  que  le  Bien  est  déjà  fait. 

CATHERINE:  Qui  l'a  fait? 

GOETZ:  Dieu  le  Père.  Moi,  j'invente.  (DBD,  8l) 

On  pourrait  dire  que  le  Mal  est  le  parasite  du  Bien,  le  non-être 

qui  ronge  l'être,  où  si  l'on  veut  le  pour-soi  qui  s'arrache  à  l'en-soi. 

En  se  référant  au  Mal  Sartre  évoque  cette  liberté  totale  qu'il  réserve 

dans  L'Etre  et  le  néant  au  pour-soi: 

Par  mal  on  entend  donc  à  la  fois  l'Etre  du  Non-Etre  et 
le  Non-Etre  de  l'Etre.  (Genet ,  31 ) 

Par  suite  le  Mal  s'invente  et,  acte  gratuit,  devient  une  oeuvre 

imaginaire  qu'une  liberté  crée  ex  nihilo  pour  créer  sa  propre  nature: 

GOETZ:  Torture  et  pendaison...  Torture  et  pendaison...  que 
c'est  monotone.  L'ennui  avec  le  Mal,  c'est  qu'on  s'y 
habitue,  il  faut  du  génie  pour  inventer.  Cette  nuit,  je 
ne  me  sens  guère  inspiré.  (DBD,  98) 

Le  Mal,  nous  l'avons  dit,  est  le  parasite  du  Bien:  il  ne  serait 

point  concevable  sans  le  Bien,  et  il  a  besoin  du  Bien  qui  lui  donne 

l'existence,  comme  la  conscience  imageante  a  besoin  de  la  realite 

.  . .  156 

pour  qu'elle  puisse  imaginer.  Attendu  que  le  Mal  est  projection 
selon  Sartre  et  que  l'objet  ennemi  est  l'autre,  Goetz,  cet  autre. 
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exhibera,  tel  Narcisse,  sa  nature  qu'il  veut  être  sanctionnée  par  les 
autres,  mais  à  laquelle  il  échappe  précisément  par  sa  liberté,  de 
sorte  qu'il  échappe  à  ceux  qui  ont  fait  de  lui  cet  objet  ennemi.  Il  est 
liberté  mais  il  veut  être  cette  nature:  s'il  veut  être  cette  nature 
absolument,  c'est  qu'elle  ne  sera  sanctionnée  absolument  que  par  Dieu, 
par  le  Bien  absolu: 

GOETZ:  .  .  .  Dieu  m'entend,  c'est  à  Dieu  que  je  casse  les 
oreilles  et  ça  me  suffit,  car  c'est  le  seul  ennemi  qui 
soit  digne  de  moi.  Il  y  a  Dieu,  moi  et  les  fantômes. 

C'est  Dieu  que  je  crucifierai  cette  nuit  sur  toi  et  sur 
vingt  mille  hommes  parce  que  sa  souffrance  est  infinie  et 
qu'elle  rend  infini  celui  qui  le  fait  souffrir.  (DBD,  97) 

En  voulant  atteindre  à  l'infini,  Goetz  se  distancie  de  l'humanit 
et  touche  à  l'inhumain.  Il  joue  à  la  fois  devant  le  regard  absolu  la 
comédie  du  Mal  pour  se  sentir  être  le  méchant,  et  tout  en  niant  le 
monde,  lui  substitue,  tel  Bariona,  un  univers  imaginaire,  où  il  ren¬ 
contre  un  regard  imaginaire.  L'imaginaire,  n'est-il  pas,  poussé  à 
l'extrême,  et  par  la  négation  de  la  réalité,  par  essence  inhumain  pour 
Sartre? 

Tel  que  "le  Dieu  de  Genet,  c'est  Genet  lui -même"  (Genet ,  139), 
le  Dieu  de  Goetz,  pourrait-on  dire,  c'est  Goetz:  une  conscience  réflé¬ 
chie  qui,  ayant  relégué  hors  de  lui  la  conscience  réflexive  dans  un 
ciel  abstrait,  tente  de  saisir  son  Ego  sacré  pour  devenir  le  "monstre 
tout  à  fait  pur"  (DBD,  97)  qu'il  veut  être.  Par  autrui  il  devient 
l'acteur  qui  fait  des  gestes  de  comédien  devant  des  "fantômes  indignes" 
(DBD,  66) : 

CATHERINE:  C'est  vrai,  cabotin,  que  ferais-tu  sans 
public?  Je  bois  aux  fantômes.  .  .  .  (DBD,  67) 
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Acteur,  comme  Hugo,  Goetz  joue  son  être  méchant  devant  une 
absence,  voire  devant  lui -même.  On  songe  aux  Argiens,  qui  jouent  leur 
être  coupable  devant  les  mort s -absent s .  Goetz  est  le  regard  qui  se 
pose  sur  son  être  regardé,  la  conscience  réflexive  qui  se  pose  sur  la 
conscience  réfléchie,  le  spectateur  qui  vise  le  spectacle  Goetz,  le 
bourreau  qui  est  sa  propre  victime,  1' "héautontimorouménos" : 

CATHERINE:  Tu  as  mal? 

GOETZ:  De  quoi  te  mêles-tu?  (Un  temps . )  Le  Mal,  ça  doit 
faire  mal  à  tout  le  monde.  Et  d'abord  à  celui  qui  le  fait. 
(DBD,  80) 

Le  Mal  doit  atteindre  l'autre  pour  qu'il  en  souffre.  Intériorisé 

c'est  l'autre  en  lui -même  qu'il  tente  de  saisir,  pour  se  l'approprier. 

Le  rapport  du  bourreau  à  sa  victime,  dont  Morts  sans  sépulture  fournit 

une  première  analyse,  devient,  dans  le  cas  de  Goetz,  un  concept 

intériorisé.  En  général  le  bourreau  veut  atteindre,  à  travers  la 

liberté,  la  chair  de  sa  victime  pour  qu'elle  renie,  par  sa  propre 

volonté,  cette  liberté  et  qu'elle  devienne  chair  absolument,  voire 
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absolument  objet.  Cette  dualité  dans  l'unité  d'une  conscience  a 
pour  but  la  possession  de  soi-même  dans  un  rapport  sado-masochiste . 

La  Mal  devient  un  instrument  de  supplice.  Tout  en  faisant  mal  à 
autrui,  on  se  fait  mal  à  soi-même,  en  voulant  souffrir  de  la  souf¬ 
france  d'autrui.  Mais  le  moyen  de  s'atteindre  par  la  souffrance 
d'autrui,  dont  on  se  sert,  est  voué  à  l'échec,  comme  l'exprime 
Heinrich: 

GOETZ:  Tu  es  en  sueur.  Comme  tu  souffres! 

HEINRICH:  Pas  assez.'  Ce  sont  les  autres  qui  souffrent, 
pas  moi.  Dieu  a  permis  que  je  sois  hanté  par  la  souf¬ 
france  d'autrui  sans  jamais  la  ressentir.  (DBD,  51) 
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Si  l’on  fait  souffrir  pour  souffrir  soi-même,  on  doit  donc 
nécessairement  aimer  ceux  qu'on  fait  souffrir.  Ce  sentiment  d’amour 
qu’on  porte  à  autrui,  dans  la  solitude,  est  d’autant  plus  désespéré 
qu’il  ne  s'exprime  pas,  et  précisément  à  cause  d'un  narcissisme 
premier,  reste  sans  réciprocité.  Il  y  a,  dans  ce  cas,  un  refus  de 
l'amour  dans  l'amour  même,  et  l'amour  dans  le  refus. 

Catherine  la  "prostituée"  à  qui  Hermann  conseille  le  bordel, 
"car,"  dit-il,  "avec  le  talent  que  tu  as  dans  les  cuisses  tu  gagneras 
de  l'or"  (PBD,  63),  réfléchit  plutôt  à  Goetz  cet  amour  désespéré, 
sans  réciprocité.  Ainsi  que  Heinrich  reflète  l'image  du  Mal  à  Goetz, 
Catherine  lui  renvoie  l'image  de  sa  propre  souffrance  contenue  dans  le 
refus  d’aimer.  Une  prostituée,  paria  de  la  société — on  songe  à  la 
putain  "respectueuse"  Lizzie — n'est  par  nature  censée  ni  provoquer, 
ni  réclamer  la  réciprocité  amoureuse.  Ainsi  l'amour  que  Catherine 
porte  à  Goetz  s'exprime  dans  le  refus  même,  ce  même  refus  qui  est  à 
l'origine  de  la  souffrance  de  Goetz.  Il  se  mue  en  jeu,  où  chacun 
cache  à  l'autre  ce  qu'il  éprouve  en  vérité.  Chacun  fait  mal  à  l'autre 
et  chacun  souffre  du  mal  qu'il  fait.  Pour  sortir  du  jeu,  il  faudrait 
en  sortir  ensemble.  Lorsque  Catherine  sort  seule,  tant  qu'elle  ne 
connaît  pas  la  réaction  de  Goetz,  elle  se  protège  a  priori  contre  son 
mépris.  S'il  y  a  vulnérabilité — Phèdre  donne  l'exemple  par  excel¬ 
lence — elle  se  manifeste  surtout  dans  l'amour.  On  songe  à  la  phrase 
de  Sartre:  "Se  vêtir,  c'est  dissimuler  son  objectivité,  c'est  reclamer 
le  droit  de  voir,  sans  être  vu,  c'est-à-dire  d'être  pur  sujet"  (EN, 

3^9 ) .  Une  fois  exprimé,  l'aveu  d'amour  est  aussitôt  annule  et  dis¬ 


simulé  par  Catherine,  qu'elle  trahit  tout  en  trahissant  Goetz. 


■ 


' 


. 


253 


Catherine  répond  à  l'apparence  par  l'apparence.  Comme  Heinrich 
elle  est  la  victime  de  la  société  sans  aucune  chance  de  rédemption. 
"Animal  domestique"  (DBD,  Tl)  de  Goetz,  elle  a  toutefois  dépassé,  par 
sa  lucidité  de  paria,  la  situation  de  la  femme  d'intérieur  représen¬ 
tée  par  Suzanne,  sans  encore  la  transcender  vers  l'action.  Le  chemin 
qu'elle  envisage,  d'aller  du  monde  qui  la  refuse  au  couvent  pour 
refuser  le  monde  à  son  tour,  est  la  voie  du  refus  de  Goetz  et  le  che¬ 
min  inverse  que  suivra  Hilda. 


Hilda  comme  Hélène  de  L ’ Engrenage  inspire  la  réciprocité  dans 
l'amour  puisque,  chez  Sartre,  "il  n'y  a  de  réciprocité  qu'entre  des 

consciences  engagées,  quelles  que  soient  leurs  situations  respectives, 
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dans  une  commune  entreprise. 

Hilda,  par  son  être  réel,  cerne  de  partout  l'être  imaginaire 
et  narcissiste  de  Goetz  qui  fait  souffrir  pour  s'atteindre  comme  être 
souffrant  tandis  que  Hilda  souffre  de  la  souffrance  d'autrui  sans 
vouloir  la  fixer  en  elle: 

HILDA:  .  .  .  Parbleu,  mon  beau  capitaine,  tu  es  seul 
comme  un  riche  et  tu  n'as  jamais  souffert  que  des  bles¬ 
sures  qu'on  t'a  faites,  c'est  ton  malheur.  Moi,  je  sens 
mon  corps  à  peine,  je  ne  sais  pas  où  ma  vie  commence  ni 
où  elle  finit  et  je  ne  réponds  pas  toujours  quand  on 
m'appelle,  tant  ça  m'étonne,  parfois,  d'avoir  un  nom. 

Mais  je  souffre  dans  tous  les  corps,  on  me  frappe  sur 
toutes  les  joues,  je  meurs  de  toutes  les  morts.  (DBD, 
165-166) 

Hilda  est  la  liberté  qui  se  fuit  vers  autrui  au  lieu  qu'elle 
se  questionne  sur  son  être.  Le  "qui  suis-je?"  hante  la  plupart  des 
personnages  sartriens,  de  Lucien  de  L'Enfance  d'un  chef  a  Oreste, 
Daniel,  Hugo  et  Goetz  qui  tentent  tous  de  se  créer  une  identité  ou 
bien  en  se  constituant  en  objet  par  rapport  à  autrui,  ou  bien  par 
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rapport  à  eux-mêmes.  Hilda,  par  contre,  ne  cherche  pas  son  identité 
dans  le  regard  des  autres;  elle  est,  au  contraire,  les  autres,  qui  se 
déterminent  par  rapport  à  elle.  Elle  existe  dans  les  autres  et  pour 
les  autres  et  s’efface  dans  les  autres,  et,  pur  acte,  elle  trans¬ 
forme  les  autres  en  se  transformant  par  eux.  Goetz  lui -même  s'affecte 
de  cet  amour  généreux  qu’il  regrette  ne  pas  pouvoir  absorber  en  lui 
par  l’assimilation  de  l'autre,  Hilda,  assimilation  non-réalisable  qui 
accomplirait  une  fusion  semblable  à  celle  de  l’en-soi  et  du  pour-soi : 

GOETZ:  Tu  es  là,  tu  les  regardes,  tu  les  touches,  tu  es 
chaleur,  tu  es  lumière  et  tu  n'es  pas  moi ,  c'est  insuppor¬ 
table.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  nous  faisons  deux  et 
je  voudrais  devenir  toi  en  restant  moi-même.  (DBD ,  190 ) 

Hilda  pratique  un  christianisme  terrestre,  celui  de  la  charité 
qui  est  loin  de  s'imposer  désagréablement  en  tant  que  générosité. 

Pour  elle,  "la  générosité  (ne)  se  pratique  (pas)  de  haut  en  bas" 
(Nekrassov,  58),  pour  citer  un  passage  de  Nekrassov,  c'est  qu'elle  est 
amour  qu'elle  externalise  en  affectant  les  êtres  et  sans  avoir  besoin 
de  l'Etre.  Pour  aimer  véritablement  il  faut  aimer  tout,  "car  l'on 
n'aime  rien  si  l'on  n'aime  pas  tout"  (DBD ,  225)  de  sorte  qu'elle 
incarne  l'universel  dans  le  particulier  et  que  le  particulier  devienne 
universel.  Elle  atteint  ce  que  Goetz  veut  atteindre,  voire  que  la 
haine  se  transforme  en  amour  "pour  que  cet  amour  s'étende  de  proche  en 
proche  à  toute  l'humanité"  (DBD,  125).  Elle  réfléchit  désormais  a 
Goetz  son  échec  dans  le  Bien  qu'elle  reconnaît  pour  ce  qu'il  est: 
imposture  et  trahison. 

Si  "l'on  ne  peut  trahir  que  ce  qu'on  aime"  (Genet ,  173),  la 
trahison  devient  le  pire  des  crimes  imaginables.  La  trahison  de 
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Goetz,  celle  de  Heinrich  reposent  en  effet,  comme  Sartre  l'a  expliqué 
dans  Saint  Genet,  sur  une  complicité  avec  le  Bien  où  "dans  le  même 
moment  le  Bien  use  du  Mal  pour  atteindre  le  Bien  et  le  Mal  use  du  Bien 
pour  atteindre  un  Mal  pire"  ( Genet ,  173).  La  promesse  de  l'archévêque 
de  donner  à  Goetz  les  terres  de  son  frère  pourvu  qu'il  l'assassine, 
fait  que  Goetz  passe  du  côté  du  Bien,  en  trahissant  le  Mal  et  pour 
que  le  Bien  soit  fait;  mais  par  là,  et  tout  en  souillant  le  Bien,  il 
parvient  à  un  Mal  pire  dont  le  Bien  est  complice:  le  fratricide. 

Heinrich,  lui  aussi,  conspire  avec  le  Bien,  l'Eglise,  qui,  à  son  tour 
use  du  traître,  semblable  aux  pharisiens  se  servant  de  Judas  pour 
abattre  le  Christ,  de  sorte  qu'il  trompe  les  pauvres  qui  l'aiment. 

"On  est  un  traître  quand  on  trahit"  (DBD,  56),  dit  Goetz  à  Heinrich, 
qui  lui  répond:  "On  trahit  quand  on  est  un  traître"  (DBD,  56).  Le 
faire  et  l'être  s'affrontent,  le  faire  qui  permet  une  rédemption,  l'être 
qui  ne  connaît  point  d'échappatoire.  Mais  le  faire  de  Heinrich  comme 
celui  de  Goetz  n'est  que  l'annonciateur  de  l'être,  de  cette  détermina¬ 
tion  du  Bien  qui  expulse  le  Mal  en  le  constituant  dans  l'autre  comme 
autre  que  le  Bien. 

Bâtards  tous  les  deux  dans  le  sens  où  l'un  se  définit  a  la  fois 
par  l'Eglise  et  par  les  pauvres  et  l'autre  par  l'aristocratie  et  par 
le  peuple,  ils  n'appartiennent  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  groupe  qui  se  les 
renvoient  l'un  à  l'autre.  Tout  en  intériorisant  ce  refus,  ils  l'ex- 
ternalisent  par  la  tentative  de  refuser  le  monde  a  leur  tour.  L'ultime 
refus,  ce  serait  de  le  réduire  en  une  apparence.  D'ou  cette  création 
éphémère  de  Heinrich  dans  l'imaginaire,  qui,  tout  en  s ' irreali sant 
lui-même,  enlève  le  réel  au  monde.  Le  monde  devient  théâtre  ou  l'acteur 
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joue  "devant  des  toiles  peintes"  (PBP,  55)*  Heinrich  s’exprime  par 

un  Non  perpétuel,  par  la  négation,  le  refus: 

HEINRICH:  Tu  n'existes  pas.  Tes  paroles  sont  mortes  avant 
d'entrer  dans  mes  oreilles,  ton  visage  n'est  pas  de  ceux 
qu'on  rencontre  en  plein  jour.  Je  sais  tout  ce  que  tu 
diras,  je  prévois  tous  tes  gestes.  Tu  es  ma  créature,  et 
je  te  souffles  tes  pensées.  Je  rêve,  tout  est  mort  et 
l'air  a  goût  du  sommeil.  (DBD,  5*0 

Il  y  a  une  trahison  ultime  dans  la  tentative  de  réduire  la 
réalité  en  une  apparence.  On  lui  emprunte  son  être  pour  créer  un 
univers  imaginaire  qui  se  revendique  du  Bien  tout  en  le  faisant  écla¬ 
ter  vers  le  non-être.  L'univers  et  l'homme  se  dissolvent  en  un  simple 
jeu  de  l'imagination.  On  songe  à  l'attitude  solipsiste  d'un  Hugo  qui 
lui,  décompose  la  réalité  en  en  faisant  une  idée,  comme  Heinrich  la 
décompose  pour  en  faire  une  image,  et  pour  "dénier,  par  une  subtile 
technique  de  l'illusion,  l'acte  accompli,  afin  de  ne  point  le  recon- 
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naître  ni  l'assumer. 

Heinrich  et  Goetz,  tous  les  deux  hors  de  la  communauté,  tous 

les  deux  traîtres,  se  reflètent  l'un  dans  l'image  de  l'autre.  Mais  si 

Heinrich  est  en  avance  sur  le  premier  Goetz,  c'est  qu'il  reconnaît 

d'une  part,  ouvertement  l'absence  de  Pieu  et  le  silence  de  Pieu — 

"m'aider,  toi,  quand  Pieu  se  tait,"  dit-il  (PBP,  53) — et  d'autre  part 

il  "généralise  le  Mal  et  conteste  Goetz""^^  dans  son  individualité: 

GOETZ:  Ma  méchanceté  n'est  pas  la  leur:  ils  font  le  Mal 
par  luxure  ou  par  intérêt:  moi  je  fais  le  Mal  pour  le 
Mal. 

HEINRICH:  Qu'importent  les  raisons  s'il  est  établi  qu'on 
ne  peut  faire  que  le  Mal?  (PBP,  106-107 ) 


L'impossibilité  de  faire  le  bien  mène,  puisque  Goetz  se  reven¬ 
dique  tel  Caligula,  de  l'impossible  et  tente  d'assumer  pleinement  sa 
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condition  impossible,  au  célèbre  pari  qui  comporte  son  propre  échec 
par  la  connaissance  a  priori  que  dans  ce  domaine  "les  jeux  sont  faits.” 
On  pense  au  célèbre  pari  de  Pascal  sur  Dieu  qui  se  fonde  sur  l’impos¬ 
sibilité  d'affirmer  l'existence  ou  la  non-existence  de  Dieu.  "Tout 

joueur,"  dit  Pascal,  "hasarde  avec  certitude  pour  gagner  avec  incer- 
1^1 

titude."  Si  les  paris  dans  le  Faust  de  Goethe  et  plus  tard  dans 
le  marxisme  sont  dialectiques  dans  le  sens  où  le  mal  devient  le  seul 
chemin  qui  conduit  au  bien,  tel  que  le  préconise  Nasty,  il  y  a  une 
séparation  chez  Pascal  entre  le  Bien  et  le  Mal  que  Sartre  reprend 
dans  Le  Diable  et  le  bon  Dieu.  Le  pari  s'engage  sur  le  Bien,  donc  sur 
Dieu.  Tandis  que  Pascal  "hasarde  avec  certitude  pour  gagner  avec  in¬ 
certitude,"  Goetz  joue  aux  dés  pour  perdre  avec  certitude.  Les 
paroles  de  Catherine  ont  dans  ce  contexte  un  double  sens: 

CATHERINE  (riant  aux  larmes):  Il  a  triché!  Je  l'ai  vu, 
je  l'ai  vu,  il  a  triché  pour  perdre!  (DBD,  112) 

Au  sens  littéral  Goetz  triche  pour  perdre  afin  de  faire  le 
Bien,  au  sens  figuré  il  sait  qu'il  perdra  en  définitif  puisqu'on  ne 
peut  faire  que  le  mal.  En  vérité  il  trahit  de  nouveau  le  Mal  avec  le 
Bien  en  devenant  son  complice  pour  qu'il  se  métamorphose  en  un  Mal 
pire  : 


GOETZ  [à  Heinrich] :  Ecoute,  curé;  j'avais  trahi  tout  le 
monde  et  mon  frère,  mais  mon  appétit  de  trahison  n'était 
pas  assouvi:  alors,  une  nuit,  sous  les  remparts  de  Worms , 
j'ai  inventé  de  trahir  le  Mal,  c'est  toute  l'histoire. 
Seulement  le  Mal  ne  se  laisse  pas  si  facilement  trahir: 
ce  n'est  pas  le  Bien  qui  est  sorti  du  cornet  a  des:  c'est 
un  Mal  pire.  (DBD,  23^-) 

Ce  qui  distingue  le  premier  Goetz  de  celui  qui  fait  le  Bien, 
c'est  le  masque  de  la  bonté  qui  voile  la  méchanceté.  "Oh!  Comme  je 
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vais  donner  à  présenti  Comme  je  vais  donner I”  dit-il  à  Catherine 
dans  la  période  du  Mal  (DBD,  69),  et  ensuite  à  Nasty  dans  celle  du 
Bien:  MJe  les  donnerai,  ces  terres,  comme  je  vais  les  donner!  Le 
Bien  se  fera  contre  tous"  (DBD,  120 ). 

Si  "le  Bien  c’est  tout"  (DBD ,  125),  Goetz  ne  sera  qu'un  être 

parmi  d'autres  et  son  être  singulier  se  dissoudra  dans  l'universel  de 

tous  les  êtres.  S'atteindre  au  niveau  de  l'exception  pure,  le  but  de 

Goetz,  dans  le  domaine  où  le  bien  se  fait  contre  l'univers,  c'est 

exclure  autrui  et  toucher  de  nouveau  à  l'inhumain. 

GOETZ:  Dieu  m'a  donné  mandat  d'éblouir  et  j'éblouirai,  je 
saignerai  de  la  lumière.  Je  suis  un  charbon  ardent,  le 
souffle  de  Dieu  m'attise,  je  brûle  vif.  Boulanger,  je 
suis  malade  du  Bien  et  je  veux  que  cette  maladie  soit  con¬ 
tagieuse.  Je  serai  témoin,  martyr  et  tentation.  (DBD,  125) 

Dans  le  Mal  Goetz  renverse  la  proposition  du  serpent,  le  "vous 

serez  comme  des  dieux,"  dans  le  Bien  il  se  fait  le  porte-parole  de 

Dieu,  il  se  place  dans  son  domaine  "pour  effacer  notre  péché  originel" 

(DBD,  119),  mais  en  se  conformant  à  la  volonté  de  Dieu,  il  doit 

évidemment  vouloir  le  Mal  puisque  "Dieu  a  voulu  que  le  Bien  fût 

impossible  sur  terre"  (DBD,  107): 

HEINRICH:  Le  monde  est  iniquité,  — si  tu  l'acceptes,  tu 
es  complice,  si  tu  le  changes,  tu  es  bourreau.  (DBD ,  108) 

Autrefois  complice  du  Mal,  donc  être  parmi  les  êtres,  Goetz  en 
tant  que  bourreau,  réclame  de  nouveau  son  être  singulier.  Puisque 
l'apparence  du  Bien  c'est  le  Mal,  il  est  en  effet  le  bourreau  du  Bien 
dans  le  sens  où  il  l'utilise  comme  instrument  pour  atteindre  un  Mal 
pire.  Le  Bien  de  Goetz  reste  apparence,  donc  le  Mal.  Son  chemin 
vers  la  Sainteté  mène  à  la  "caricature  de  la  Sainteté,  une  image 
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diabolique  et  trompeuse  qui  ait  du  Saint  toutes  les  apparences,  mais 
qui  brûle  des  feux  d’enfer  celui  qui  la  touche"  (Genet ,  215).  Image 
difforme  du  Bien,  Goetz  le  doit  connaître  au  plus  profond  à  la  fois 
pour  l’imiter  et  pour  le  ravager.  On  songe  à  l'Ange  déchu,  au  Méphis- 
tophélès  de  Faust ,  invert issement  du  créateur  et  le  rebours  de  la 
création  dont  ils  empruntent  l’apparence  comme  Heinrich  l'emprunte  à 
la  Trinité: 

HEINEICH  (d'une  voix  changée  comme  si  un  autre  parlait  par 
sa  bouche ) :  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 

Le  Père,  c'est  moi,  le  Diable  est  mon  fils;  la  haine,  c'est 
le  Saint-Esprit.  (DBD,  1U3) 

Conscience  aliénée,  Heinrich  parvient  à  cette  coïncidence  de  l'acteur 

et  de  son  rôle  qui  résulte  dans  la  lucidité  à  rebours,  le  propre  de  la 

folie,  par  l'irréalisation  totale  du  monde  et  de  lui -même  de  sorte  qu'il 

devient  imaginaire.  Pour  parler  avec  Andrew  McKenna: 

He  is  one  with  himself  against  the  reality  of  the  world 
experienced  by  others.  In  his  very  alienation  from  his  ^ 
real  self,  the  mad  person  is  one  with  his  illusory  self. 

Puisqu'il  ne  veut  accepter  ni  un  monde  d'iniquité,  ni  d'être 
bourreau,  Heinrich  s'évade  entièrement  dans  l'imaginaire.  Son  curieux 
compagnon  qu'il  s'est  choisi,  c'est  lui -même,  cet  Autre  aliéné  inté¬ 
riorisé  que  les  autres  lui  ont  imposé,  son  diable  alors  auquel  il 
parle  et  qui  le  possède  au  détriment  de  la  réalité.  Cet  autre  en  lui 
prend  la  forme  du  sacré  à  rebours,  qui  impose  sa  magie  à  la  conscience 
laquelle  cesse  dès  lors  d'être  libre,  paralysée  par  une  puissance 
étrangère. 

Bien  que  Goetz  ne  tombe  pas  dans  cette  lucidité  à  rebours  ou 
il  deviendrait  un  avec  le  rôle  qu'il  assume  et  s ' irrealiserait  ensemble 


■ 
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avec  le  monde,  chez  lui  la  distinction  entre  le  geste  et  l'acte 
s'efface,  comme  celle  entre  le  Bien  et  le  Mal: 


GOETZ:  .  .  .  Autrefois,  je  voyais  clair  et  loin,  parce 
que  le  Mal  est  simple,  mais  ma  vue  s'est  brouillée  et 
le  monde  s'est  rempli  de  choses  que  je  ne  comprends  pas. 
(DBD,  162) 

S'il  est  encore  à  la  fois  la  caricature  de  Nasty,  "l'imposteur 

1^3 

de  1 ' immédiateté  religieuse"  qui  construira  sa  "cité  joujou,"  sa 
"ville  modèle"  (DBD,  193)  sur  des  milliers  de  morts,  et  l'image  défor¬ 


mée  de  Hilda  qui,  elle,  réfléchit  au  simulateur  de  l'amour  l'amour 
réel,  Hilda  qui  se  révolte  contre  Dieu  parce  qu'elle  est  du  parti  des 
misérables,  le  jeu  de  Goetz  contient  la  réalité  ainsi  que  le  refus  de 
l'amour  contient  l'amour  et  l'imaginaire  la  réalité. 

Comme  il  fonde  son  geste  sur  le  réel  et  qu'il  ne  peut  nier  le 

monde  qu'il  utilise,  le  réel  le  cerne  de  toute  part.  Le  geste  se  mue 

en  acte  qui,  dans  la  réalité  a  des  conséquences,  mais  se  remétamorphos 
l6U 

en  geste,  accompli  pour  qu'il  saisisse  sa  nature.  Les  stigmates 
qu'il  s'inflige  présentent  cette  fusion  entre  l'acte  et  le  geste; 
c'est  un  acte  qui  le  libère  du  monde  magique  de  Dieu,  de  cet  Autre 
en  lui,  et  c'est  à  la  fois  un  geste  dans  la  mesure  où  la  souffrance 
réel  lui  servira  d'analogon  pour  atteindre  son  Ego,  qui  se  dissipe 
lorsqu'il  veut  le  saisir.  Par  là  il  est  l'héritier  de  Roquentin,  qui, 
pour  se  délivrer  de  la  pensée  nauséabonde  s'enfonce  un  couteau  dans  la 
main,  et  d'Ivich  et  de  Mathieu,  qui  font  de  même.  L'échec  de  cette 
entreprise  mènera  Goetz  de  nouveau  dans  le  monde  d'autrui  pour  trans¬ 
former  l'acte  une  fois  pour  toutes  en  geste: 

GOETZ:  .  .  .  Venez  tous.'  (ils  entrent.)  Le  Christ  a 
saigné.  (Rumeurs.  Il  lève  les  mains.)  Voyez,  dans  sa 
miséricorde,  il  a  permis  que  je  porte  les  stigmates.  Le 
sang  du  Christ,  mes  frères,  le  sang  du  Christ  ruisselle  de 
(DBD,  172) 


mes  mains. 


‘ 
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Goetz  reste  alors  dans  l'étape  de  Bien  le  truqueur  qui  se  pré¬ 
fère  à  autrui  dans  la  mesure  où  les  autres  servent  de  moyen  pour  lui 
faire  annoncer  sa  nature.  Ils  sont  l'instrument  manipulé  par  Goetz, 
esclaves  asservis,  humiliés,  qu'il  humilie  davantage.  Pour  redevenir 
hommes  il  leur  faudra  une  libération  par  la  violence,  une  libération 
dont  Karl  le  valet  de  Goetz  se  fait  le  porte-parole.  Lui  est  l'es¬ 
clave  transformé  en  maître,  l'apprenti  sorcier  de  Goetz  qui  reprend, 
dans  un  anarchisme  pur,  la  violence  que  Goetz  a  fait  subir,,  en  insérant 
le  désordre  dans  le  projet  révolutionnaire  de  Nasty.  L'imposture  de 
Goetz,  c'est  la  prestidigitation  de  Karl.  Karl  incite  les  paysans  à 
la  révolte  dans  l'immédiat: 

KARL:  .  .  .  Les  terres  sont  à  vous:  celui  qui  prétend  vous 
les  donner  vous  dupe,  car  il  donne  ce  qui  n'est  pas  à  lui. 
Prenez-lesI  Prenez  et  tuez,  si  vous  voulez  devenir  des 
hommes.  C'est  par  la  violence  que  nous  nous  éduquerons. 

(DBD,  207) 

La  violence  qu'il  enseigne  contre  Goetz,  est  la  violence  des 
pauvres  contre  leurs  maîtres.  Leur  révolte  contre  Goetz  conduit 
Goetz  à  la  dernière  étape,  l'ascèse,  ce  refus  du  monde  dans  l'ultime 
rapport  avec  Dieu,  avec  l'autre  pour  qui  il  existe  et  avec  l'autre 
qu'il  a  intériorisé. 

L'Autre  se  manifeste  par  le  silence,  par  l'absence,  par  l'obscu¬ 
rité  devenant  dans  l'ascèse  des  mystiques  "l'éblouissante  manifesta¬ 
tion  de  sa  présence"  (Genet ,  191 )• 

GOETZ:  .  .  .  Car  tu  es  celui  qui  est  présent  dans  l'uni¬ 
verselle  absence,  celui  qu'on  entend  quand  tout  est 
silence,  celui  qu'on  voit  quand  on  ne  voit  plus  rien. 

(DBD,  209-210) 
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Désormais  le  monde  est  réduit  entièrement  à  une  apparence.  Le 

néant  se  dissout  progressivement  dans  l’Etre.  Le  Bien,  l'Etre,  Dieu 

s’affirment  devant  l'absence.  L'homme  se  conçoit  comme  néant  par 

rapport  à  l'Etre,  tout  comme  la  conscience  est  néant  par  rapport  à 

l'en-soi.  L'individu  tend  finalement  à  l'anéantissement  absolu  pour 

faire  triompher  l'être.  Par  le  suicide  il  se  dissoudra  dans  l'être: 

GOETZ:  .  .  .  l'homme  est  fait  pour  détruire  l'homme  en 
lui-même  et  pour  s'ouvrir  comme  une  femelle  au  grand  corps 
noir  de  la  nuit.  Jusqu'à  ce  que  je  goûte  à  tout,  je 
n'aurai  plus  de  goût  à  rien,  jusqu'à  ce  que  je  possède 
tout  je  ne  posséderai  plus  rien.  Jusqu'à  ce  que  je  sois 
tout,  je  ne  serai  plus  rien  en  rien.  (DBD ,  210) 

Puisque  l'homme  est  le  loup  pour  l'homme,  Goetz  devient  le  bourreau  de 

l'homme  universel  en  lui -même.  En  même  temps  il  veut  parvenir,  par  la 

destruction  de  l'humain  en  lui,  à  l'Etre,  comme  le  Saint  y  parvient 

par  une  abdication  de  son  être  humain. Le  tout  c'est  l'être,  c'est 

Dieu  pour  le  mystique,  pour  Sartre  l'Etre  c'est  la  mort. 

Le  Mal  et  le  Bien,  le  Diable  et  le  bon  Dieu,  le  Non-Etre  et 
l'Etre  s'affrontent  en  se  relativisant  dans  une  dernière  scène  de  tri¬ 
bunal  où  le  juge  s'attaque  à  la  victime  jusqu'à  ce  que  Goetz  tue  en 
lui,  en  tuant  Heinrich,  l'autre  par  un  acte  de  violence  qui  le  libère 
en  même  temps  du  monde  sacré. 

Heinrich  c'est  la  conscience  aliénée,  le  reflet  de  Goetz  qui 

s'acharne  à  son  être  de  sorte  que  Goetz  peut  dire: 

GOETZ:  ...  La  moitié  de  moi-même  est  ta  complice  contre 
l'autre  moitié.  Va,  fouille-moi  jusqu'à  l'être  puisque 
c'est  mon  être  qui  est  en  cause.  (DBD ,  231 ) 

Heinrich  cède  à  Goetz  son  diable,  cet  Autre  en  lui.  "Moi,  je 
vais  te  souffler,"  lui  dit  Goetz  alors  (DBD,  23l),  en  se  substituant 
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au  compagnon  imaginaire  de  Heinrich,  et  le  suppôt  de  Heinrich,  il  est 

le  questionneur  qui  se  donne  la  réponse.  Il  s'interroge  à  la  fois  sur 

son  être  passé  et  sur  l'Etre.  Au  lieu  d'introduire  dans  le  monde 

l'être,  il  l'a  affecté  de  non-être,  le  propre  de  la  destruction: 

HEINRICH  (gagné  par  la  frénésie  de  Goetz. ) :  Tu  as  donné 
pour  détruire. 

GOETZ:  Tu  y  es.'  Il  ne  me  suffisait  pas  d'avoir  assassiné 
l'héritier. . . 

HEINRICH:  (même  jeu):  Tu  as  voulu  pulvériser  l'héritage. 
(DBD,  233) 

Ailleurs  Sartre  parle  de  la  fragilité  de  l'être  qui,  en  tant 
qu'il  est  destructible  porte  en  lui  la  possibilité  permanente  d'un 
non-être  de  sorte  que  l'être  est  perpétuellement  menacé  par  la  liberté 
humaine  qui  fait  apparaître  le  non-être  dans  le  monde.  Quant  au  Bien 
absolu,  il  provient  d'une  morale  pure  qui  est  une  abstraction  de  la 
situation  historique: 

GOETZ:  Comme  il  semblait  proche,  le  Bien,  quand  j'étais 
malfaisant.  Il  n'y  avait  qu'à  tendre  les  bras.  Je  les 
ai  tendus  et  il  s'est  changé  en  courant  d'air.  C'est 
donc  un  mirage?  Heinrich,  Heinrich,  le  Bien  est-il 
possible?  (DBD,  236) 

Le  Bien,  l'Etre,  Dieu  sont  des  imaginaires  que  la  conscience 
crée  pour  elle-même.  La  destruction  de  Heinrich,  de  l'autre  en  Goetz, 
c'est  la  destruction  de  l'imaginaire  qui  ne  peut  être  vécu  que  dans  la 
solitude  puisqu'il  contient  la  négation  de  la  réalité,  voire  la  néga¬ 
tion  des  autres.  D'une  première  métamorphose  qui  change  Goetz  en  un 
"mort  en  sursis"  il  retrouve  la  vie;  "le  solitaire  [qui]  échappe 
à  la  solitude  par  un  suicide  moral"  (Genet ,  5^5),  l'assassinat  de 
Heinrich,  qui  le  délivre  des  abstractions  aliénatrices  relevant  du 


domaine  de  la  Morale  pure,  et  l'intègre  dans  l'histoire. 
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Le  long  chemin  du  Mal  au  Bien  et  à  l'ascèse  n'a  été  que  la 
tentative  de  faire  naître  en  lui  une  nature  stable,  fixe,  tout  en 
demeurant  libre,  l'ens-causa  sui ,  pour  être  soi-même  et  autre,  objet 
et  sujet,  être  et  néant.  La  liberté  qu'il  a  voulu  faire  coïncider 
en  lui-même  avec  l'être,  elle  lui  servira  désormais  pour  s'imposer  à 
l'être  du  monde.  Autre  parmi  les  autres  il  sera  comme  tout  le  monde; 
isolé  par  son  savoir,  il  trouvera  pourtant  une  ressemblance  dans 
1 ' altérité  : 

GOETZ:  ...  je  resterai  seul  avec  ce  ciel  vide  au-dessus 
de  ma  tête,  puisque  je  n'ai  pas  d'autre  manière  d'être 
avec  tous.  Il  y  a  cette  guerre  à  faire  et  je  la  ferai. 

(DBD,  252) 

"Bourreau  et  boucher"  (DBD,  251),  ‘tel  Oreste,  il  annoncera  le 
règne  humain  par  la  violence.  Le  Mal  cesse  d'être  gratuit  pour  s'in¬ 
sérer  dans  la  violence  historique.  Le  geste  se  mue  en  acte,  l'acte  en¬ 
tame  la  réalité  pour  la  dépasser  vers  une  réalité  autre  qui  restera 
néanmoins  dans  la  sphère  de  l'irréel.  Le  chemin  que  suit  Goetz, 
Verstraeten  le  décrit  ainsi: 

Après  avoir  échoué  dans  le  monde,  après  l'avoir  ensuite 
irréalisé,  il  s'agit  à  présent  de  réaliser  I ' irréel , 
c'est-à-dire  de  donner  vie  à  1 ' imaginaire . 1^6 

Faire  exister  l'irréel,  en  lui  insouf fiant  le  réel  dans  la 
praxis  révolutionnaire  ne  promet  pas  pour  autant  que  dans  l'avenir  le 
réel  ne  se  transforme  de  nouveau  en  irréel.  La  cite  de  Dieu  de  Nasty 
est  une  semblable  utopie. 

Comme  Goetz  Nasty  assume  le  mal  tout  en  le  transformant  en  une 
violence  historique  qu'il  subit  tout  en  l'imposant  a  autrui.  Le  Mal 


qu'impose  Goetz  est,  du  point  de  vue  de  l'histoire,  statique,  la 


265 


violence  de  Nasty  prétend  être  progressive.  Il  veut  effectivement 
détruire  l'ordre  actuel  et  en  établir  un  autre,  tandis  que  Goetz  est 
de  l'espèce  des  idéalistes  qui  "conservent  en  fait  ce  qu'ils  détrui¬ 
sent  en  idée,  ou  bien  ils  détruisent  en  fait  ce  qu'ils  font  semblant 
de  conserver"  (DBD,  76). 

Ainsi  que  l'intellectuel-anarchiste  Hugo,  issu  de  la  bourgeoisie, 
emporte  son  être  bourgeois  qu'il  conserve  dans  le  plus  profond  de  son 
être  pour  mieux  se  révolter  contre  lui,  Goetz,  l'aristocrate,  reven¬ 
dique,  en  secret,  son  être  aristocrate  contre  cette  autre  moitié  hon¬ 
teuse  en  lui  qu'il  essaie  de  tuer,  en  assassinant  les  pauvres  qu'il 
feint  pourtant  d'aimer.  Il  est  désordre  de  l'ordre  qu'il  détruit  et 
l'ordre  du  désordre  puisqu'il  le  conserve  dans  la  destruction  même: 

NASTY:  Tu  mets  du  désordre?  Et  le  désordre  est  le 

meilleur  serviteur  de  l'ordre  établi.  (DBD,  93) 

Son  désir  d'être  s ' externalise  dans  le  conservatisme  qui  reflète 
son  propre  désir  de  stabilité  et  d'ordre.  Au  révolutionnaire  qui  dé¬ 
truit  pour  transformer  la  société,  il  présente  l'image  déformée  de  la 
révolution;  en  tant  que  destructeur  il  s'approche  du  révolutionnaire 
puisque  comme  le  révolutionnaire  il  détruit,  mais  en  conservant 
l'ordre,  il  s'oppose  à  lui,  devient  son  ennemi.  La  conscience  divisée 
porte  la  division  dans  le  monde  pour  le  laisser  intact  comme  elle 
laisse  intacte  dans  sa  séparation  le  Mal  et  le  Bien.  En  semant  la  dis¬ 
corde,  elle  divise  la  noblesse  entre  elle  tout  en  séparant  les  paysans 
pour  empêcher  l'histoire  à  se  faire.  Elle  s'oppose  par  sa  vision 
éthique  à  une  vision  dialectique.  On  songe  a  la  vision  tragique  pas- 
calienne  qui  implique  la  solitude  de  l'homme  entre  un  monde  aveugle 
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et  un  Dieu  caché  et  muet,  à  l'encontre  d'une  vision  dialectique,  celle 
de  Marx  par  exemple,  qui  préconise  le  mal  comme  le  seul  chemin  qui 
mène  au  bien.  Si  Goetz  contribue  à  la  division,  voire  à  la  sérialisa- 
tion,  Nasty  contribue  d'abord  à  l'unification  des  pauvres  dans  la  révo¬ 
lution.  Issu  du  prolétariat  il  est  intégré  dans  leur  groupe  tout  en 
le  dépassant  par  la  lucidité  du  révolutionnaire  qui  exprime  qu'il  est 
en  avance  sur  les  masses.  Mais  la  dichotomie  entre  lui  et  le  peuple 
s'accentuera  au  cours  de  la  pièce  puisque  les  antonomies  qui  sont  dans 
l'histoire  opposant  des  divers  groupes  d'intérêts  divers  contribuent 


à  l'échec  de  son  entreprise,  sans  que  le  révolutionnaire  puisse  à  la 
longue  unifier  tous  ces  intérêts.  Il  est  forcé  ou  bien  de  freiner  la 
révolte  ou  bien  de  l'inciter,,  il  est  forcé  de  défendre  les  intérêts 
des  masses  contre  les  masses,  de  se  mettre  dans  une  position  qui 
l'éloigne  de  l'idéal  révolutionnaire. 

Ainsi  Nasty,  saisi  et  absorbé  par  le  chaos  de  la  situation  his¬ 
torique,  "défait,  abandonne  la  situation  aux  mains  de  Goetz,  il  lui 

1 

laisse  poursuivre  la  synthèse  qu'il  a  été  incapable  d'accomplir." 

Une  société  en  désagrégation  éclaire  et  porte  au  paroxysme  les 
violences  qu'elle  contient.  Le  féodalisme  dépendant  du  totalitarisme 
catholique  rencontre  sa  défaite  dans  la  création  par  la  Réforme  d'une 
nouvelle  Eglise,  la  noblesse  rencontre  la  sienne  dans  la  prise  de 
conscience  politique  des  masses,  qui,  exploitées,  revendiquent  leur 
part  dans  les  biens  de  ce  monde,  et  leur  appartenance  a  la  société. 


Les  contradictions  s'intériorisent  dans  la  conscience  malheureuse  qui 
les  ressent  comme  une  maladie  personnelle  dont  il  se  libéré  en  agis¬ 
sant  dans  et  sur  la  société.  La  négativité  de  l'anarchiste-aventurier 
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qui  est  le  miroir  de  la  société  de  consommation  en  voie  de  liquida¬ 
tion — "les  aventuriers  feront  flamber,"  dit  Sartre,  "l'énorme  entrepôt 

de  marchandises  qu'est  la  société  bourgeoise  et,  pour  finir,  ils  se 

l68 

jetteront  dans  les  flammes"  — cette  négativité  destructrice  semble 

être  dépassée  par  l'assimilation  à  la  cause  révolutionnaire. 

Hugo,  lui,  anarchiste-intellectuel  qui  annonce  l'aventurier 

Goetz,  ne  parvient  pas  encore  au  dépassement  de  son  individualité  au 

profit  de  l'idéal  révolutionnaire.  Il  restera  pure  négativité  sans 

arriver  à  la  vision  dialectique  au  lieu  que  Goetz  adapte  la  négativité 

destructrice  à  la  positivité  constructrice  tout  en  connaissant  l'échec 

de  l'idéal  révolutionnaire  qui  s'inscrit,  en  deçà  de  la  guerre  des 

paysans  dans  la  situation  historique  de  notre  époque,  de  sorte  qu'il 

ne  laisse  que  la  fuite  dans  l'imaginaire: 

.  .  .  on  peut  donc  croire  que  la  réalisation  de  l'ima¬ 
ginaire  par  la  littérature  porte  le  même  stigmate  de 
stérilité  pratique;  rien  n'assure  que  cette  manière 
d'absolufier  la  littérature  ne  soit  pas  la  dernière  forme 
d'échappatoire  à  un  avenir — autre. 1^9 

Par  la  voie  de  l'imaginaire  Sartre  tente  de  donner  vie  à  l'ir¬ 
réel  pour  le  réaliser  mais  en  le  réalisant,  ayant  en  vue  la  cité  des 
fins,  l'irréel  futur  engagera  dans  le  présent  à  une  violence  dont  la 
fin,  le  "Bien  absolu"  sera  la  mort. 

5  Le  Pouvoir  sémantique:  Du  mensonge  universel 
à  l'univers  de  la  "vérité":  Nekrassov 

"L'art  et  rien  que  l'art,"  dit  Nietzsche,  "nous  avons  l'art 

1  70 

pour  ne  point  mourir  de  la  vérité."  La  réduction  de  la  realite  en 
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une  apparence  dans  la  création  artistique,  sa  mise  entre  parenthèses, 
proviendrait  alors  de  la  seule  impuissance  de  l'homme  de  lui  faire 
face.  Il  s'aliène  dès  lors  dans  le  mensonge  artistique. 

Dans  l'oeuvre  de  Sartre,  l'imaginaire  présente  d'une  part 


l'aliénation  de  la  conscience,  mais  d'autre  part  il  sert  de  véhicule 
à  dévoiler  la  vérité  et  engager  la  réalité  humaine  à  prendre  position 
dans  les  conflits  socio-politiques  réels  à  travers  l'art.  A  partir  de 
Kean,  F.  Jeanson  parle  d'une  trahison  du  théâtre,  car,  dit-il,  Sartre 
"trahit  le  Spectateur  en  le  faisant  adhérer  à  la  dénonciation  de  sa 
propre  imposture,  il  trahit  la  Société  en  la  représentant  à  elle-même 
comme  société  déchirée,  et  pour  finir  il  trahit  le  Théâtre  lui -même  en 
le  contraignant  à  se  mordre  la  queue . 


Sartre  lui-même  ne  trahit-il  pas  la  réalité  même  pour  une 

réalité  imaginaire  d'action  pure  qui  se  greffe  sur  un  avenir  irréel 

qui,  selon  lui,  devient  "réalité  immédiate": 

La  réalité  immédiate,  c'est  l'Avenir;  considérés  du  fond 
de  l'avenir  les  intérêts  privés  sont  des  ombres  abstraites; 
la  mort  même  ne  fait  pas  peur:  c'est  un  certain  événement 
très  personnel  qui  doit  lui  [à  l'ouvrier]  arriver  au  milieu 
de  cet  Avenir  qu'il  possède  en  commun  avec  tous.-^-^^ 

"Pour  ne  point  mourir  de  la  vérité"  Sartre  fait  le  saut,  en 
pariant  non  plus  sur  Dieu  mais  sur  l'histoire  future  de  laquelle  il 


contemple  le  présent  comme  le  faisait  autrefois  le  collaborateur — 

"forme  subtile  d'évasion,”  selon  le  Sartre  de  cette  epoque: 

En  sautant  quelques  siècles  et  en  se  retournant  sur  le 
présent  pour  le  contempler  de  loin  et  le  replacer  dans 
l'histoire,  on  le  changeait  en  passe  et  on  masquait  son 
caractère  insoutenable . 173 


. 


269 


A  partir  de  ce  saut,  ou  bien  celui  du  collaborateur,  ou  bien 
celui  de  Sartre,  il  faut  tenir  compte  de  deux  imaginaires,  de  l’avenir, 
qui,  lui,  est  par  essence  irréel  et  du  présent  qu’on  déforme  néces¬ 
sairement  en  le  réduisant  en  une  apparence  par  rapport  au  futur  tel 
que  le  font  les  révolutionnaires  dans  le  théâtre  sartrien  à  l’encontre 
de  ses  intellectuels-idéalistes,  et  Sartre,  pourrait-on  dire,  à  l'en¬ 
contre  de  Camus.  Selon  Jeanson  Camus  c'est  le  Pur  et  "du  même  coup, 

c'est  un  naïf,  ou  un  imposteur,"  et  "le  voeu  de  pureté  implique  essen- 

17^ 

tiellement  le  voeu  de  solitude."  Mais  Sartre,  comme  ses  Aguerra, 
Hoederer  et  Nasty,  n'est-il  pas,  lui  aussi  un  imposteur  dans  le  sens 
où  il  enseigne  une  violence  pour  parvenir  à  un  but  imaginaire  et  tout 
en  ignorant  comme  le  formule  Jeanson  "si  la  Révolution  authentique 

,  ,  v •  -  «175 

n'est  pas  une  pure  chimere. 

L'oeuvre  d'art  est  mensonge  et  apparence  d'où  se  dégage  la 
vérité  et  la  réalité,  mais  la  réalité  à  son  tour  devient  apparence 
contemplée  d'un  avenir  imaginaire. 

A  partir  de  Nekrassov  le  mensonge  artistique  présente,  pour  le 
dénoncer,  le  mensonge  Valera-Nekrassov  qui  s'insère  dans  le  mensonge 
publicitaire.  "Valera-Nekrassov,"  a-t-on  dit,  "c'est  Kean  évoluant 
dans  un  univers  politico-social."  Dans  cet  univers  il  sera  pris, 

mensonge  lui -même,  dans  l'engrenage  du  mensonge  universel  qui,  effec¬ 
tué  sur  autrui  par  extéro-conditionnement ,  contribue  à  la  serialisa- 
tion  des  individus. 

A  l'instant  pourtant,  où  l'apparence  est  universelle,  rien  ne 
la  distingue  plus  de  la  réalité  de  sorte  qu'elle  a  besoin,  soit  d'un 


miroir  qui  lui  reflète,  grossie,  sa  propre  image  et  la  dénoncé  en  la 


. 
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déformant — c’est  la  fonction  même  de  Valera-Nekrassov — soit  d'une 
contre-partie  de  vérité,  c'est  la  fonction  de  Véronique  (qui  est  le 
porte-parole,  semble-t-il,  de  la  "vérité"  particulière  de  l'auteur). 

Communément  le  mensonge  est  négation  intentionnelle  portant 
sur  le  transcendant.  Le  menteur  doit  connaître  la  vérité  pour  la  dé¬ 
guiser  face  à  autrui.  Pour  Sartre,  "l'idéal  du  menteur  serait  donc 
une  conscience  cynique,  affirmant  en  soi  la  vérité,  la  niant  dans  ses 
paroles  et  niant  pour  lui-même  cette  négation"  (EN,  86).  Le  mensonge 
est  masque,  qui  porte,  par  le  langage,  sur  l'autre.  Ce  qui  distingue 
cependant  le  mensonge  artistique  du  mensonge-propagande,  c'est  que 
l'un  se  sert  de  l'apparence  pour  communiquer  et  pour  dévoiler  la  véri¬ 
té  à  autrui  tandis  que  l'autre  nie  toute  communication  a  priori ,  puis¬ 
que,  au  lieu  de  dévoiler,  sa  fin  est  d'imposer  l'apparence  comme 
vérité. 

L'escroc  Valera  représente  le  mensonge  artistique  qui  se  rend 
dans  le  service  du  mensonge-propagande  sur  lequel  il  fonde  son  pouvoir, 
et  qui  le  dévorera  finalement  à  son  tour. 

Préférer  l'apparence  à  la  réalité  vient  toujours  chez  les  per¬ 
sonnages  de  Sartre  de  ce  qu'il  y  a  une  détermination  sociale,  aliena- 
trice  de  la  conscience  qui  le  provoque  d'employer  l'arme  de  la  fiction 
contre  un  monde  trop  difficile  à  maîtriser.  Une  autre  façon  de  vouloir 
le  maîtriser  serait  l'engagement  dans  l'action  révolutionnaire  tel 
celui  de  Nasty  et  de  Hoederer,  mais  le  but  qu'ils  posent,  aboutit,  lui 
aussi,  à  l'imaginaire.  Mais  tandis  que  l'intellectuel,  conscience  mal¬ 
heureuse,  se  retire  du  monde,  l'homme  d'action  y  reste  pour  changer  ce 
qui  l'écrase  au  niveau  réel. 
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Or,  à  l'origine  il  y  a  une  chute  qui  entame  la  métamorphose. 

On  songe  aux  paroles  de  Kean: 

KEAN:  .  .  .  Kean  est  mort  en  tas  âge.  (Rires. )  Taisez-vous 
donc,  assassins,  c'est  vous  qui  l'avez  tué!  C'est  vous  qui 
avez  pris  un  enfant  pour  en  faire  un  monstre . ^7 

Réaction  de  défense,  l'imaginaire  après  la  chute  dans  le  social 
est  le  seul  échappatoire  auquel  a  recours  la  conscience  aliénée,  mal¬ 
heureuse,  qui  vit  son  aliénation  dans  une  dialectique  du  vide  coupé  du 
monde  réel,  comme  une  malédiction  imposée  par  autrui  qu'elle  renvoie 
à  son  tour  à  la  société.  Ces  personnages  sartriens  sont  désormais  le 
miroir  qui  réfléchissent  l'aliénation  subie  à  ceux  qui  les  ont  expulsés 
du  paradis,  sans  qu'ils  veuillent  dépasser  dans  l'action  cette  aliéna¬ 
tion. 


Il  y  a  aussi  une  chute  dans  Nekrassov,  une  chute  réelle  dans 
l'eau  de  la  Seine  qui  est  symbolique  en  même  temps:  le  "suicide"  de 
Valera  qui  fera  naître  l'escroc  Nekrassov.  On  est  tenté  d'évoquer 
cette  chute  de  l'inconnu  dans  La  Chute  de  Camus,  symbolique  dans  le 


sens  où  elle  amorce  la  métamorphose  du  juge  en  pénitent,  qui  lui  aussi, 
est  mensonge  et  attire  son  interlocuteur  imaginaire  dans  le  piège  de 
l'apparence.  Il  le  nie  comme  il  nie  le  lecteur  à  travers  lui. 

La  chute  sert  de  métaphore  à  la  mort: 

GEORGES:  .  .  .  j'étais  mort  d'avance,  je  planais  au-dessus 
de  l'entreprise  humaine  et  je  la  considérais  avec  un  dé¬ 
tachement  d'artiste.  Et  quelle  fierté!  Ma  mort  et  ma 
naissance,  j'aurai  tout  tiré  de  moi;  fils  de  mes  oeuvres, 
je  suis  mon  propre  parricide.  ( Nekrassov ,  29) 

Il  y  a  mort  qui  ouvre  la  voie  à  l'être  si  une  rupture  a  lieu 
entre  l'individu  et  le  monde  qui  résulte  dans  l'isolement  de  l'individu, 
forcé  sur  lui  par  la  société  et  qu'il  revendique  des  lors.  Dieu  ou 
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la  Mort  ...  ce  sont  les  deux  instances  qui  refusent  par  principe  la 
communication  directe  entre  les  hommes."  Le  créateur-artiste  Valera, 
contemplant,  tel  un  Dieu,  sa  création,  le  monde  humain,  le  réduit  à  la 
pure  extériorité  sans  avoir  aucun  rapport  avec  lui.  Sous  son  regard 
il  devient  apparence,  spectacle  théâtral — "la  vie,"  dit-il,  "c’est  une 
panique  dans  un  théâtre  en  feu"  (Nekrassov,  29) — et  il  s'en  fait  le 
public,  comme  Sartre  se  fait  le  regard  du  théâtre  de  la  vie  lorsqu'il 
évoque,  par  exemple,  les  manifestations  échouées  de  cinquante-deux  à 
Paris  : 

...  le  rôle  de  la  population  parisienne  y  est  ordinaire¬ 
ment  tenu  par  la  population  parisienne  elle-même  qui  se 
charge  d'évoquer  à  ses  propres  yeux  son  destin  glorieux  et 
surtout  sa  spontanéité  perdue. 179 

Or  la  réduction  de  l'univers  humain  en  une  apparence  provient 
d'un  échec  non  seulement  inscrit  dans  le  monde  même,  mais  d'un  échec 
de  celui  qui  le  contemple.  Si  on  ne  voit  plus  d'issue  à  inventer  par 
la  voie  pragmatique,  on  use  de  la  magie,  devient  créateur  artistique 
qui  anéantit  le  monde  pour  faire  exister  l'apparence.  C'est  par  l'ima¬ 
ginaire  que  Nekrassov  échappe  au  monde;  comme  Goetz  y  échappe  en  se 
constituant  seul  sous  le  regard  de  Dieu.  Dieu,  le  Père,  la  Société, 

1' Autre  absolu  sont,  dans  Nekrassov,  remplacés  par  l'imaginaire.  Fils 
de  ses  oeuvres,  Valera  est  à  la  fois  le  créateur  et  la  création, 
l'imaginaire  qui  l'engendre  et  qu'il  invente  à  son  tour.  Il  se  définit 
désormais,  en  le  créant,  du  faux-semblant,  de  l'escroquerie,  qui  est 
jeu,  mensonge,  comédie  dans  laquelle  Valera  échange  sa  réalité  avec 
l'apparence  Nekrassov,  de  même  que  Hugo  s'efface  pour  que  Raskolnikoff 
existe  et  que  Kean  se  métamorphose  pour  faire  naître  Othello.  Con¬ 
science  imageante  celle-ci  crée  un  monde  irréel  dont  elle  est  le 
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maître  suprême  tant  que  celui-ci  sait  tirer  les  ficelles  de  ses 
marionnettes-hommes,  qui,  elles,  deviennent  apparence,  comme  le  clo¬ 
chard  qui  se  transforme  dans  la  création  de  Valera  en  Caligula  et 
Valera  lui-même,  pourrait-on  dire,  qui  se  fait  Caligula  par  la  voie 
de  Nekrassov: 

GEORGES:  Ne  fais  pas  l'innocent,  Caligula!  Des  ficelles 
nous  en  avons  tous  et  nous  dansons  quand  on  sait  les 
tirer.  Je  suis  payé  pour  le  savoir:  j'ai  joué  dix  ans  à 
ce  jeu-là.  .  .  .  J'allais  trouver  les  riches  chez  eux, 
au  faîte  de  leur  puissance,  et  je  leur  vendais  du  vent. 
(Nekrassov,  26) 

Les  clochards  constituent  son  public  qui  se  métamorphose  dans 
l'univers  de  Nekrassov  en  apparence  pour  qu'une  communication  poétique 
s'établisse  avec  un  témoin  imaginaire,  faute  de  communiquer  réellement. 
On  songe  à  Genet  qui  Mveut  attirer  le  réel  dans  l'imaginaire  et  l'y 
noyer”  (Genet ,  3^3). 


Ainsi  Georges  l'escroc  infecte  le  réel  avec  l'imaginaire  et 
devient  son  parasite  qui  se  nourrit  de  sa  substance,  et  tout  en  l'uti¬ 
lisant,  il  lui  réfléchit,  déformé,  son  propre  mensonge: 

GEORGES  ( ironique ) :  Vous  avez  grand  besoin  que  je  sois 

Nekrassov. 

JULES:  Hélas. 

GEORGES:  Donc  je  le  suis. 

JULES:  Plaît-il? 

GEORGES:  Avez-vous  oublié  votre  catéchisme?  On  prouvait 

Dieu  par  le  besoin  que  l'homme  a  de  lui.  (Nekrassov ,  lUj ) 

L'art  parasitaire  va  à  la  rencontre  du  mensonge-propagande  et 
s'inspirant  mutuellement,  l'un  ayant  besoin  de  l'autre  pour  exister, 
l'art  perd  son  indépendance,  s'aliène  en  se  prostituant  dans  le 
mensonge  bourgeois.  On  est  tenté  d'évoquer  l'art  de  Rameau,  l'art 
parasitaire  qui  se  dégrade  et  devient,  en  se  vendant,  art  flatteur, 
menteur,  imitateur  de  l'art  véritable. 


2jk 


GEORGES  (à  Sibilot):  Je  suis  génial.  Monsieur,  comme  vous 
êtes  honnête.  Avec  la  même  surabondance  impitoyable. 

Avez  vous  jamais  imaginé  ce  que  pourrait  faire  l’alliance 
du  génie  et  de  l'honnêteté,  de  l'inspiration  et  de  l'en¬ 
têtement,  de  la  lumière  et  de  l'aveuglement?  (Nekrassov, 

116) 

Leur  union  produira  un  art  bâtardisé  qui  assumera  l'apparence  de 
l'Etre,  du  Bien,  de  l'honnêteté,  s'intégrera  dans  l'ordre  pour  réaliser 
un  désordre  dans  l'ordre  par  le  seul  langage.  Nekrassov  s'associera 
à  la  demi-vérité  de  la  propagande  pour  l'absorber  dans  le  mensonge 
artistique.  L'imaginaire  s'appuie  ainsi  sur  la  bêtise  humaine  et  en 
construit  son  pouvoir  néfaste.  Une  fois  lâchée,  l'idée  géniale,  trans¬ 
formée  en  parole,  se  matérialise  pour  servir  aux  forces  conservatrices 
qui  se  l'approprient  en  la  substituant  à  la  réalité.  Si  l'apparence 
se  glisse  sournoisement  partout  et  dévore  la  réalité,  il  ne  reste  enfin 
que  l'apparence  prise  pour  la  réalité.  Les  identités  se  confondent 
et  s'anéantissent.  Les  bourgeois,  tel  Sibilot,  qui  se  sont  jusqu'alors 
appuyés  sur  leur  être  stable,  inchangeable ,  se  trouvent  soudain  dénués 
de  cette  nature  qu'ils  ont  faite  la  leur  dans  la  mauvaise  foi.  Ayant 
droit  à  l'existence  comme  les  bourgeois  de  Bouville  et  les  adolescents, 
amis  de  Lucien  de  L'Enfance  d'un  chef,  qui  "en  avaient  fini  avec  les 

errements  et  les  incertitudes  de  leur  âge,  [qui]  n'avaient  plus  rien 

l80 

à  apprendre,  [qui]  étaient  faits,"  les  bourgeois,  dans  Nekrassov , 
qui  se  sont  évadés  dans  leur  univers  stable,  pétrifie,  le  voient  sou¬ 
dain  chavirer  laissant  entrevoir,  à  cause  de  l'infiltration  de  l'ap¬ 
parence  dans  l'Etre,  une  liberté  qui  détruit  les  certitudes  acquises. 


Le  monde  angoissant  de  la  liberté  apparaît  au  fond  de  ces  'rêves  de 
pierre  [qui]  fascinent  tous  ceux  qui  ont  la  nostalgie  de  la  pétri fi- 


cation"  ( Nekrassov ,  116).  Dans  ce  monde  Mouton  cesse  soudain  d'être 


le  bourgeois  Mouton  ne  sachant  plus  en  fait  ce  qu'il  est: 

MOUTON:  Ma  vie  serait  truquée  de  bout  en  bout?  ( Signe 
d'assentiment  de  Demidoff.  Brusquement. )  Réponde z-moi 
franchement:  si  tout  le  monde  me  prend  pour  un  révolution¬ 
naire  et  si  j'agis  en  toute  circonstance  comme  le  Parti 
l'exige,  qu'est-ce  qui  me  distingue  d'un  militant  inscrit? 
DEMIDOFF:  Vous?  Rien.  Vous  êtes  un  communiste  ob j ectif . 
(Nekrassov,  22b) 

Et  Sibilot  cesse  d'être  Sibilot,  il  joue  simplement  à  l'être, 
comme  Georges  joue  à  être  Nekrassov  avec  la  seule  différence  que  l'un 
joue  son  être  et  l'autre  se  glisse  dans  le  personnage  imaginaire 
Nekrassov,  prend  un  masque,  et  s'affecte  de  non-être.  L'identité  est 
en  fin  de  compte  seule  sanctionnée  par  l'opinion  publique.  Comme 


l'opinion  publique  croit  à  l'apparence  Nekrassov,  celui  qui  veut  dé¬ 
noncer  le  mensonge  Nekrassov,  sera,  lui,  menteur  comme  Sibilot,  sinon 
fou: 

GEORGES:  Comment  te  faire  comprendre?  Tiens:  mets  d'un 
côté  quarante  millions  de  Français,  nos  contemporains, 
assurés  de  vivre  au  beau  milieu  du  vingtième  siècle  et, 
de  l'autre  côté,  un  individu,  un  seul,  qui  s'obstine  à 
déclarer  qu'il  est  l'empereur  Charles-Quint .  Comment 
l'appelles-tu,  cet  homme-là? 

SIBILOT:  Un  fou. 

GEORGES:  ET  voilà  justement  ce  que  tu  es,  toi  qui  prétends 
nier  des  vérités  fondées  sur  le  consentement  universel. 
(Nekrassov,  189) 

Ainsi  est  renversé  l'ordre  réel  auquel  se  substitue  un  ordre 
à  rebours  qui,  quoiqu'il  fait  entrevoir  la  liberté  de  tous,  resuite 
dans  une  aliénation  totale  de  la  conscience  collective.  La  folie 
s'érige  en  norme,  devient  hystérie  universelle  et  fonde  sa  certitude 
sur  l'apparence  Nekrassov  qui,  lucidement,  tire  les  ficelles  de  ses 
compatriotes  comme  Jupiter  celles  des  Argiens.  "Eminence  grise  du 


Pacte  Atlantique"  (Nekrassov,  l8l),  il  devient  le  maître  de  la  guerre 
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et  de  la  paix,  un  Méphistophélès  qui  tente  son  Faust  Sibilot  par  l’ar¬ 
gent,  la  beauté,  la  jeunesse,  un  poète  qui,  grâce  à  son  pouvoir  de  la 
parole,  les  fait  tous  danser  selon  sa  volonté.  La  parole  acquiert  une 
fonction  magique  envoûtant  la  conscience  collective  qui  se  soumet  à 
une  fatalité,  acceptant  d’être  agie  au  lieu  d’agir,  un  retour  au  monde 
magique  des  mouches  et  de  la  mort,  où  la  conscience,  cessant  d’être 
libre,  se  considère  d'être  gouvernée  du  dehors.  Le  destin,  c'est 
l'histoire,  la  guerre  et  la  mort  inévitables,  importées  par  l'Union 
soviétique,  et  qui  assemblent  les  futurs  fusillés  comme  Ubu  roi 
assemble  ses  aristocrates  pour  la  guillotine.  C'est  le  triomphe  du 
langage  à  rebours,  qui,  tel  les  livres  de  Genet,  contient  pourtant  "à 
la  fois  le  mythe  et  sa  dissolution,  l'apparence  et  la  dénonciation 
de  l'apparence,  le  langage  et  la  dénonciation  du  langage"  (Genet ,  521). 
"Je  lèverai  les  voiles  un  à  un,"  dit  Valera,  "et  vous  verrez  le  monde 
comme  il  est"  (Nekrassov,  172).  Faussaire  de  la  réalité,  il  y  révèle 
la  fausseté,  comédien,  il  y  dévoile  la  comédie,  poète,  il  découvre, 
derrière  le  mensonge  artistique,  la  vérité.  Il  est  le  miroir  qui 
reflète  leur  image  aux  autres  qui,  à  leur  tour,  renvoient  au  narcisse 
l'image-mensonge  Nekrassov  comme  les  Argiens  reflètent  à  l'usurpateur 
le  monstre  qu'il  est  pour  eux.  Librement  Valera  choisit  d'être 
Nekrassov  pour  saisir,  dans  les  yeux  d'autrui,  son  image,  pour  être  ce 
qu'il  ne  peut  pas  être.  Mais  lorsqu'il  devient  ce  qu'il  ne  peut  pas 
être  pour  lui,  par  autrui,  le  jeu  cesse  d'être  jeu,  il  sera  la  victime 
de  la  machine  qu'il  a  mise  en  marche. 

Dans  le  monde  de  la  grande  information,  il  n'est  qu'un  pion 
sur  l'échiquier  de  la  grande  politique. 
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.  .  .  les  gestes  de  Valera-Nekrassov  ne  comptent  qu'en 
fonction  de  cet  univers  politique,  sa  bâtardise  qu'en  ce 
qu'elle  fausse  la  réalité  et  détruit  l'identité  non  seule¬ 
ment  de  notre  escroc  mais  de  tous  ceux  qui  l'entourent.-*-®^ 

Il  ne  fonctionne  que  comme  l'image  mensongère  qui  attisera  la  guerre 

froide  à  travers  la  propagande  des  journaux  de  droite: 

GEORGES:  Nekrassov,  ce  n'est  plus  seulement  moi:  c'est 
un  nom  générique  pour  les  dividendes  que  touchent  les 
actionnaires  des  fabriques  d'armement.  Voilà  l'objecti¬ 
vité,  mon  vieux,  voilà  la  réalité I  (Nekrassov,  189-190) 

Solitaire,  Valera-Nekrassov  ne  renvoie  pas  uniquement  la  soli¬ 
tude  à  autrui,  mais  unique  image  et  symbole  de  la  propagande,  il  repro¬ 
duit  dans  les  autres  la  solitude  qu'ils  subissent  désormais,  chacun 
devenant  autre  que  les  autres  unis  par  un  lien  d'extériorité  pure, 
qui,  d'après  Sartre,  est  celui  des  mass  media  en  général: 

L'informateur  propage  une  onde  matérielle,  il  n ' informe 
pas  vraiment  ;  son  récit  est  une  panique;  en  un  mot,  en 
tant  qu' Autre,  la  vérité  se  transmet  comme  un  état  par 
contagion ,  c'est  tout  simplement  l'état-Autre  de  1' Autre 
en  face  des  Autres  et  c'est  cette  contagion  qui  la  fonde 
pour  chacun,  dans  la  mesure  où  finalement  c'est  1' Etre- 
Autre  de  la  série  qui  se  réalise  par  elle  en  lui.  ( CRD ,  3*+3) 

Dans  l'histoire,  la  chute  d'une  plénitude  originelle  dans  l'uni¬ 
vers  contingent,  la  chute  dans  l'univers  d'autrui,  s'étend  à  la  chute 
dans  le  pratico-inerte .  Dans  notre  pièce  le  champ  du  pratico-inerte 
est  constitué  par  la  presse  qui  définit  ses  informateurs  et  ses  lec¬ 
teurs  qui  la  définissent  à  leur  tour.  C'est  la  matière-parole  qui, 
en  tant  qu' Autre  vient  aux  autres  unissant  de  l'extérieur  les  lecteurs 
et  les  définissant  dans  leurs  solitudes  réciproques.  Chacun  devenu 
l'instrument  manipulé  de  l'information  reste  seul  dans  l'impuissance. 

La  haine  qui  émerge  de  notre  journal  Soir  à  Paris  et  se  transmet,  en 
effet,  par  une  peur  contagieuse,  "la  peur  communicative"  (Nekrassov , 
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133)  s'installe  dans  chaque  lecteur  qui  se  méfiera  de  tous  les  autres 
qui,  à  leur  tour  se  méfieront  de  lui.  Chacun  est  un  communiste  pos¬ 
sible  pour  les  autres,  donc  un  ennemi  mortelle.  La  peur  se  perpétue 
à  l'intérieur  de  la  presse  même  où  l'amour  prétendu  ne  révèle  pas 
moins  la  sérialisation  des  membres  en  petites  entités  isolées. 

A  l'origine  il  y  a  la  praxis  de  chaque  individu  qui  contribue 
à  faire  l'entreprise  de  la  presse.  La  praxis ,  c'est  le  langage  écrit 
qui  fait  le  journal  et  chacun  y  participe  librement  de  sorte  qu'une 
soi-disant  union  semble  exister  entre  les  journalistes,  coopérant 
tous  ensemble  pour  trouver  de  bons  sujets,  des  titres  frappants,  et 
comme  le  désire  Jules:  ",  .  .  Du  rythme,  bon  Dieu,  du  rythme.  Il  faut 
aller  vite!  vite.'  vite!  Ça  ne  s'écrit  pas,  un  journal,  ça  se  danse" 
(Nekrassov,  53). 

Or  il  y  a  un  travail  fait  sur  la  matière  qui  s'inscrit  dans  la 

grande  entreprise  de  l'Information.  Mais  justement  cette  entreprise 

produite  par  l'homme  se  retourne  contre  lui  et  le  définit,  chacun  se 

déterminant  par  rapport  à  l'autre  dans  le  règne  de  la  rareté.  La 

lutte  à  mort  s'inscrit  dès  lors  dans  le  champ  économique  où  chacun  est 

en  prise  avec  les  autres,  toujours  menacé  dans  son  existence  et  en 

fin  de  compte  à  la  merci  de  l'entreprise: 

JULES:  .  .  .  Mais,  mon  vieux,  je  ne  suis  pas  seul:  j'ai 
des  devoirs  envers  les  actionnaires.  Tu  parles  que  je  vais 
m'amuser  à  foutre  "rassurant"  en  gros  titre  pour  que  les 
gens  puissent  le  voir  de  loin.  S'ils  sont  rassures  d'a¬ 
vance,  pourquoi  veux-tu  qu'ils  m'achètent  le  journal? 
(Nekrassov,  52) 

Le  journal  Soir  à  Paris  s'adjoint  au  macrocosme  de  l'Informa¬ 


tion,  marché  concurrentiel  dépendant  du  lecteur  et  qui  disperse  ses 
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membres  dans  des  rapports  d’extériorité.  Chacun  est  l'ennemi  de 
l'autre,  chacun  cherche  son  avantage  sur  celui  de  l'autre,  le  menace 
de  mort: 

MOUTON:  .  .  .  nous  pourrons  améliorer  la  qualité  du 
journal  en  réduisant  les  frais. 

JULES:  Nous  paraîtrons  sur  vingt  pages;  nous  coulerons 
Paris-Presse  et  France-Soir.  (Nekrassov,  6h) 

Chacun  manipule  et  est  manipulé  par  l'autre  comme  Valera  mani¬ 
pule  Soir  à  Paris  en  menaçant  de  révéler  son  information  à  la  concur¬ 
rence.  Le  marché  concurrentiel  atomise  au  lieu  d'unifier  les  groupe¬ 
ments  humains.  Il  y  a  dispersion  où  un  ensemble  d'hommes  se  définis¬ 
sent  par  la  matière  pratico-inerte ,  ici  l'Information. 

Toute  une  structure  hiérarchique  se  dégage  de  la  presse  dans 

Nekrassov  qui,  comprenant  le  gouvernement,  le  Conseil  d 'Administration, 

les  journalistes,  reflue  sur  un  centre,  le  Journal  qui,  à  son  tour  est 

censé  agir  du  dehors  sur  le  lecteur. 

La  chose,  dira  Sartre,  comme  être  commun  produit  la 
sérialité  comme  son  propre  être-hors-de-soi  pratico- 
inerte  dans  la  pluralité  des  organismes  pratiques. 

(CRD,  316) 

Il  s'agit  de  l'aliénation  de  la  liberté-praxis  dans  la  matière 
qui  définit  chacun  en  tant  qu'autre  que  lui-même  et  comme  produit  de 
1 ' obj et- journal .  Chacun  devient  un  rouage  dans  la  mécanique  de  la 
presse;  le  Ministre  de  l'Intérieur  en  dépend  pour  que  les  élections  se 
prononcent  en  sa  faveur,  le  Conseil  d 'Administration ,  necessaire  à  son 
fonctionnement,  vivra  et  mourra  avec  elle  tels  que  les  journalistes 
qui  la  font  marcher  et  qu'elle  dépasse  dans  le  sens  où  c'est  elle  qui 
décide  de  leur  existence.  Chacun,  individuellement,  agit  sur  l'entre¬ 
prise  mais  chaque  acte  perd,  dans  son  ensemble,  la  signification  que 
l'agent  lui  donne  en  recevant  une  autre  par  autrui. 


. 


; 


280 


Lorsque  Sibilot  s’engage  à  combattre  la  propagande  communiste 
et  pense  avoir  "de  l’invention,  du  tact  et  de  la  sensibilité" 
(Nekrassov,  U5  ) ,  Mouton  considère  son  journalisme  d'une  façon  diffé¬ 
rente:  "Mon  cher  Palotin,  dit-il,  le  Conseil  m'a  chargé  de  vous  dire 
que  votre  cinquième  page  ne  vaut  plus  rien  du  tout"  (Nekrassov,  69). 

A  son  tour  Palotin  transmet  le  mécontentement  de  Mouton  à  Sibilot, 
commandé  alors  par  l'autre  en  lui  avec  une  interprétation  autre: 

JULES:  J'ai  dit  que  tu  es  un  incapable,  un  brouillon  et 
un  saboteur.  Du  tact?  De  la  finesse?  Toi?  Tu  laisses 
passer  des  photos  qui  montrent  des  femmes  soviétiques  en 
manteau  de  fourrure,  chaussées  comme  des  reines  et  sou¬ 
riant  jusqu'aux  oreilles.'  (Nekrassov,  76) 

Devenant  autre  que  lui -même  par  l'aliénation  venant  de  l'entre¬ 
prise,  l'agent  historique  s'aliène  également  par  rapport  à  autrui. 
Intériorisant  les  ordres  d'autrui  qui  se  rapportent  à  l'entreprise, 
c'est  l'autre  en  lui  qui  agit  à  travers  Palotin  pour  influer  sur 
Sibilot  qui,  lui,  dans  l'impuissance,  voit  que  la  signification  de 
son  acte  lui  échappe,  devient  autre: 

JULES:  Je  me  demande  quelquefois  si  tu  n'es  pas  un 
sous-marin I 

SIBILOT:  Je  vous  jure... 

JULES:  Un  sous-marin!  Un  crypto !  Un  para!  (Nekrassov,  77) 
Le  monde  de  l'Information  dévoile  l'altérité  où,  selon  Sartre, 
"chacun  est  identique  à  1' Autre  en  tant  qu'il  est  fait,  par  les  autres. 
Autre  agissant  sur  les  Autres"  ( CRD,  31^-).  Et  comme  chacun  se  consi¬ 
dère  menacé  dans  son  existence  même,  tel  que  Sibilot  par  un  renvoi 
possible,  Palotin  qui,  dans  la  lutte  concurrentielle  craint  pour  son 
journal  dont  il  est  responsable  devant  le  gouvernement  qui  le  subven¬ 
tionne,  le  gouvernement  finalement  qui  dépend  dans  son  être  du  vote  du 
lecteur,  chacun  se  fait  l'ennemi  de  l'autre.  Esclaves,  ils  le  sont 
tous,  esclave  de  l'entreprise. 
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Si  toutefois  Valera-Nekrassov  pense  se  tenir  au-dessus  du 
rouage  de  l’entreprise,  il  n'y  symbolise  finalement  que  le  chiffre  de 
vente  du  journal.  Lui  aussi  est  manoeuvré  par  la  presse  qui  décidera 
de  sa  montée  et  de  sa  chute: 

JULES:  ...  et  qu'est-ce  que  tu  auras  été?  Une  montée  en 
flèche  de  nos  ventes,  une  dégringolade  en  flèche  et  puis 
plus  rien:  la  mort.  (Nekrassov,  2^3) 

Valera  a  voulu  être  autre  dans  l'absolu,  comme  tous  les  bâtards 

sartriens  qui  sont  en  dehors  de  la  structure  sociale  de  ce  que  Sartre 

nomme  "les  groupes  improductifs": 

.  .  .  perpétuellement  en  danger  d'être  liquidés  puisqu'ils 
sont  1 'Autre  absolu  (celui  qui  vit  sur  le  travail  des 
Autres)  [ils]  intériorisent  cette  altérité  ambivalente  et 
se  comportent  vis-à-vis  des  individus  soit  comme  s'ils 
étaient  Autres  que  l'homme  (mais  positivement,  comme  des 
dieux)  soit  comme  s'ils  étaient  seuls  des  hommes  au  milieu 
de  l'autre  espèce.  (CRD,  223) 

Tout  en  intériorisant  l'altérité  imposée  et  en  1 ' externalisant 
dans  le  sens  où  il  se  fait  autre,  un  dieu  qui  tire  les  ficelles  de  ses 
compatriotes,  Valera-Nekrassov,  déchet  de  la  société,  est  pourtant  en 
situation  par  rapport  aux  hommes.  Il  est  dans  la  société  qui  l'utilis 
tant  qu'elle  peut  et  qui  le  rejetera  au  moment  qu'elle  aura  fini  avec 
lui.  Aussitôt  qu'il  veut  agir  sur  elle  de  l'extérieur,  il  sera  agi 
par  elle.  Rien  ne  le  distingue  plus  de  tous  les  autres  qui  sont  faits 
par  les  autres  et  agissent,  êtres  aliénés,  sur  les  autres. 

C'est  en  bas  de  l'échelle  sociale  surtout  que  l'aliénation  fon¬ 
damentale  s'associe  à  l'exploitation  du  petit  employé,  que  Roland 
Barthes  nomme  "un  cas  typique  d'aliénation:  Sibilot  et  le  Policier  ne 
sont  pas  des  'médiocres,'  ce  sont  des  hommes  aliénés  par  leur  soixante 
dix  mille  francs  par  mois,  unis  dans  une  même  condition  de  servitude 
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à  l'égard  de  cet  Ordre  qui  les  compromet  en  les  employant."  Mais 

à  part  cette  aliénation  subie,  ils  la  perpétuent  en  s'intégrant  dans 
cet  ordre  qui  les  mystifie  et  dont  ils  sont  les  victimes.  Au  lieu  de 
vouloir  changer  l'ordre  qui  les  écrase,  ils  témoignent  leur  apparte¬ 
nance  à  cette  structure  sociale  dont  ils  sont  exclus,  et  manifestent, 
par  conséquent  leur  horreur  comme  le  dit  Valera  "pour  les  communistes 
et  les  idées  subversives"  (Nekrassov,  llU),  tout  en  défendant  "les 
riches  sans  les  aimer"  (Nekrassov,  122)  et  tout  en  respectant  la  pro¬ 
priété  privée,  ce  que  Sartre  nomme,  en  parlant  du  tertiaire,  des 
petits  employés,  "une  réalité  sociale  toute  négative  puisqu'ils  ne 
sont  pas  ce  qu'ils  prétendent  être  et  qu'ils  rejettent  toute  solidarité 

l3  3 

avec  ceux  qui  leur  ressemblent  le  plus."  Ils  contribuent  donc, 

puisqu'ils  n'appartiennent  par  définition  ni  à  la  bourgeoisie  qui  les 
exploite,  ni  à  la  classe  ouvrière  qu'ils  rejettent,  à  la  dispersion, 
car  ils  se  constituent  entre  les  deux  comme  êtres  solitaires.  En  appa¬ 
rence  ils  sont  intégrés  à  la  classe  bourgeoise  à  laquelle  ils  prouvent 
leur  reconnaissance  par  un  amour  feint  comme  l'enfant  est  censé  la 
prouver  à  l'égard  de  son  père: 

JULES:  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mes  enfants?  Des  soucis  de 

coeur?  Des  ennuis  de  santé? 

TAVERNIER  (étonné) :  Ma  foi,  non... 

PERIGORD  (étonné) :  Je  ne  crois  pas... 

JULES:  Alors  on  ne  m'aime  plus? 

TAVERNIER:  Oh!  Jules. 

PERIGORD:  Tu  sais  très  bien  que  tout  le  monde  t'adore. 

( Nekrassov,  ^9-50) 


On  prétend  être  un  petit  groupe  familial  où  chacun  aime  tous  les 
autres,  connaît  la  pensée  de  tous  les  autres  et  peut  s'exprimer  libre¬ 
ment  comme  dans  la  "Cité  du  soleil"  de  Goetz;  mais  derrière  cet  esprit 
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de  famille"  guette  le  danger  du  renvoi,  du  chômage  qui  disperse  au 
lieu  d'unir  et  révèle  comme  mensonge  le  sentiment  d'unité.  Il  y  a 
mensonge  partout,  dans  le  microcosme  de  Soir  à  Paris ,  dans  le  macro¬ 
cosme  de  la  politique  qui  agit  sur  les  électeurs  à  travers  le  journal 
et  par  chantage  et  dans  l'univers  fictif  de  Nekrassov  qui  absorbe  tous 
les  mensonges  pour  les  dénoncer.  Pour  cette  raison  Marc  Bensimon  dé¬ 
couvre  des  aspects  de  l'anti-théâtre  à  Nekrassov  qui  détruisent  l'ima¬ 
ginaire  sous  les  yeux  du  spectateur  même: 

La  pièce  tout  entière  basée  sur  un  mensonge,  présentée 
comme  un  mensonge,  rend  donc — qu'on  nous  pardonne  le  jeu 
de  mots — un  son  faux.  C'est  un  énorme  mensonge  .  .  . 
dont  la  fonction  est  de  révéler  la  vérité.  Voilà,  à 
notre  avis,  en  quoi  consiste  la  nouveauté  de  Nekrassov. 

Dans  le  cas  où  le  mensonge  conduit  à  la  vérité,  il  porte  sur 

l'ironie,  pour  parler  avec  Sartre: 

Dans  l'ironie,  l'homme  anéantit,  dans  l'unité  d'un  même 
acte,  ce  qu'il  pose,  il  donne  à  croire  pour  n'être  pas 
cru,  il  affirme  pour  nier  et  nie  pour  affirmer,  il  crée 
un  objet  positif  mais  qui  n'a  d'autre  être  que  son  néant. 

(EH»  85) 

Par  rapport  au  spectateur,  la  pièce,  cet  objet  positif,  est 
dès  lors  affecté  de  néant,  dénoncé  comme  pure  illusion.  Chaque  men¬ 
songe  porte  en  lui  sa  destruction,  chaque  affirmation  sa  négation,  et 
c'est  le  spectateur  qui  est  engagé  de  tenir  le  rôle  négateur  de 
l'ironie,  la  contrepartie  de  celui,  affirmatif,  qui  lui  est  présente 
sur  la  scène.  Aussi  retrouve-t-il  cependant  en  lui -même,  intériorisé, 
cette  dialectique  de  sorte  qu'il  affirme  l'image  pour  la  détruire  dans 
un  même  acte,  pareil  à  notre  escroc  qui  se  prend  pour  Valera  qui  se 


prend  pour  Nekrassov. 
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La  contradiction  négation-position,  l’ironie  alors,  est  la 
substance  même  de  la  pièce  puisque  chaque  personnage  affirme  pour  dé¬ 
truire  et  détruit  pour  affirmer,  tel  Mouton  avec  son  affiche  "Frater¬ 
nité  par  le  Réarmement”  (Nekrassov,  66),  Jules  avec  son  "journal  objec¬ 
tif,  un  journal  gouvernemental"  (Nekrassov,  70 ),  et  Sibilot,  "profes¬ 
sionnel  de  1 ' anti -communisme"  qui  "boucle  (son)  budget  avec  l’or  de 
Moscou"  (Nekrassov,  47 )  et  aime  son  patron  tout  en  admettant  à  l’in¬ 
specteur:  "Si  je  vous  disais  que  je  dois,  chaque  jour,  embrasser  le 
derrière  de  mon  Directeur"  (Nekrassov,  121 ).  Et  pour  finir  il  y  a 
Valera-Nekrassov  qui  établit  son  identité  par  une  preuve  irréfutable, 
à  savoir  qu'il  n'en  a  pas  et  en  dénonçant  par  là  le  mythe  d'identité 
de  la  réalité  humaine: 

GEORGES:  .  .  .  Fouillez-moi. 

JULES  :  Je  ne. . . 

GEORGES  (violent  )  :  Je  vous  dis  de  me  fouiller.' 

JULES:  Bon.  Bon!  (il  fouille.) 

GEORGES:  Qu'avez-vous  trouvé? 

JULES:  Rien. 

GEORGES:  La  voilà,  la  preuve  irréfutable.  Que  ferait  un 
imposteur?  Il  vous  montrerait  son  passeport,  un  livret 
de  famille,  une  carte  d'identité  soviétique... 

(Nekrassov,  145-146) 

Si  le  faux  est  essentiellement  ce  sur  quoi  la  piece  repose,  c'est 

Véronique  seule  qui  rend  un  son  vrai  à  l'ensemble,  qui  tombe  des  lors 

du  jeu  au  sérieux,  par  la  représentante  du  Parti  communiste  qui  révélé 

à  Georges  les  conséquences  de  ses  actes-gestes  dans  le  contexte  social. 

Le  jeu  qui  se  constitue  sur  la  néantisation  du  reel,  dans  l'univers 

social,  a  des  suites  néfastes,  imprévues  pour  le  joueur: 

VERONIQUE:  .  .  .  "Nekrassov  déclare:  l'ouvrier  russe  est 
le  plus  malheureux  de  la  terre."  Tu  as  dit  cela? 

GEORGES:  Oui.  Hier. 

VERONIQUE:  Pour  qui  l'as-tu  dit?  Pour  les  pauvres  ou 
pour  les  riches? 


. 
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GEORGES:  Est-ce  que  je  sais?  Pour  tout  le  monde! 

Pour  personne.  C'est  une  plaisanterie  sans  conséquence. 
VERONIQUE:  Ici,  oui.  Au  milieu  des  roses.  De  toute 
façon,  personne  au  George-V  n'a  jamais  vu  d'ouvriers. 

Mais  sais-tu  ce  que  cela  veut  dire  à  Billancourt? 

(Nekrassov,  206-207) 

C'est  à  travers  l'ouvrier  russe  qu'on  fait  violence  à  l'ouvrier 
français  selon  Sartre,  puisque  "historiquement  la  chance  du  prolétariat 
son  'exemple'  et  la  source  de  'la  force  de  pénétration  révolutionnaire, 
c'est  l'URSS."185 

Avec  Véronique  le  dogmatisme  communiste  se  porte  sur  la  scène. 
Désespérer  les  pauvres  en  détruisant  le  communisme  à  l'Occident,  cela 
veut  dire  les  disperser  et  les  maintenir  dans  leurs  solitudes  récipro¬ 
ques.  A  travers  l'U.R.S.S.  c'est  le  Parti  qui  les  sauve  de  la  massifi¬ 
cation.  Seuls,  ils  ne  seront  qu'un  produit  de  la  production  et  re¬ 
trouvent  leur  subjectivité  uniquement  en  adhérant  au  Parti.  La  séria- 
lisation  vient  à  eux  de  la  bourgeoisie  dont  Valera-Nekrassov  joue  le 
jeu.  S'il  offre  ses  services  finalement  au  journal  progressiste  il 
reste  pourtant  dans  la  sphère  poétique: 

GEORGES:  .  .  .  J'ai  fini  par  gagner:  il  publiera  la 
prose  d'un  escroc,  ton  journal  progressiste.  Moi,  cela 
ne  me  changera  guère:  je  dictais  au  papa,  je  dicterai  à 
sa  fille.  (Nekrassov,  284) 

L'écrivain  qui  se  vend  à  la  bourgeoisie  devenant  "l'instrument 
de  la  haine,"  sera  dès  lors  "l'instrument  de  l'histoire"  (Nekrassov, 
28l),  poète  engagé  qui,  par  sa  prose  dévoilera  pour  changer  le  monde. 

La  fonction  destructrice  qu'il  exerce  en  affectant  le  monde  entier,  se 
tourne  en  fin  de  compte  contre  la  presse  de  droite. 

Comme  dans  cette  pièce  ce  sont  "les  institutions,  les  structures 

186 

qui  déterminent  les  hommes,"  ce  sont  elles  qui  définissent  leur 
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utilité  en  expulsant  ceux  qui  ne  sont  plus  utilisables  et  en  manipulant 
des  hommes-objets.  Le  "Napoléon  de  la  Presse  objective"  doit  y 
laisser  sa  peau  et  cédera  son  emploi  à  Sibilot  qui,  lui,  le  sera  désor¬ 
mais  : 

JULES:  .  .  .  Que  ferez-vous,  malheureux,  sans  le  Napoléon 
de  la  Presse  objective? 

MOUTON:  Qu'a  fait  la  France,  après  Waterloo?  Elle  a  vécu. 
Monsieur.  Nous  vivrons. 

JULES:  Mal!  Méfiez-vous.'  (Désignant  Mouton.)  Voici 
Louis  XVIII.  Voici  la  Restauration.  Moi  je  pars  pour 
Sainte-Hélène.  Mais  craignez  les  Révolutions  de  Juillet! 
MOUTON:  Sortez.'  (Nekrassov,  305) 

Nekrassov  est  une  pièce  politique.  Bien  que,  selon  B.  Dort, 
Sartre  n'ait  pas  voulu  "nous  en  révéler  1' anti -communisme  mais  [nous 
montrer]  ce  qu'il  appelle  lui-même  un  milieu-limite  :  un  miroir  qui 
nous  renvoie,  grossie,  notre  propre  image, n"*"^  la  polémique  de  la  pièce 
s'inscrit  dans  les  controverses  idéologiques  de  son  temps.  Le  phénomèn 
de  sérialisation  que  Sartre  découvre  à  la  structure  de  la  société 
entière,  ce  sont  les  ouvriers  surtout  qui  la  subissent  dans  la  mesure 
où,  absorbés  par  la  machine,  ils  "restent  des  molécules  homogènes  et 
séparées  les  unes  des  autres  par  un  milieu  inerte  et  sans  élasticité.""*’ 
La  seule  rédemption  qui  fera  éclater  leur  solitude  et  rétablira  l'unité 
du  groupe,  ce  sera  dans  des  circonstances  exceptionnelles  devant  un 
péril  commun  qui  transformera  le  polétariat  en  foule  révolutionnaire. 
C'est  le  Parti  qui  entame  cette  transformation,  le  Parti  qui  est 
"action  pure,"  qui  "est  le  mouvement  même  qui  unit  les  ouvriers  en 
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les  entraînant  vers  la  prise  du  pouvoir. 

Partant  du  passé  Sartre  fait  le  lien  avec  un  avenir  qui  recon¬ 
stituera  les  "Révolutions  de  Juillet"  et  la  Commune.  "La  liberté," 
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dira  Merleau-Ponty,  "apparaît  d'abord  au  passé,  liberté  à  retrouver, 
liberté  perdue."  Le  souvenir  de  la  chute  s'impose  évidemment.  La 
praxis  pure  dans  la  violence,  la  liberté  vertigineuse  sont  à  recom¬ 
poser  dans  un  avenir  où  la  victime  deviendra  bourreau,  se  libérera 
tout  entier  de  l'autre  qu'il  regarde  silencieusement  encore,  afin  que 
"le  Bourgeois  dans  les  yeux  de  1' Autre  se  (connaisse)  comme  autre  que 
l'Homme."  Chez  Sartre  alors  l'avenir  se  définit  désormais  par  le 

passé,  ce  qui  a  été  sera,  de  façon  à  introduire  une  fatalité  dans  le 
processus  historique,  un  "qui  a  tué  tuera. La  dialectique  est 
ainsi  répétition,  le  passé,  violence  pure,  se  fond  dans  l'avenir.  Le 
reste  est  attente. 

On  pourrait  dire  que  Nekrassov  se  situe  entre  ce  passé  glorieux 

et  un  avenir  où  il  faut  craindre  de  nouveau,  comme  le  dit  Palotin, 

"les  Révolutions  de  Juillet."  Dans  cette  pièce  le  communisme,  l'Union 

soviétique  y  sont  présents-absents,  comme  le  passé  est  présent  dans 

l'avenir.  Ils  sont  l'image  qui  hante  le  rêve  du  bourgeois,  et  s'ex- 

ternalise  dans  la  propagande  anti-communiste  qui  est  censee  laisser  les 

ouvriers  dans  leurs  solitudes  réciproques.  ".  .  .  L'ouvrier  est  homme 

parce  qu'il  fait  peur,  mais  l'ordre  social  exige  qu'il  soit  maintenu 

198 

dans  sa  condition  de  bête."  Le  communisme  y  reste  alors  apparence, 

le  Mal  qui  se  glisse  sournoisement  dans  la  pensee  des  "honnêtes  gens. 

Mais  pour  Sartre  lui -même,  pour  parler  avec  Merleau-Ponty,  le 
communisme  est  "quelque  chose  de  sacré,  mais  aussi  quelque  chose  dont 
on  parle,  qu'on  regarde,  qui  reste  éloigne,  et  ou  il  n'est  pas  question 
d'entrer."19^  La  position  de  Sartre  est  un  peu  celle  de  son  prota¬ 
goniste  qui  plane  au-dessus  de  l'univers  humain  pour  le  regarder  et 
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en  fait  un  théâtre,  et,  en  tant  que  philosophe,  pour  détruire  les 
notions  de  stabilité  acquise  par  la  réduction  de  la  réalité  humaine  à 
une  nature  à  laquelle  se  substitue,  chez  Sartre,  celle  de  la  liberté. 
Pour  un  instant  le  monde  bourgeois  chavire,  pour  qu’apparaisse,  comme 
dans  L'Enfance  d'un  chef,  la  liberté  angoissante.  Mais  pour  finir, 
tout  rentre  dans  l'ordre.  Les  identités  se  reconstituent,  les  anta¬ 
gonismes  se  maintiennent  intacts  sans  s'influer  mutuellement,  la  dia¬ 
lectique  s'installe  dans  l'avenir. 

Le  chemin  que  suit  Valera-Nekrassov  est  en  quelque  façon  celui 
qu'a  suivi  Sartre,  d'un  anarchisme  négateur  à  la  tentative  de  s'in¬ 
scrire,  par  la  voie  de  la  littérature,  dans  l'ensemble  historique.  Il 
est  évident  que  ses  personnages  révèlent  l'auteur  ainsi  qu'il  le  con¬ 
firme  : 

.  .  .  C'est  que  je  les  fais  à  mon  image;  non  point  tels^,_ 
que  je  suis,  sans  doute,  mais  tels  que  j'ai  voulu  être. 

Dans  la  mesure  où  il  tente  de  s'identifier  à  ses  personnages, 
on  pourrait  dire  qu'il  se  voit  lui-même  comme  "persona"  dans  le  monde 
réel.  Au  moins  conserve-t-il  l'esthétique  du  jeu  dans  l'éthique  du 


sérieux  révolutionnaire. 
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CHAPITRE  III 


L'ECHEC:  LA  CIRCULARITE  HISTORIQUE 
1  Entre  le  stalinisme  et  le  colonialisme 

"La  littérature  d'une  époque,  c'est  l'époque  digérée  par 
sa  littérature."'*'  Ceci  résume  la  tentative  littéraire  de  Sartre  de 
saisir  le  tout  et  de  le  condenser  dans  l'oeuvre  d'art  de  sorte  que 
le  monde  s'y  reflète  et  que  l'oeuvre  d'art  nous  renvoie  à  son  tour 
l'image  du  monde  dans  sa  totalité.  Si  jusqu'alors  Sartre  a  éta¬ 
bli  une  ligne  de  démarcation,  par  sa  théorie  de  l'engagement,  entre 
la  prose  et  la  poésie,  et  qui  déjà  perd  de  sa  rigueur  dans  son  inter¬ 
prétation  de  la  poésie  noire,  elle  est  désormais  censée  témoigner  et 
réfléchir  le  tout,  telle  la  prose.  Ainsi  la  poésie  de  Mallarmé 
manifeste  des  lors  l'engagement  le  plus  total,  "social  autant  que 
poétique."  Il  semble  que  l'engagement  littéraire,  autrefois  considé¬ 
ré  comme  dévoilement  de  la  liberté  et  surtout  comme  moyen  de  pro¬ 
vocation  à  l'action  révolutionnaire,  ait  reçu  une  signification 
plus  restreinte  et  à  la  fois  plus  élargie:  l'engagement  apparaît 
d'autant  plus  restreint  que  Sartre  omet  l'appel  à  l'action  lorsqu'il 
parle  de  la  poésie  de  Mallarmé.  Mallarmé,  écrit-il,  "...  liait  ses 
conceptions  orphiques  et  tragiques  de  la  poésie  à  la  communion  d'un 
peuple  plutôt  qu'à  l'hermétisme  individuel . "3  Par  contre  la  notion 
d'engagement  s'étend  au  seul  engagement  artistique  du  poete  qui,  dans 
sa  poésie  entraîne  la  conscience  du  lecteur  ,  du  spectateur  dans  une 
communion  quasi-mystique  sans  nécessiter  forcément  la  prise  de  con- 
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science  politique. 
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Même  lorsque  Sartre  revient  ailleurs  à  la  distinction  entre  la 
prose  et  la  poésie  pour  en  établir  leur  rapport  dialectique  d'in¬ 
tériorité  et  d'extériorité,  de  séparation  et  de  communication  l'accent 
s'est  quelque  peu  déplacé  de  façon  que  la  praxis  révolutionnaire 
perd  cette  place  importante  dans  la  littérature  que  Sartre  lui  avait 
encore  accordée  dans  Qu'est-ce  que  la  littérature.  Cela  ne  veut  pas 
dire  pour  autant  qu'il  préconise  désormais  la  tour  d'ivoire  en  ré¬ 


cusant,  à  travers  la  littérature,  l'action  sur  le  monde,  en  refu- 
sant  alors  ...  de  prendre  en  charge  le  monde  atomisé,"  une  cri¬ 
tique  qu'il  adresse  à  Nathalie  Sarraute,  par  exemple.  Mais  aujourd' 
hui  le  savoir  de  la  totale  impuissance  de  l'écrivain  à  l'égard 
des  événements  politico-sociaux  ainsi  quelle,  désir  d'imposer  au  monde 


une  éthique  de  la  praxis  se  transforment  en  seul  besoin  d'écrire: 

J'ai  perdu  bien  des  illusions  littéraires,  écrit  Sartre: 
que  la  littérature  ait  une  valeur  absolue,  qu'elle  puisse 
sauver  un  homme  ou  simplement  changer  des  hommes  (sauf  en 
des  circonstances  spéciales),  tout  cela  me  paraît  aujourd' 
hui  périmé:  l'écrivain  continue  à  écrire,  une  fois  ses 
illusions  perdues,  parce  qu'il  a,  comme  disent  les  psycha¬ 
nalystes,  tout  investi  dans  l'écriture.  Comme  on  continue 
à  vivre  avec  des  gens  auxquels  on  ne  tient  plus,  auxquels 
on  tient  autrement:  parce  que  c'est  la  famille.  Mais  il  me 
reste  une  conviction,  une  seule,  dont  je  ne  démordrai  pas: 
écrire  est  un  besoin  pour  chacun.  C'est  la  forme  la  plus 
haute  du  besoin  de  communication.  ^ 

Le  métier  d'écrivain  ayant  partiellement  perdu  son  aureole 
se  range  désormais  parmi  les  petites  habitudes  puisque,  pourrait- 
on  dire  avec  Leni  des  Séquestrés  d'Altona:  ".  .  .  les  principes  s'en 
vont,  les  habitudes  restent"  (SA,  15)-  En  même  temps  l'obsession  qui 
a  attribué  à  l'imaginaire  une  valeur  sacree  tout  en  instiguant 
l'obsédé  à  une  révolte  perpétuelle  contre  lui,  une  fois  reconnue,  sera 
dépassée  par  l'acceptation  de  la  littérature  pour  ce  qu'elle  est. 


i- 


, 


' 


voire  pour  ce  que  Sartre  y  met  désormais: 

Pendant  quarante  ans  j’ai  été  mobilisé  par  l'absolu,  la 
névrose  »  avoue  Sartre.  L'absolu  est  parti,  restent  les' 
tâches  innombrables,  parmi  lesquelles  la  littérature  n'est 
aucunement  privilégiée . 6 

C'est  admettre,  en  fin  de  compte,  un  échec  et  cet  échec  nous 
semble  double,  embrassant  à  la  fois  l'imaginaire  et  le  réel. 

Les  dernières  pièces,  Les  Séquestrés  d'Altona  et  l'adap¬ 
tation  d'Euripide,  Les  Troyennes^  manifestent  cette  défaite  sur  le 
plan  politique  et  en  conséquent  sur  le  plan  imaginaire.  C'est  que 
l'oeuvre  d'art  cesse  de  plus  en  plus  de  proclamer  l'engagement  dans 
la  réalité.  Il  n'y  a  plus  de  question  de  révolution,  plus  de  question 
de  changer  le  monde,  puisque  le  monde  ne  se  laisse  plus  changer,  plus 
d'appel  à  la  liberté.  Le  ".  .  .  Vous  en  creverez.  Tous"  (Troyennes , 
130),  dernier  mot  de  Poseidon-Sartre  -  c'est  Sartre  qui  nous  y 
parle  et  non  point  Euripide  -  est  aussi  le  dernier  avertissement  d'un 
auteur  pour  qui  l'avenir  ne  contient  guère  d'espoir  sinon  dans  cet 

Q 

faible  à  moins  que.  .  .  qui  atténue  quelque  peu  le  contenu  de  sa 
préface  aux  Damnés  de  la  terre  de  Frantz  Fanon. 

Les  Séquestrés  d'Altona  contiennent  déjà  cette  impuissance 
sur  le  double  plan  de  l'imaginaire  et  de  la  réalité.  La  vie  n'abou¬ 
tit-elle  pas  à  "une  histoire  contée  par  un  idiot,  pleine  de  bruit 
et  de  fureur  qui  ne  signifie  rien? "9  Frantz,  bourreau  et  poete, 
disparaîtra,  laissant  à  notre  disposition  sa  seule  oeuvre,  la  der¬ 
nière  bande,  témoignage  historique  transformé  en  poesie.  Mais  comme 
la  poésie  est  devenue  impuissante  à  l'égard  de  l'histoire,  elle  se 
dissoudra  avec  l'histoire  dans  le  néant.  La  fin  du  discours  po¬ 
étique  est  un  "hein  quoi?"  (SA,  375 )de  Frantz  qui  ne  reclame  point 
de  réponse. 
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Pour  la  première  fois  dans  le  théâtre  sartrien,  dit 
Verstraeten}  une  pièce  s'achève  sans  perspective  posi¬ 
tive.  L'Enfer  de  Huis  clos,  qui  était  une  mise  en  garde 
en  même  temps  qu'un  appel  à  la  liberté,  est  cette  fois 
élargi  aux  dimensions  de  l'Histoire  .  .  .  Cette  fois, 
c'est  l'Histoire  elle-même  qui  s'obscurcit  au  point  de 
laisser  sur  place  les  énergies  qu'elle  a  déclenchées, 
d'abandonner  les  formes  critiques  qu'elle  a  engendrées .10 

Bien  loin  d'être  la  seule  pièce  qui  s'achève  ainsi,  il  manque 
pourtant  aux  Séquestrés  le  côté  révolutionnaire  qui  est  celui  de 
L'Engrenage  par  exemple.  Ce  scénario  annonce  pourtant  déjà  une  circu¬ 
larité  historique  où  il  n'y  a  pas  d'échappatoire  de  la  violence.  Un 
pessimisme  plus  voilé  est  également  présent  dans  Le  Diable  et  le 
bon  Dieu  où  il  n'y  a  plus  de  lendemain  pour  les  agents  histo¬ 
riques  qui  seront  tous  éliminés  au  cours  de  la  guerre  des  paysans. 

Seul  par  la  façon  dont  Sartre  communique  au  spectateur  l'esprit 
révolutionnaire.  Le  Diable  et  le  bon  Dieu  se  distingue  évidemment  des 
Séquestrés  d'Altona. 

Ici  l'oeuvre  d'art  redevient  gratuite,  telle  La  Nausée,  et  sa 
gratuité  ajoute  à  sa  grandeur  artistique.  Le  manque  de  dépasse¬ 
ment  de  la  négativité  résulte  alors,  si  l'on  prend  Sartre  a  la 
lettre,  dans  un  retour  à  un  anarchisme  littéraire  qui,  nous  l'avons 
dit,  fut  autrefois  condamné  puisque,  selon  Sartre,  la  littérature, 
la  "vraie"  littérature,  contenait  à  la  fois  un  aspect  destruc¬ 
teur  et  constructeur: 

Opprimé,  disait  Sartre  alors,  la  littérature  comme  né¬ 
gativité  pourrait  lui  [a  l'ouvrier J  refleter  l'objet  de 
ses  colères j  producteur  et  révolutionnaire,  il  est  le  sujet 
par  excellence  d'une  littérature  de  la  praxis . 

Ici ,  dans  Les  Séquestrés  d'Altona  la  praxis  est  à  la  fois 
absente  et  présente  comme  un  fantôme,  et  il  semble  qu'il  ne  s  agis- 
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se  point  .  .d'un  pourrissement  temporaire  d'une  situation  ré¬ 
volutionnaire  .  .  ."12  ma-j_s  drune  décomposition  totale  de  la  si¬ 
tuation  historique  et  par  conséquent  d'une  dissolution  de  la  pensée 
révolutionnaire.  La  raison  profonde,  il  faut  la  chercher  dans 
l'histoire  des  années  cinquante.  Ici,  c'est  le  colonialisme  qui  fait 
apparaître  le  spectre  d’Hitler,  là,  c'est  la  répression  de  la 
Hongrie  qui  évoque  le  "fantôme  de  Staline".  Le  tout,  c'est  du  déjà- 
vu,  constaté  dans  la  résignation  et  l'impuissance. 

A  l'Est  comme  à  l'Ouest,  il  y  a  eu  des  bourreaux:  il  n'y  a 
pas  si  longtemps  que  Farkas  torturait  les  Hongrois;  et  les 
Polonais  ne  cachent  pas  que  leur  police,  avant  Poznan,  re¬ 
courait  volontiers  à  la  question;  sur  ce  qui  se  passait  en 
U. R. S. S.,  du  vivant  de  Staline,  le  rapport  de  Khroutchev  est 
un  témoignage  irrécusable;  hier  on  "questionnait"  dans  les 
prisons  de  Nasser  .  .  .  aujourd 'hui ,c ' est  Chypre  et  c'est 
l'Algérie;  en  somme,  Hitler  n'était  qu'un  précurseur . 13 

Les  deux  dernières  pièces  reprennent  alors  ce  déjà-vu,  sur  le 
plan  socio-politique,  philosophique  et  sur  le  plan  de  l'ima¬ 
ginaire.  Ce  qui  manque  désormais,  c'est  l'issue.  Néanmoins  avec  Les 
Séquestrés  la  littérature  devient  ce  tout  qui  embrasse  toute  l'époque 
de  Sartre  telle  qu'il  l'a  vécue.  Dans  cette  "vaste  parabole  tra¬ 
gique  le  fils  prodigue  qui  s'est  autrefois  libéré  de  l'emprise 
paternelle  ,-*-5  retourne,  après  son  odyssée,  dans  la  maison  du  Père 
pour  se  supprimer,  ensemble  avec  son  créateur,  faute  de  savoir  et 
de  pouvoir  s'intégrer  comme  être  agissant,  dans  le  mouvement  histo¬ 
rique  . 

Sartre  a  débuté  par  l'imaginaire;  c'était  une  façon  de  se  ven¬ 
ger  de  la  chute  dans  le  monde  contingent,  absurde,  et  c'était  a  la 
fois  le  désir  de  récupérer  cette  liberté  initiale  que  la  presence 
de  l'autre  ôte  à  la  réalité  humaine.  Quoique  l'imaginaire  reclame  la 
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néantisation  du  monde,  l'image  du  monde  reste  pourtant  présente  à 
la  conscience  imageante,  la  libération  n'est  que  partielle.  Néan¬ 
moins  le  créateur  peut,  dans  sa  création,  revendiquer  sa  subjec¬ 
tivité  contre  l'autre  en  l'y  réduisant  à  un  objet.  Dieu  devient 
l'objet  imaginaire  de  Bariona;  par  contre  le  Dieu  Jupiter  doit  dis¬ 
paraître  pareil  au  Dieu  de  Descartes,".  .  .  pour  que  l'homme  récu¬ 
père  cette  liberté  créatrice  que  Descartes  a  mise  en  Dieu. Goetz, 
lui,  réclame  une  liberté  dans  la  création  du  Mal.  Ainsi  l'imagi¬ 
naire  sert-il  à  la  fois  de  libération  d'autrui  et  d'esclavage.  Tant 
que  les  personnages  sartriens  font  tomber  la  réalité  dans  le  piège 
de  l'imaginaire,  qui  est  une  façon  de  se  révolter  vainement  contre 
la  force  des  choses,  ils  restent  impuissants  à  son  égard.  Tel  est 
le  cas  de  Frantz,  révolté,  qui  aboutit  là  où  Roquentin  commençait: 
à  l'hallucination,  puisque  justement  il  n'y  a  plus  d'issue  à  inven¬ 
ter  dans  la  réalité. 

On  songe  à  Nizan  qui,  selon  Sartre,  ".  .  .se  fit  révolu¬ 
tionnaire  par  révolte  et  quand  la  révolution  dut  céder  le  pas  a  la 
guerre,  il  retrouva  sa  violente  jeunesse  et  finit  en  révolté. "17  Ceci 
est  le  cas  des  personnages  de  Sartre,  et,  pourrait-on  dire,  de  Sartre 
lui -même.  La  révolte  initiale,  qui  laisse  intact  le  monde  paternel  et 
se  manifeste  dans  une  évasion  des  personnages  dans  un  univers  ima¬ 
ginaire,  ne  résout  pas  le  conflit  premier  qui  se  trouve  a  sa  sour¬ 
ce.  Sartre  lui  oppose  la  révolution  qui  est  une  autre  tentative,  de 
vouloir  retrouver,  désormais  parmi  les  hommes,  la  liberté  perdue. 

Avec  l'espoir  d'une  liberté  et  d'une  plénitude  a  reconquérir,  pour 
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l'humanité  entière,  la  rédemption  après  la  chute  semble  devenir  réa¬ 
lisable.  Si  dans  Les  Mouches  l'agent  historique,  le  révolutionnaire, 
se  transforme  en  acteur  qui  préfère  le  mythe  à  l'engagement  parmi  les 
autres,  c'est  que  l'histoire  y  montre  encore  son  visage  adverse  qui 
relègue  la  transformation  réelle  à  un  avenir.  C'est  le  crépuscule  des 
dieux,  non  pas  encore  leur  fin.  Dès  Morts  sans  sépulture  l'avène- 
ment  de  l'histoire,  une  histoire  à  transformer,  se  dessine  à  l'ho¬ 
rizon  qui,  sans  cet  espoir  que  Sartre  y  met,  se  rapprocherait  des 
Séquestrés ,  puisqu'ici  et  là,  bourreaux  et  victimes  sont  enfermés 
ensemble,  sans  possibilité  d'échappatoire,  sans  lendemain.  Pour  eux, 
il  ne  reste  que  le  passé.  Le  règne  de  la  liberté,  l'issue  alors, 
bien  qu'il  soit  relégué  à  un  avenir  imaginaire,  dépend  désormais, 
sur  le  plan  historique,  de  la  réalité  humaine  qui,  en  se  faisant 
le  sujet  de  l'histoire  tout  en  agissant  sur  elle,  serait  ainsi  capa¬ 
ble,  de  construire  un  jour  sa  "cité  du  Soleil".  Sur  le  plan  de 
l'ontologie,  Sartre,  à  partir  de  L'Etre  et  le  néant,  signale  une 
possibilité  de  salut  de  la  chute  dans  le  monde  d'autrui,  lorsqu'il 
y  parle  du  nous-sujet  qui  devient  le  groupe  en  fusion  dans  La  Cri¬ 
tique  de  la  raison  dialectique: 

Dans  le  "nous"sujet,  personne  n'est  objet.  Le  nous  enve¬ 
loppe  une  pluralité  de  subjectivités  qui  se  reconnaissent 
les  unes  les  autres  comme  subjectivités.  (EN,  U8U) 

Phénomène  unique  qui,  bien  qu'il  n'abolisse  pas  cet  autre 
phénomène  de  la  chute,  reconstituerait  une  liberté  totale,  compa¬ 
rable,  il  nous  semble,  à  cette  liberté  perdue  dont  Sartre  ne  cesse  de 
.-parler.  Mais  cette  liberté  est  encore  de  l'imaginaire  qui  se  réa- 
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lise,  à  la  rigueur  dans  l'oeuvre  d'art.  "Il  est  vrai,  dit  Sartre 

ailleurs  ,  on  ne  retrouvera  pas  la  liberté  perdue,  à  moins  de  l'in- 

1 8 

venter."  La  boucle  est  bouclée.  Une  chute  est  à  la  source  de  la  re¬ 
cherche  de  la  liberté.  Elle  s'exprime  par  un  premier  refus,  par  la 
libération  de  la  conscience  imageante  du  monde.  Mais  l'imaginaire  ne 
suffit  ni  à  remplir  le  manque  que  la  chute  a  laissé,  ni  à  détruire 
l'autre  en  nous.  Faute  de  pouvoir  l'anéantir,  cet  autre  sera  dépas¬ 
sé  seulement  dans  l'éclair  d'une  praxis ,  lorsque  chacun".  .  .  la 
retrouve  en  1' Autre  non  comme  son  Etre-Autre  mais  comme  sa  propre 
liberté  "  (ÇRD,Ul8).  Et  ceci  est  le  cas  dans  la  seule  action  révolu¬ 
tionnaire  qui,  en  s'accomplissant,  provoque  de  nouveau  la  dispersion 
et  l'aliénation.  Si  Sartre  a  cru  encore,  à  un  moment  donné,  à  la 
possibilité  d'une  révolution,  signalée  dans  la  praxis  du  parti  commu¬ 
niste,  qui,  acte  pur,  incarne  la  liberté  de  chacun  de  ses  membres, 
et  que  Sartre,  dans  Les  Mains  sales  et  dans  Le  Diable  et  le  bon  Dieu 
indique  ce  que  devrait  être  le  révolutionnaire  authentique  qui ,  en 
extériorisant  la  violence  subie  en  fait  un  mobile  et  un  motif  de  son 
action  pour  la  dépasser  en  lui  et  dans  les  autres,  dès  Les  Sé¬ 
questrés  d'Altona  et  avec  Les  Troyennes ,  l'autre  ne  se  laisse  plus 
ni  dépasser,  ni  chasser.  C'est  l'histoire  tout  entière  qui  détermi¬ 
nera  désormais,  en  tant  qu' Autre,  la  réalité  humaine,  de  sorte  qu'il 
ne  reste  que  la  révolte .  "J ' aurais  fait  comme  eux.'  1  dit  Frantz  en  par¬ 
lant  des  partisans  ."Je  serais  mort  sous  les  coups  sans  dire  un  mot” 
(SA,3U6).'  Mais  justement  ceci  ne  s'est  pas  produit;  une  violence  subie 
l'a  changé  en  bourreau  et  non  plus  en  révolutionnaire.  S'il  cherche 
l'issue  dans  l'imaginaire,  il  ne  parvient  plus,  désormais,  a  se  pro- 
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téger  de  la  terreur  subie  et  imposée.  Elle  constitue  son  univers  imagi¬ 
naire  qui  a  cessé  d'être  libération  pour  devenir  l'enchaînement  le 
plus  irrécusable.  Echec  sur  le  plan  historique,  échec  sur  le  plan 
imaginaire,  c'est  là  où  aboutissent  les  personnages  de  Sartre.  Ce 
double  échec  ne  laisse  plus,  à  notre  avis,  le  moindre  optimisme 
à  l'encontre  de  ce  que  dit  Contât: 

.  .  .  les  conflits  qui  opposent  entre  eux  les  "Séquestrés" 
et  les  déchirent  en  eux-mêmes  nous  apparaissent  comme. une 
aliénation  sociale  liée  à  notre  histoire  et,  par  là-même, 

transitoire,  c'est-à-dire  surmontable ♦  En  ce  sens  -  et 

en  surajoutant  à  la  pièce  une  signification  qui  ne  s'y 
trouve  pas  explicitement,  l'univers  de  celle-ci  étant 
tragique:  aucun  des  personnages  n'échappe  à  la  séquestra¬ 
tion  -  on  pourrait  dire  que,  par  le  fait  même  que  cette 

tragédie  est  historique.  Les  Séquestrés  d'Altona  est,  en 
définitive,  une  pièce  plus  optimiste  que  Huis  clos. 19 

Parler  d'optimisme  à  l'égard  des  Séquestrés  ce  serait  diminuer 
la  problématique  sartrienne.  Sartre  en  deçà  de  l'histoire  particu¬ 
lière  vise  l'histoire  dans  sa  totalité.  Le  passé  y  est  contenu,  à  la 
fois  le  national-socialisme,  le  stalinisme,  qui  se  dépassent  vers 
le  colonialisme  d'Algérie.  A  partir  des  Troyennes  l'histoire  semble 
être  devenue  tout  à  fait  indépassable. 

Dans  La  Critique  de  la  raison  dialectique  Sartre  signale  une 
circularité  historique  de  sorte  que  le  dépassement  de  l'aliénation 
sociale  semble  devenir  discutable.  Quant  à  la  pièce  Huis  clos  ,  par 
contre,  elle  pose  le  problème  de  la  liberté  et  du  choix,  car  selon 
Sartre  c'est  librement  que  nous  restons  dans  le  cercle  infernal  ou 
que  nous  le  brisons.  Avec  Les  Séquestrés  et  Les  Troyennes  l'histoire 
elle-même  est  devenue  un  cercle  infernal  que  la  realite  humaine  est 


désormais  incapable  de  briser. 
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Au  niveau  de  Huis  clos  et  de  L'Etre  et  le  néant,  Sartre 
dénonçait  l’aliénation  d’une  attitude  selon  laquelle  la 
liberté  de  chacun  tendait,  de  façon  quasi-naturelle,  à  se 
renier  elle-même,  à  se  détruire  en  se  retournant  contre 
soi:  au  niveau  des  Séquestrés  d’Altona  et  de  la  Critique 
de  la  raison  dialectique,  l’aliénation  qu’il  nous  décrit 
ne  serait-elle  pas  irréductible  à  toute  attitude  morale, 
ne  serait-elle  pas  devenue  une  sorte  de  fait,  un  donné, 
le  véritable  contenu  d’une  "condition  humaine"  plus  ou 
moins  assimilable,  dès  lors,  à  une  pure  et  simple  nature? 

Selon  F.  Jeanson  alors,  la  réalité  humaine  a  cessé  d’être 
libre,  ne  peut  plus  choisir  son  destin;  elle  est,  par  contre,  de¬ 
venue  le  destin  de  l’histoire.  Il  va  sans  dire  que  l’histoire  par¬ 
ticulière  du  stalinisme  et  du  système  colonial  va  disparaître,  bien 
que  du  stalinisme  ressurgisse  le  néo-stalinisme,  du  colonialisme  le 
néo-colonialisme.  Le  particulier  reste  toutefois  l’indice  de  l’uni¬ 
versel  qui  s'exprime  précisément  à  travers  le  pessimisme  de  La  Cri¬ 
tique  de  la  raison  dialectique.  Pour  parler  de  l'universel,  Sartre 
écrit  ailleurs: 

.  .  .  en  prenant  parti  dans  la  singularité  de  notre 
époque,  nous  rejoignons  finalement  l'éternel  et  c'est 
notre  tâche  d'écrivain  que  de  faire  entrevoir  les  valeurs 
d'éternité  qui  sont  impliquées  dans  ces  débats  sociaux 

ou  politiques . 21 

Avec  Bariona  Sartre  a  débuté  par  un  sujet  biblique  sur  le  fond 
d'une  situation  historique  qui,  à  partir  d’un  système  colonial  par¬ 
ticulier,  rejoint  dans  notre  époque  l'Occupation  de  la  France  par 
l'Allemagne.  Là  le  Christ,  un  Christ  humanisé  dépasse  son  créateur 
et  se  fond  dans  la  liberté  humaine;  un  autre  Christ  humanise,  Oreste , 
prend  sur  lui,  avant  de  disparaître,  le  peche  des  Argiens.  Ici,  dans 
Les  Séquestrés  d'Altona  Frantz,  le  fils  prodigue , héritier  de  Bariona 
et  d’ Oreste,  ayant  intériorisé  les  violences  de  son  créateur,  re- 
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tourne,  accusateur,  pour  régler  son  compte  avec  lui.  Tel  le  dieu  du 
"renégat"  qui  1'".  .  .avait  tant  possédé  et  asservi",  et  dont 
"l'image  [s'est]  gravée  au  fer  dans  le  souvenir,"  ce  dieu,  le  Père, 
a  marqué  Frantz  à  jamais  de  sorte  qu'à  la  réalité  Frantz  se  substitue 
l'image  du  Père.  La  parabole  biblique  du  fils  et  du  père,  où  le  fils 
abandonne  son  père  et  se  jette  dans  la  débauche,  mais  aussi  celle 
du  Père  qui  abandonne  à  son  tour  le  fils  -  image  du  Christ  aban¬ 
donné  sur  le  crucifixe  -  elle  se  termine  par  l'anéantissement  de 

l'un  et  l'autre,  et,  pourrait-on  dire,  par  la  liquidation  d'un 
monde  bourgeois  qui  entraîne  dans  sa  mort  les  dernières  restes  d'une 

^  2b 

culture  chrétienne. 

Le  retour  à  la  mythologie  grecque,  avec  Les  Troyennes,  où  les 
dieux  apparaissent  "...  à  la  fois  puissants  et  ridicules,"  té¬ 
moigne  de  cet  abandon  de  la  culture  chrétienne.  Les  dieux  sont  en  fin 
de  compte  des  hommes,  rendus  divins  par  leur  seul  pouvoir  destruc¬ 
teur  ressemblant  en  partie  au  bouffon  Jupiter,  sans  pourtant  tenir 
de  la  culture  chrétienne,  et  le  dépassant  en  même  temps  encore  en 
méchanceté . 

Le  choix  de  cette  adaptation  d'un  drame  antique  témoigne  chez 
Sartre  d'un  besoin  de  sortir  de  sa  propre  époque  pour  voir  son  temps 

avec  les  yeux  d'un  autre  -  telle  est  aussi  la  tentative  de  Frantz 

-  de  la  voir  alors  de  la  perspective  d'une  autre  epoque  et  d'un 

autre  peuple.  Il  invite  par  là-même  le  spectateur  à  le  suivre.  Lui 
devient  autre  alors,  il  devient  cet  opprime  jusqu'alors  extérieur 
à  lui  qui  se  glisse  dans  l'imaginaire  dans  sa  conscience  pour  qu'il 
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regarde  cet  Européen,  lui-même  alors  ,  avec 'les  .yeux  de  T’opprimé.  On 
songe  à  ce  que  Sartre  dit  sur  l’Européen  vu  par  un  opprimé,  Frantz 
Fanon:  M.  .  .  nous  étions  les  sujets  de  l’Histoire  et  .  .  .  nous  en 
sommes  à  présent  les  objets. 

Le  spectateur  dans  Les  Troyennes  se  voit,  lui  aussi,  en  objet 
à  travers  les  yeux  des  femmes  de  Troie.  Il  prend  à  la  fois  sa  distance 
par  rapport  à  son  propre  être  et  s'identifie  avec  celui  qu’il 
n'est  pas.  Bien  que  tout  drame  antique  crée  par  nature  une  distance, 
grâce  au  langage,  au  temps  et  à  l'espace,  il  reste  pourtant  assez 
connu  pour  que  sa  signification  n'échappe  pas  au  spectateur.  Tel  sera 
par  exemple  le  cas  d'une  pièce  comme  Le  Cadavre  encerclé  de  Khateb 
Yacine  qui,  lui,  communique  la  guerre  d'Algérie  par  la  voie  de  sa 
poésie  dont  l'étrange  beauté  frappe  tout  en  établissant  néanmoins 
une  distance  infranchissable. 

Est-ce  qu'une  pareille  distance  se  serait  aussi  constituée  pour 

ce  qui  est  des  Séquestrés  d'ATtona? 

Lorsque  la  pièce  fut  créée  en  septembre  1959  au  Théâtre 

de  la  Renaissance,  dit  Contât  ,  le  public  -  nous  en 

étions  -  comme  la  critique  furent  profondément  déconcer¬ 

tés.  Le  succès  de  la  pièce  reposa  d'emblée  sur  un  malentendu: 
on  applaudissait  un  auteur  célèbre,  on  devinait  sous  la 
tragédie  bourgeoise,  non  pas  une  thèse,  mais  un  message  qui 
concernait  chacun  et  dont  pourtant  le  sens  échappait. 27 

Ce  que  Sartre  a  voulu  montrer  en  accusateur,  c'est  son  époque 
entière  exprimée  de  la  sorte  par  Frantz  même:  "Siècles,  voici  mon  siè¬ 
cle,  solitaire  et  difforme,  l'accusé  "  (SA,  37*0-  Mais  avant  tout  et 
à  part  le  problème  du  stalinisme  Sartre  vise  le  colonialisme  a  travers 
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cette  famille  de  la  haute  bourgeoisie  allemande  qui  sert  Hitler 

pour  se  servir  de  lui  et  collabore  physiquement  avec  lui  tout  en 

le  condamnant  en  esprit.  L’Allemagne  nazie  c'est  la  France-colon, 

Frantz  son  produit  qui  devient  tortionnaire  par  la  force  des  choses. 

Bien  que  Sartre  pense  qu’il  faut  que  le  spectateur  "puisse  se 

28 

haïr  en  lui,"  n'aurait-il  pas  plutôt  fait  de  Frantz  le  héros  tra¬ 
gique  d'une  histoire  devenue  destin  qui  lui  enlève  la  possibilité 
de  choisir  tout  en  le  rendant  responsable? 

Si  ma  pièce  est  bien  celle  que  j'ai  voulu  faire,  je 
voudrais  que  la  première  réaction  du  spectateur  soit 
de  condamner  ces  gens  qui  lui  sont  montrés,  les  mêmes  que 
ceux  qui  opérèrent  rue  des  Saussaies.  Puis  que,  petit 
à  petit,  ce  spectateur  soit  gagné  par  un  malaise,  pour 
final emen 
lui -même . 

Evidemment  il  y  a  un  malaise  ressenti  par  le  spectateur,  mais 
c'est  un  malaise  autre  que  celui  que  Sartre  intentionné.  Le  bourreau 
ne  ressemble  plus  ni  à  la  Gestapo,  ni  aux  collaborateurs  qui,  dans 
Morts  sans  sépulture  torturent  par  un  choix  libre  de  façon  qu'il 
leur  revient  une  responsabilité  irrécusable  pour  leurs  actions.  Dans 
Les  Séquestrés  l'accusé  est  en  même  temps  humanisé.  L'histoire,  faite 
par  l'homme,  le  fait  et  l'accent  semble  être  mis  sur  la  deuxième 
proposition  de  sorte  que  Frantz,  victime,  devient  nécessairement  bour¬ 
reau.  Ne  serait-ce  pas  alors  une  façon  d'absoudre  le  criminel? 

Cette  acquittance  partielle  de  Sartre  rappelle  une  constatation  de 
Frantz  Fanon,  qui  bien  qu'il  ne  reproche  pas  aux  Français  explicite¬ 
ment  leur  tentative  de  protéger  leur  jeunesse,  le  fait  pourtant 


.reconnaître  que  ces  Allemands,  c'est  nous,  c'est 
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Les  hommes  français  qui  condamnent  la  torture  en  Al¬ 
gérie  adoptent  constamment  un  point  de  vue  strictement 
français.  Ce  n'est  pas  un  reproche,  c'est  une  constatation: 
on  veut  protéger  la  conscience  des  tortionnaires  actuels 
et  en  puissance  et  l'on  tente  d'éviter  le  pourrissement 
moral  de  la  jeunesse  française.  Nous  ne  pouvons  quant 
à  nous  qu'être  d'accord  avec  cette  démarche.  .  .  Notre 
propos  en  tout  cas ,  est  de  montrer  que  la  torture  subie 
disloque  très  profondément,  on  s'en  serait  douté,  la 
personnalité  du  torturé. 30 

Toutefois  et  à  part  cette  façon  de  protéger  et  d'innocenter 
par  l'histoire  le  tortionnaire.  Les  Séquestrés  d'Altona,  par  le  juge¬ 
ment  de  Johanna,  font  ressortir  toute  l'horreur  de  la  torture.  Si 
Contât  y  a  voulu  uniquement  voir  et  critiquer  le  jugement  de  la 
"belle  âme"  qui  condamne  moralement  l'acte  de  Frantz  sans  l'in¬ 
tégrer  dans  son  contexte  historique,  il  y  a  pourtant  une  distinction 
que  Sartre  établira  lui -même  quelques  années  plus  tard  entre  la  réa¬ 
lité  historique  et  ses  luttes  nécessaires,  et  les  crimes  surajoutés 
au  développement  de  l'histoire.  L'une  échappe  à  la  condamnation  mo¬ 
rale,  l'autre  tomberait  sous  la  structure  éthico- juridique  qu'a  intro 
duite  le  Tribunal  de  Nuremberg  pour  la  première  fois.  Cette  distinc¬ 
tion  et  bien  que  Sartre  pense  qu'une  guerre  de  répression  "mène 
toujours  a  l'utilisation  de  la  torture,  a  la  création  de  camps  de 
concentration,"  peut  ainsi  être  posée  par  rapport  a  Frantz.  La  con¬ 
damnation  dans  la  pièce  est  à  la  fois  morale  et  historique:  "Les  Fran 
çais  sont  les  Allemands:  ils  torturent."  Partant  par  la,  la  torture 
dépend  d'une  situation  historique  favorable  qui  permet  son  emploi. 
Aussi  la  pièce  Les  Séquestrés  d'Altona  se  situe-t-elle  entièrement 
dans  l'histoire,  avec  l'accent  mis  sur  l'Entreprise  du  Pere ,  trans¬ 
mise  de  génération  en  génération  dont  le  Père  fut  le  maître  et  qui  a 


' 


316 


voulu  faire  de  Frantz  son  successeur  comme  M.  Fleurier  de  L 'Enfance 
d’un  chef'  préparé  son  fils  à  devenir  le  chef  futur  de  sa  fabrique. 

LE  PERE:  Occupe-toi  de  l'entreprise:  aujourd'hui  la  mienne, 
demain  la  tienne;  mon  corps  et  mon  sang,  ma  puissance, 
ma  force,  ton  avenir.  (SA,  78) 

Or  le  Père  en  le  créant  à  son  image  a  préparé  son  fils  pour  qu'il 

perpétue  son  oeuvre.  ”11  prend  tout,"  pourrait-on  dire  avec  le  Sartre 

des  Communistes  et  la  paix?  "actif  et  passif,  la  fabrique  et  les 

crimes  paternels . Néanmoins  en  apparence  maître  de  l'Entreprise, 

c'est  elle  qui  domine  et  se  constitue  en  maître  sur  celui  qui  l'a 

faite.  Ainsi  elle  renvoie  une  violence  abstraite  au  créateur,  désormais 

la  victime  qu'elle  écrase.  C'est  elle  qui  à  travers  le  Père  agit 

pour  qu'il  installe  les  camps  de  concentration  sur  ses  terrains: 

LE  PERE:  Ces  gens-là  c'est  la  plèbe  sur  le  trône.  Mais 
ils  font  la  guerre  pour  nous  trouver  des  marchés  et  je 
n'irai  pas  me  brouiller  avec  eux  pour  une  affaire  de 
terrains.  (SA,  77) 

C'est  l'Entreprise  encore  qui  commande  au  Père  de  dénoncer 
le  Polonais  sauvé  par  Frantz.  Au  lieu  que  Frantz  peut,  par  son  acte, 
affirmer  sa  liberté  à  l'égard  de  l'Entreprise  incarnée  dans  le  Père, 
sa  liberté  est  a  priori  non-existante  puisque  le  Père  et  le  fils 
sont  tous  les  deux  à  la  merci  de  l'Entreprise. 

FRANTZ:  Alors?  Nous  sommes  impuissants? 

LE  PERE:  Oui,  si  nous  choisissons  l'impuissance.  (SA,  77) 

Tout  en  ayant  choisi  l'impuissance  à  l'égard  du  monde  poli¬ 
tique,  le  Père  semble  affirmer  néanmoins  sa  puissance  a  l'egard 
de  l'Entreprise  .  Le  ”plus  formidable  pouvoir”  (SA,  77)  de  ce  vieil 
Hindenburg"  (SA,  1*0  dépend  de  sa  subordination  et  de  sa  complici- 
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té  avec  la  politique  nazie  qui  décide  de  l’existence  ou  de  la  non- 
existence  de  ses  chantiers,  et  de  la  sienne  alors.  Tandis  que  l'his¬ 
toire  détermine  le  besoin  qu’elle  a  de  l'Entreprise,  le  Père  comme 
producteur  des  matériaux  de  guerre,  la  façonne  à  son  tour.  Un  de 
ses  produits  c'est  Frantz  qui  fera  la  guerre  soutenue  par  le 
Père  pour  qu'  il  puisse  trouver  ses  marchés  de  sorte  que  Leni 
lui  dit  : 

LENI:  Les  innocents  avaient  vingt  ans,  c'étaient  les 
soldats;  les  coupables  en  avaient  cinquante,  c'étai¬ 
ent  leurs  pères.  (SA,  69) 

Pour  Sartre  ceci  est  une  façon  de  résumer  quelque  peu  l'his- 
toire  de  notre  siècle.  Les  deux  guerres,  les  "violences  sacrées" 
de  l'autre  génération  ont  déposé  dans  la  nôtre  une  violence  au¬ 
jourd'hui  anarchique,  autrefois,  issue  de  la  révolution  russe, 
révolutionnaire  quand  tout  semblait  encore  indiquer  la  possibilité 

d'un  socialisme.  La  violence  de  notre  époque  est  née  -  et  c'est 

là  où  Sartre  établit  un  rapport  entre  l'Allemagne  et  la  France  - 

d'une  impuissance  à  l'égard  de  la  situation  historique.  En  Al¬ 
lemagne  cette  impuissance  née  de  la  guerre  perdue  résultait  dans 
l'échec  de  la  République  de  Weimar  dont  Hindenburg  était  le  der¬ 
nier  représentant.  Encore  avec  la  complicité  de  cet  homme  d'un 
autre  siècle,  l'échec  s'est  transformé  en  violence  pure  et  incon¬ 
ditionnée  sous  Hitler  qui  a  changé  l'impuissance  en  pouvoir  absolu. 
Par  analogie  la  France  a  subi  une  impuissance  semblable  durant 
l'Occupation  et  la  Résistance  qui,  dans  la  France  de  la  guerre  d'Al¬ 
gérie  prend  sa  revanche.  Comme  Hindenburg  complice  du  fascisme  alle¬ 
mande,  de  Gaulle,  l'homme  le  plus  représentatif  de  la  France  de  19^0 
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le  devient  par  rapport  à  l’Algérie  coloniale.  Comme  Hindenburg 
autrefois ,  il  est  l'homme  d’un  crépuscule  et  le  seul  service  qu'il 
puisse  rendre  à  l'avenir  est  de  hâter  ce  crépuscule  d'une  France 
impérialiste  et  chauvine.  C'est  l'entreprise  de  laquelle  dépend 
son  existence,  sanctionnée  par  les  colonels  d'Alger,  comme  la  flotte 


de  guerre  du  Père  est  sanctionnée  par  les  généraux  de  l'Allemagne 
nazie.  Le  Père,  autrefois  le  maître,  est  devenu  l'esclave  de  l'En¬ 
treprise  . 

Tel  est  le  cas  de  l'Algérie  française.  Le  maître,  la  France 
alors,  pendant  plus  d'un  siècle  s'est  imposée  à  l'Algérie  en  suffo¬ 
cant  les  révoltes  par  des  entreprises  militaires  et  par  une  poli¬ 
tique  de  déshumanisation  qui  ont  contribué  à  créer  ce  que  Sartre 
appelle  le  "système  colonial,"  qui  doit  sa  naissance  et  sa  pro¬ 
tection  a  l'armée  seule. 

Nous  avons  vu  tout  au  long  de  ce  sytème  qui  s'est  éla¬ 
boré  avec  des  fortunes  diverses  mais  suivant  une  ligne  ob¬ 
sessionnelle  unique,  comment  l'armée,  en  suscitant  un 
peuplement  civil,  une  colonisation  civile  (qu'elle  aurait 
préféré  militaire)  dont  elle  ne  prévoyait  pas  au  début 
les  exigences  politiques,  a  tout  fait  pour  tenter 
d'établir  sa  propre  suprématie,  soit  sur  l'ensemble  du  pays, 
mais,  plus  sûrement,  sur  les  populations  algériennes. 

Cette  dernière  partie  de  son  programme,  elle  ne  pouvait  la 
réaliser  pleinement  qu'à  la  faveur  de  la  guerre,  illustrant 
par  là  tout  à  la  fois  son  goût  pour  la  domination  permanente 
et  la  vocation  même  de  l'entreprise  coloniale  dont  L'acca¬ 
parement  totalitaire,  la  ^|olence  aggressive  et  contraignante 
sont  les  aspects  majeurs. 


L'entreprise  guerrière  prépare  le  système  colonial  avec  ses  cad¬ 
res  et  son  administration  qui  trouve  sa  raison  d'être  "au-delà  des 

38 

mers  par  un  capitalisme  qui  cherche  de  nouveaux  marchés."  La 
Métropole,  vendant  ses  produits  finis  à  la  colonie  ouvre  aux  colons 
ses  marchés.  Or  à  la  base  de  ces  premières  "guerres  saintes',' 
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de  ces  croisades  censees  justifier  la  violence  de  ses  agents,  il  y  a 
le  fait  economique ,  un  libéralisme  capitaliste  alors  qui  se  perpé¬ 
tue  dans  la  colonie  et  y  détruit  le  féodalisme  d'un  pays  agricole. 

Il  ne  surprend  donc  pas  que  Sartre  ait  visé  le  libéralisme  ca¬ 
pitaliste  dans  Les  Séquestrés  d'Altona  qui,  s'il  ne  s'y  fonde  pas 
sur  les  guerres  saintes,  n'est  pas  alors  tout  à  fait  ce  que  Merleau- 
Ponty  appelera  un  "capitalisme  d'aventure  appuyé  sur  une  politique 

HO  .  v  ^ 

de  force,"  mais  relève  néanmoins  d'une  éthique  protestante. 

LE  PERE:  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c'est  que  les 
Gerlach  sont  des  victimes  de  Luther:  ce  prophète  nous  a 
rendus  fous  d'orgueil.  (SA,  j6) 

Sartre  reprend  la  théorie  de  Max  Weber  pour  qui  le  capitalis¬ 
me  est  directement  issu  de  la  théologie  protestante  qui,  ayant  créé 
une  distance  infranchissable  entre  Dieu  et  l'homme  pèse  sur  son  acti¬ 
vité  dans  le  monde.  Une  sorte  de  réduction  de  cette  distance  serait 


cherchée  dans  une  éthique  du  travail,  le  travail  qui  est  censé  glori¬ 


fier  Dieu.  Lui  à  son  tour  bénit  les  siens  par  le  succès  :de  leur  tra- 
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vail ,  et  leur  richesse  est  le  signe  de  leur  élection."  De  là  naît 


aussi  l'orgueil  d'être  l'élu  de  Dieu. 

La  religion  [selon  Wesley]  engendre  nécessairement  l'esprit 
de  travail  et  l'esprit  d'économie,  qui  ne  peuvent  pro¬ 
duire  que  la  richesse.  Mais  quand  la  richesse  croît, 
alors  croissent  l'orgueil,  la  passion  et  l'amour  du 
monde.  .  .  alors  la  forme  de  Irréligion  reste.  Mais 
l'esprit  disparaît  peu  à  peu. 

Désormais  le  protestantisme  s'est  défait  de  son  sens.  Ce  qui 
reste  est  une  forme  vide,  la  Bible  chez  les  Gerlach  et  la  visite  au 
temple.  Par  analogie  à  l'Algérie,  on  utilise  encore  aujourd'hui  le 
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même  vocabulaire  religieux  d'autrefois.  Les  guerres  saintes  d'une  part 
qui  ont  contribue  au  fait  du  colonialisme,  l'éthique  protestante  d'au¬ 
tre  part  ayant  porté  "les  rigueurs  de  l'ascèse  dans  l'usage  du 
monde,"^3  ont  créé  une  réalité  qui  se  perpétue  ici  et  là  de  géné¬ 
ration  en  génération.  "Il  m'a  créé  à  son  image "( SA, 169 ) ,  proclame 
Frantz  à  l'égard  de  son  père:  c'est-à-dire  l'image  du  chef  industriel 
qui  se  définit  par  son  usine,  par  sa  famille,  par  ses  projets  et  son 
avenir.  Il  s'agit  désormais  d'une  répétition  de  Père  en  fils,  répé¬ 
tition  que  Sartre  a  relevée  à  l'égard  de  la  bourgeoisie  en  général^ 
et  dont  il  trouve  les  mêmes  symptômes  dans  le  sytème  colonial  qui.  .  . 

.  .  .  s'incarne  dans  un  million  de  colons,  fils  et  petits- 
fils  de  colons ,  qui  ont  été  modelés  par  le  colonialisme  et 
qui  pensent,  parlent  et  agissent  selon  les  principes  mêmes 
du  sytème  colonial. 

Le  lien  étroit  établi  par  Sartre  entre  ce  capitalisme  libéral 
et  "le  capitalisme  d'aventure"  —  pour  Sartre  il  ne  semble  pas  exister 
de  différence  entre  les  deux  —  pose  un  problème.  Les  colonisés  se¬ 
raient-ils  identiques  aux  ouvriers  du  monde  occidental?  Dans  Les 
Séquestrés  d'Altona  l'ouvrier  est  pratiquement  absent.  Ici  et  là 
mentionné  il  sert  la  machine,  il  est  la  machine: 

LE  PERE:  Quatre-vingt  mille  travailleurs  depuis  mars. 

Je  m'étends,  je  m'étends!  Mes  chantiers  poussent  en 
une  nuit.  (SA,  TT) 

Selon  A.  Memmi ,  le  colonisé,  lui  aussi,  "tend  rapidement  vers 
l'objet.  A  la  limite,  ambition  suprême  du  colonisateur,  il  devrait 
ne  plus  exister  qu'en  fonction  des  besoins  du  colonisateur ,c 'est-à- 

1 16 

dire  s'être  transformé  en  colonisé  pur."  La  distinction  serait  con- 
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tenue  dans  le  fait  du  racisme.  Quant  a  1* Algérie  on  peut  alors 
parler  d.  une  race  prolétarienne ,  notion  paradoxale  qui  définit  le 
fait  colonial,"  la  différence  raciale  justifiant  la  différence  so¬ 
ciale  . 

L’ouvrier,  lui,  fait  parti  de  l'universalisme  bourgeois  libéral 
sans  être  la  victime  du  racisme.  Symbole  de  la  croissance  de  l'Entre¬ 
prise  tel  que  Valera  figure  comme  le  symbole  du  chiffre  de  vente  du 
journal,  l'ouvrier  est  intégré  dans  la  structure  moléculaire  de  la 
société  bourgeoise.  Et  le  racisme  s'opère  ainsi,  dans  la  pièce,  sur 
les  prisonniers  du  camp  qui  ont  droit  à  toute  la  pitié  issue  de  l'hu¬ 
manisme  abstrait  de  Frantz  tout  en  lui  inspirant  des  sentiments  de 
dégoût  : 

FRANTZ:  Les  détenus.  Je  me  dégoûte  mais  ce  sont  eux  qui 
me  font  horreur.  Il  y  a  leur  crasse,  leur  vermine,  leurs 
plaies.  (Un  temps . )  Ils  ont  tout  le  temps  l'air  d'avoir 
peur.  (SA,  72) 

On  dirait  la  première  rencontre  entre  la  victime  et  le  bourreau. 

Le  mépris  est  une  de  ses  manifestations.  Il  vaudrait  mieux  alors  de 

l'ignorer  comme  le  colon  essaie  d'ignorer  le  colonisé.  Mais  comme  son 

existence  ne  peut  pas,  en  fin  de  compte,  être  niée,  on  attribue  cette 

dégradation  à  son  essence.  Essentiellement  il  est  autre  que  l'homme  ce 

qui  justifie  qu'on  le  traite  en  animal. 

...  on  connaît  la  contradiction  du  racisme,  du  colonia¬ 
lisme  et  de  toutes  les  formes  de  la  tyrannie:  pour  traiter 
un  homme  comme  un  chien,  il  faut  l'avoir  d'abord  reconnu  pour 
un  homme.  ( CRD ,  190) 

Si  Frantz  peut  se  permettre  de  ne  pas  attribuer,  dans  la  sécu¬ 
rité  du  monde  paternel,  à  la  déshumabiâatiôn  des  prisonniers,  il 
fait  néanmoins  abstraction  de  la  dimension  historique  qui  a  fait  les 
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prisonniers  tels  qu’ils  sont  et  qui  existe  par  le  Père  et  à  travers 
son  Entreprise.  En  voulant  racheter,  par  un  acte  singulier,  le  Père, 
il  accepte  toutefois  son  monde  au  lieu  de  le  détruire  et  de  détruire 
la  violence  qu’il  contient  et  qui  s 'extériorisera  finalement  dans' la 
torture.  La  torture  relève  à  la  fois  du  pouvoir  apparente  du  Père 
et  de  l'impuissance  réelle  de  Frantz.Ce  pouvoir  apparent  est  consolidé 
par  l'idéologie  proprement  nazie  du  Père  qui  divise  le  monde  en  forts 
et  faibles.  Cette  idéologie  est  aussi  celle  des  colons  qui  affirment 
que  leur  supériorité  sur  l’indigène  justifie  l'exploitation  de 
l'homme  par  l'homme  et  la  possibilité  d'infliger  des  tortures  au  co¬ 
lonisé.  Le  recours  à  la  torture  témoigne  pourtant  d'une  impuissance 
radicale.  Seule  lorsqu'une  situation  est  désespérée,  la  dernière 
tentative  de  la  sauver  semble  nécessiter  l'emploi  de  tous  les  moyens 
violents  à  la  disposition  du  colon: 

La  torture  est  une  vaine  furie,  née  de  la  peur:  on  veut  ar¬ 
racher  d'un  gosier,  au  milieu  des  cris  et  des  vomissements 
de  sang,  le  secret  de  tous.  Inutile  violence:  que  la  vic¬ 
time  parle,  ou  qu'elle  meure  sous  les  coups,  l'innom¬ 
brable  secret  est  ailleurs  ,  toujours  ailleurs ,  hors  de  por¬ 
tée,  le  bourreau  se  change  en  Sisyphe. ^ 

Pour  Sartre  il  n'y  a  aucune  excuse  à  la  torture;  elle  reste  le 
seul  essai  du  sadique  de  réduire  la  victime  en  bête  humaine  en  lui 
extrayant  par  la  force  des  renseignements  inutiles  dont  le  tortionnai¬ 
re  se  fait  une  gloire  personnelle. 

Frantz  le  tortionnaire  est  devenu  "le  bourreau  de  Smolensk" 

pour  réaffirmer  un  pouvoir  qui  s'est  change  en  impuissance  radicale: 

FRANTZ:  Je  revendiquerai  le  mal,  je- maniféaterai  mon  pouvoir 
par  la  singularité  d'un  acte  inoubliable:  changer  l’homme 
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en  vermine  de  son  vivant;  je  m'occuperai  seul  des  prison¬ 
niers,  je  les  précipiterai  dans  l'abjection:  ils  parleront. 
(SA,  3^5-3U6) 

Ce  que  Frantz  aperçoit  dans  le  regard  des  prisonniers,  c'est 
l'image  de  lui -même,  évidemment  pas  celle  de  son  pouvoir,  mais  l'image 
de  lui -même  comme  agent  historique  qui  échoue,  et  comme  bourreau,  une 
image  pareille  à  celle  que  les  Français  tentent  de  fuir  en  se  cachant 
du  regard  du  fellagha: 

.  .  .  il  leur  faut  éteindre  ce  regard,  écraser  ces  yeux, 
tuer,  torturer.  Ils  ne  veulent,  ils  ne  peuvent  pas  voir 
leur  visage  historique .^9 

L'Entreprise  faite  par  le  Père  a  agi  sur  Frantz.  Lui  est  le  co¬ 
lon  qui  affirme  sa  supériorité  sur  l'opprimé  pour  compenser  une  im¬ 
puissance,  une  infériorité  par  rapport  au  Père. 

Pour  le  colon  d'Algérie  l'infériorité  se  manifeste  dans  son 
rapport  avec  la  Métropole  qui ,  pour  parler  avec  Albert  Memmi ,  fi¬ 
gure  comme  "une  composante  essentielle  du  sur-moi  collectif  des 
colonisateurs."^  Ce  rapport  s'exprime  dans  toute  son  ambiguïté; 
le  colon  pour  affirmer  sa  supériorité  sur  l'indigène  se  réfère 
à  son  origine  culturelle,  celle  de  la  Métropole,  mais  toutefois  perpé¬ 
tuellement  menacé  de  destruction  par  elle  dans  la  mesure  où  elle  peut 
lui  refuser  le  soutien  a  tout  instant,  le  colon  mêle  à  l'admiration 
le  ressentiment.  Son  entreprise  ne  se  maintient  que  par  le  conserva¬ 
tisme  de  la  Métropole. 

Ils  [les  colons]  s'identifient  aux  puissants  et  vont 
faire  payer  aux  Arabes  les  avanies  dont  ils  furent  1  ob¬ 
jet.  Les  Arabes  seront  vaincus  comme  ils  furent  vaincus,  hu¬ 
miliés  comme  ils  furent  humilies .  5^- 

Frantz,  avons-nous  dit,  est  le  colon  qui  affirme  son  pouvoir 
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par  la  torture  puisque  par  rapport  au  Père  il  est  impuissant  tout  en 
agissant  à  travers  ce  sur-moi.  En  même  temps  pourtant  il  est  le  colo¬ 
nisé,  à  la  fois  comme  produit  du  Père  et  en  tant  qu’opprimé  de  sa 
propre  création  inhumaine,  tout  comme  le  Père  est  le  maître  et  l'es¬ 
clave  de  son  Entreprise. 

La  distinction  entre  colon  et  colonisé,  comme  celle  entre  bour¬ 
reau  et  victime  s'efface.  Le  colon  est  colonisé  par  le  colonisé: 

.  .  .  c'est  bien  l'homme  qu'on  veut  détruire,  avec  toutes 
ses  qualités  d'homme,  le  courage,  la  volonté,  l'intelli¬ 
gence,  la  fidélité  —  celles  même  que  le  colon  revendique. 
Mais  si  l'Européen  s'emporte  jusqu'à  détester  sa  propre 
image,  c'est  qu'elle  est  reflétée  par  un  Arabe. 52 

De  même  du  bourreau  et  de  la  victime.  Voulant  la  réduire  en 
bête  pour  que  ressorte  dans  la  victime  sa  sous -humanité ,  ce  qui 
apparaît  par  contre,  c'est,  dans  les  yeux  de  la  victime,  celle  du 
bourreau: 

FRANTZ:  J'ai  surpris  la  bête,  j'ai  frappé,  un  homme  est 
tombé,  dans  ses  yeux  mourants  j'ai  vu  la  bête,  toujours  vi¬ 
vante,  moi.  (SA, 37^) 

Ainsi  toute  l'histoire  de  la  colonisation  est  contenue  dans 
Les  Séquestrés  d'Altona.  Etabli  par  la  violence  de  l'armée  fran¬ 
çaise,  le  système  colonial  s'est  affirmé  et  perpétué  par  la  violence. 
Tout  en  ayant  modelé  le  colonisé,  il  a  modelé  le  système  a  son  tour. 
Mais  en  deçà  de  cette  image  réciproque  colon-colonisé ,  elle  est  ega¬ 
lement  l'image  de  la  France  qui  a  contribué  a  creer  le  fait  colonial 
et  qui  se  sent  impuissante  de  dissoudre  le  noeud  de  viperes.  Autre¬ 
fois  maître  dans  ses  colonies ,  comme  le  Père  fut  le  maître  de  son  En¬ 
treprise , elle  est  devenue  son  esclave.  Elle  admet,  tout  comme  le  Pere, 
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que  son  système  se  perpétue  sans  elle  et  pourtant  avec  sa  compli¬ 
cité  : 


Si  toute  1 'Algérie  n'est  pas  fasciste,  tous  les  Français 
ne  sont  pas  ultras,  toute  l'armée  ne  torture  pas  .  .  . 
le  fascisme,  les  ultras,  la  torture  sont  la  France  en  Al¬ 
gérie  .  53 


La  liberté  revient  désormais  aux  seuls  colonisés  qui  transfor¬ 
meront  le  simple  refus  en  révolution.  Les  autres,  tous,  La  Métropole 
et  le  colon  se  sont  enfermés  dans  le  système  qui  crée  ses  bourreaux 
et  ses  victimes.  La  séquestration  des  colons  et  des  Français  métro¬ 
politains  est  analogue  à  celle  de  la  famille  Gerlach: 

LE  PERE:  Une  famille,  c'est  une  maison.  Je  vous  demande  à 
vous  d'habiter  cette  maison  parce  que  vous  êtes  entrée 
dans  notre  famille. 

JOHANNA:  (riant ) La  famille  a  bon  dos  et  ce  n'est  pas  à 
elle  que  vous  nous  sacrifiez. 

LE  PERE:  A  qui  donc,  alors? 

WERNER:  Johanna! 

JOHANNA:  A  votre  fils  aîné.  (SA,  H2-U3) 

L'apparence  d'unité  de  la  famille  ne  cache  pas  moins  sa  dés¬ 
union  profonde  à  cause  des  contradictions  qui  la  déchirent  et  dont 
Frantz  est  une  des  raisons.  Si  les  membres  de  la  famille  sont  les 
"esclaves-geôliers"  (SA,  U7)  de  Frantz,  lui  est  leur  oppresseur  oppri¬ 
mé  à  son  tour.  Colon  et  colonisé,  la  famille  entière  l'est  et  par  ana¬ 
logie  la  France  par  rapport  à  l'Algérie: 

Comment  ne  sait-on  pas,  dit  Sartre’ ailleurs ,  qu'un  pays 
projette  en  un  seul  homme  son  désir  douloureux  d 'unité  quand 
les  contradictions  du  moment  ont  rendu  cette  unité  impos¬ 
sible?  5^ 

L'impossible  unité  vient  tout  juste  du  système  colonial  qui  se 
glisse  dans  la  France  divisant  les  citoyens  entre  eux  et  portant  la 
guerre  jusqu'à  la  Métropole  même.  Seule  la  disparition  du  monstre  co¬ 
lonial  permettrait  une  restitution  d'une  unité  relative.  Et  ce  monstre 
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ne  disparaîtra  que  par  l'indépendance  de  l’Algérie.  Pour  le  colon  il 
n'en  est  pas  question.  Il  rêverait  plutôt  d’anéantir  la  réalité  arabe. 
"S'il  peut  obscurément  souhaiter  —  il  lui  arrive  de  le  proclamer  — 
rayer  le  colonisé  de  la  carte  des  vivants ,  il  lui  serait  impossible  de 
le  faire  sans  s'atteindre  lui -même. "55 

Le  rêve  génocidal  est  selon  Sartre  pure  poésie.  Il  se  manifeste 
dans  les  hallucinations  de  Frantz  qui,  pour  justifier  ses  actes, 
évoque,  dans  ses  discours  poétique  une  Allemagne  en  ruine.  Pourtant 
Frantz-colon  n'est  qu'un  mort  en  sursis  qui,  tel  le  système  colonial, 
se  survit  par  le  mensonge.  Façonné  par  l'histoire  il  réunit  en  sa  per¬ 
sonne  les  contradictions  qui  sont  celles  du  système  colonial.  Tout 
compte  fait  il  représente  la  jeunesse  française  qui  a  fait  sa  première 
expérience  de  la  violence  dans  la  colonie,  commet  "un  véritable  sui¬ 
cide  morale:"^ 

Dans  le  même  temps  qu'on  exalte  ici  le  plus  absurde 
chauvinisme,  qu'on  prépare  à  un  pays  abusé  les  rancoeurs 
d'un  terrible  réveil,  on  forge  en  Algérie,  dans  l'appren¬ 
tissage  de  la  violence,  dans  le  mépris  de  l'homme,  à  tra¬ 
vers  la  plus  vaste  "entreprise  de  démoralisation"  qui  ait 
jamais  visé  la  jeunesse  française,  les  troupes  de  choc  d'un 
nouveau  fascisme. 57 

A  ce  fascisme  qui  se  reproduit  en  France  même,  Sartre  reconnaît 
une  responsabilité  collective  qui  est  pourtant  vécue  dans  l'impuis¬ 
sance  individuelle  de  façon  qu'il  peut  dire:  "Frantz,  quand  il  meurt, 

ce  bourreau,  c'est  nous,  c'est  moi. "5® 

Séquestré  dans  l'histoire,  hanté  par  elle  Frantz  s'en  libéré 
par  une  séquestration  spatiale  et  temporelle  qui  l'enfonce  dans 
l'imaginaire.  Désormais  il  sera  le  juge  de  l'histoire  qu'il  transforme 
en  poésie.  D'où  cette  falsification  que  seuls  les  inities  sauront 
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déchiffrer  comme  seul  pour  un  public  populaire  "l'obscur  [de  la 
poésie  mal 1 armé enne  selon  Sartre]  deviendrait  clair."59  Frantz,  c'est 
Sartre-poete  qui  se  dégage  de  la  réalité  pour  imaginer  son  siècle  du 
point  de  vue  du  trente  et  unième  siècle.  Mais  comme  selon  Sartre  la 
dialectique  historique  ".  .  .  ne  se  découvre  qu'à  un  observateur 
situé  en  intériorité,  c'est-à-dire  un  enquêteur  qui  vit  son  enquête 
à  la  fois  comme  une  contribution  possible  à  l'idéologie  de  l'époque 
entière  et  comme  la  praxis  particulière  d'un  individu  défini  par  son 
aventure  historique  et  personnelle  au  sein  d'une  histoire  plus  amp¬ 
le  qui  la  conditionne"  ( CRD ,  133),  il  ne  peut  s'agir  que  de  trans¬ 
former  l'histoire  en  poésie.  Dans  Les  Séquestrés  d'Altona  la  prose 
et  la  poésie  se  rencontrent,  le  monde  de  la  prose  représente  celui 
de  l'enquêteur  Sartre  qui  se  situe  dans  l'histoire  pour  écrire  cette 
tragédie  historique;  le  monde  de  la  poésie  se  manifeste  dans  la  tour 
d'ivoire  de  Frantz  qui,  lui,  sort  du  vingtième  siècle  ,  de  notre  siè¬ 
cle  qui  a  vu  apparaître  le  fascisme  allemand,  les  guerres  coloniales, 
le  stalinisme. 

"Voilà  vingt  ans  qu'il  est  minuit  dans  le  siècle"  ( SA,  152), 
dit  Frant z-Sartre  vingt  ans  après  la  publication  du  livre  de  Victor 
Serge  S'il  est  minuit  dans  le  siècle.  En  accusateur  du  stalinisme, 
Victor  Serge  découvrit  alors  les  ravages  du  système  concentration- 
naire  stalinien  dont  Khroutchev  se  fait  l'accusateur  au  XX  Congres 
en  siégeant  au  tribunal  de  l'histoire  stalinienne. 

"Tous  ces  événements,"  déclare  Verstraeten  alors,  *  paraissent 
en  filigrane  dans  la  pièce,  par  bribes  ou  par  symbole,  par  schemes 
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ou  par  allégorie. 
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Si  Sartre  dégagé  le  symptôme  de  la  maladie  mortelle  qui  ronge 
tel  un  cancer,  la  bourgeoisie  occidentale , dans  sa  façon  de  s'accro¬ 
cher  a  son  pouvoir  qui  a  cessé  d'être  réel,  tel  son  pouvoir  dans  les 
colonies,  ils  le  dégage  parallèlement  à  l'égard  du  stalinisme: 

.  .  .  l'échec  des  staliniens  montre  sous  leur  vrai  jour  cette 
misère  et  cette  terreur  qui  n'avaient  d'autre  avenir  que 
la  catastrophe  finale. 

Le  crépuscule  de  la  bourgeoisie  occidentale  qui  ne  vit  que  par 

procuration  et  cherche  dans  le  passé  la  gloire  qu'elle  ne  possède 

plus  —  "Te  rappelles-tu  cet  avenir  que  je  t'avais  donné,"  dit  le 

Père  à  Frantz.  "Eh  bien,  ce  n'était  que  mon  passé"( SA  ,361  )  —  se 

rencontre  dans  le  crépuscule  du  totalitarisme  stalinien: 

.  .  .  si  le  stalinisme  s'écroule  et  se  désagrège,  c'est  en 
conséquence  du  développement  interne  de  la  société  sovié¬ 
tique,  et  ce  sont  les  staliniens  qui  sont  les  destruc¬ 
teurs  de  leur  propre  orthodoxie . 62 

Or  un  tribunal  de  l'histoire  stalinienne,  comment  peut-il 
fonctionner,  si  la  déstalinisation  se  fait  par  les  staliniens  même? 
Est-ce,  comme  dit  Sartre,  que  "la  déstalinisation  .  .  .  déstalini- 
sera  les  déstalinisateurs ?"^3  Puisque  les  staliniens  font  leur  propre 
procès  en  faisant  celui  de  Staline  ils  sont  plutôt  amenés,  pour  sau¬ 
ver  leur  pouvoir,  à  falsifier  l'histoire  comme  Frantz  falsifie 
celle  de  l'Allemagne  en  guise  d'une  justification.  Alors  les  stali¬ 
niens  mènent  un  procès  à  huis  clos,  un  procès  régie  "d ' en  haut ,  comme 
une  transformation  limitée,  dirigée  et  contrôlée  a  tous  les  degres 
par  les  hommes  au  pouvoir. "6^  Bien  sûr  il  est  remarquable  qu'un 


stalinien,  Khroutchev,  entame  le  procès;  pourtant  nous  ne  suivons  pas 
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tout  a  fait  l’argumentation  de  M.  Péju  qui  s’étonne  "qu'un  Politburo 
stalinien,  pour  un  Congrès  stalinien,  détruise  le  mythe,  qu'il  a 
créé,  et  .  .  .qu'a  la  rigueur  le  stalinisme,  en  lui,  choisisse  de 
se  nier  lui-même."  Au  contraire,  la  faible  tentative  de  libération 
du  mythe  rencontre  des  obstacles.  En  fin  de  compte  les  déstalinisa- 
teurs  y  restent  enfermés,  tout  comme  Frantz  reste  séquestré  dans  le 
mythe  d'une  Allemagne  en  ruine  bien  qu'il  soit  tenté  par  la  vérité 
de  Johanna.  La  vérité  de  Khroutchev  se  trouve  aussitôt  falsifiée 
pour  qu'il  n'ait  pas  à  abdiquer  son  pouvoir.  C'est  ainsi  qu'une  con¬ 
tradiction  s'installe  dans  le  régime.  D'une  part,  "l'U.R.  S.  S.  elle- 
même  consent , "selon  Merleau-Ponty,  "à  exister  autrement  que  dans 
l'imaginaire,  renonce  à  sa  vie  onirique,  décide  de  se  connaître ,"66 
mais  d'autre  part  les  fils  ne  renient  pas  aisément  leurs  pères;  ils 
portent  en  eux  toutes  leurs  violences  qui  se  manifesteront  à  la  fois 
dans  la  tentative  d'une  libération  et  dans  la  revendication  d'appar¬ 
tenir  à  leur  univers.  Justement  au  cas  où  "Staline  n'aEurait]  rien 
laissé  derrière  lui  si  ce  n'est  un  monde  qu'il  a  fait  et  qui  le  re- 
nie,"  la  tragédie  de  la  Hongrie  ne  se  serait  pas  produite.  "Ainsi 
l'échec  de  la  politique  stalinienne  les  (les  staliniens)  invitait 
à  la  continuer . En  Hongrie  ce  sont  Gero  et  Kadar,  staliniens  de 
longue  date  qui  ont  empêché  la  révolution  à  se  faire  contre  le  stali¬ 
nisme.  Gerô  fait  appel  à  l'armée  étrangère  pour  sauver  la  bureaucratie 
stalinienne,  avec  l'excuse  que  le  socialisme  est  menace  par  des  forces 

réactionnaires,  voire  bourgeoises: 

La  révolution  hongroise  a  revele  au  contraire  que  l'attache— 
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ment  opiniâtre  de  l'appareil  à  ses  privilèges  peut 
devenir  dans  certains  cas  une  cause  déterminante  d'un  re¬ 
tour  offensif  de  la  réaction. ^9 

Il  y  a  une  "folie  paranoïaque"  de  Staline,  "parodie  de  la  sé¬ 
questration"  que  Verstraeten  rapproche  à  la  folie  de  Frantz.  Staline, 
lui,  s'installe  "dans  la  citadelle  assiégée  du  socialisme  pour  mener 
à  son  terme  la  politique  d'assujettissement  du  peuple  soviétique 

70 

dans  son  ensemble;"  elle  se  perpétue  également  dans  ses  successeurs 
qui  contribuent  au  triomphe  du  néo-stalinisme.  Pour  Sartre,  afin  de 
conserver  l'espoir,  il  faut  "reconnaître,  à  travers  les  erreurs,  les 
monstruosités  et  les  crimes ,  les  évidents  privilèges  du  camp  socia¬ 
liste  et  condamner  avec  d'autant  plus  de  force  la  politique 
qui  met  ces  privilèges  en  danger."  Bien  qu'il  ne  justifie  pas  le 
stalinisme  à  l'encontre  de  ce  que  maintient  E.  Werner^  qui  pense 
que  La  Critique  de  la  raison  dialectique  aboutit  à  sa  justification, 
il  reste  pour  Sartre  que  ce  socialisme  s'est  écarté  du  bon  chemin; 
il  faut  l'y  ramener.  Autrement  si  l'on  ne  faisait  plus  de  distinction 

entre  le  capitalisme  et  le  socialime,  selon  Sartre,  il  ne  resterait 

.73 

guère  "qu'à  cultiver  notre  jardin." 

Que  nous  reste-t-il  alors  à  partir  des  Troyennes ,  l'accord 
final  de  l'oeuvre  théâtral  de  Jean-Paul  Sartre?  La  voix  de  Frantz 
Fanon  semble  résonner  à  travers  cette  pièce  pour  qu'il  nous  dise 
que  l'Europe  ne  se  relèvera  plus  de  ses  crimes: 


Voilà  des  siècles  que  l'Europe  a  stoppé  la  progression  des 
autres  hommes  et  les  a  asservis  a  ses  desseins  et  a  sa  gloire; 
des  siècles  qu  'au  nom  d'une  prétendue  "aventure  spiritu¬ 
elle"  elle  étouffe  la  quasi-totalité  de  l'humanité.  Re- 
gardez-la  aujourd'hui  basculer  entre  la  désintégration 
atomique  et  la  désintégration  spirituelle . 7^ 
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Tandis  que  Fanon  met  en  garde  ses  compatriotes  contre  cette 
Europe  décadente,  Sartre,  dans  Les  Troyennes  va  plus  loin.  Pour  lui 
l’Europe  entraînera  dans  sa  mort  l’univers  entier.  Il  nous  parle  de 
nous  désormais  à  travers  le  mythe  ,  comme  Euripide  parlait  des  Grecs 
en  évoquant  le  désastre  de  Troie.  "Nous  savons,"  écrit  cet  auteur 
dans  Les  Suppliantes,  "  combien  la  paix  l’emporte  sur  la  guerre,  la 
paix  chérie  des  Muses,  odieuse  aux  Furies,  amie  de  la  fécondité  et 
de  l'oppulence.  .  .  A  ces  biens,  nous  préférons  la  guerre,  l'asser- 
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vissement  du  faible,  de  l'homme  par  l'homme,  de  l'Etat  par  l'Etat." 

La  guerre  entre  les  Grecs  prenait  de  plus  en  plus  le  visage  de  la 
barbarie  et  de  l'inhumanité  qui  est  aussi  celui  de  notre  siècle.  Là 
aussi  c'était  la  jeunesse  qui  intériorisait  la  violence  de  l'autre  géné 
ration.  Un  exemple  fut  la  conquête  de  Mélos,  colonie  dorienne  dont 
s'emparèrent  les  Grecs  par  le  droit  du  plus  fort  en  éliminant  les 
hommes  et  en  vendant  les  femmes  et  les  enfants  comme  esclaves.  Les 
Troyennes  d'Euripide  furent  écrites  quelque  temps  avant  l'expédition 
d'Athènes  contre  la  Sicile.  Montées  sur  scène  en  ^-15  5  elles  semblent 
un  avertissement  prophétique  de  la  catastrophe  de  l'aventure  sici¬ 
lienne  où  les  survivants  de  l'armée  d'Athènes  devenaient  a  leur  tour 
les  esclaves  des  Siciliens.  Euripide  aurait  "choisi  précisément 
pour  thème  cet  anéantissement  de  Troie  dont  s'enorgueillissaient 
tous  les  Grecs, pour  leur  présenter  le  visage  de  leur  propre 
barbarie . 

Sartre,  en  montrant  à  l'Européen  son  inhumanité'  rapproche 
son  adaptation  de  façon  d'autant  plus  étroite  a  la  piece  d'Euri¬ 
pide  que  la  situation  politique  permet  de  creer  ce  lien  profond: 
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Quant  aux  guerres  coloniales,  c'est  le  seul  point  sur  le¬ 
quel  je  me  suis  permis  d'accentuer  un  peu  le  texte.  Je 
parle  à  plusieurs  reprises  de  1 '"Europe":  c'est  une  idée 
moderne,  mais  elle  répond  à  l'opposition  antique  entre  Grecs 
et  Barbares,  entre  la  Grande  Grèce  qui  développait  sa 
ci-viTisaT,ion  vers  la  Mediterranée,  et  les  établissements 
d'Asie  Mineure  ou  1 ' impérialisme  colonial  d'Athènes  s'exer¬ 
çait  avec  une  férocité  qu' Euripide  dénonce  sans  ménage¬ 
ment  .  TT 

L'image  que  l'Européen  s'est  forgée  du  colonisé  tant  que  dure  1 
colonisation,  cette  image,  qui  selon  J.  Cohen  "est  la  pire  forme  d'op 
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pression  que  l'homme  ait  inventée,"  se  retourne,  dans  cette  pièce 
contre  lui  et  c'est  lui  qui,  à  travers  les  femmes  de  Troie,  devient 
autre,  autre  que  l'homme  qu'il  a  supprimé  en  lui  en  le  supprimant 
chez  le  colonisé. 

ANDROMAQUE:  Hommes  de  l'Europe, 

Vous  méprisez  l'Afrique  et  l'Asie 
et  vous  nous  appelez  barbares,  je  crois, 

Mais  quand  la  gloriole  et  la  cupidité 
vous  jettent  chez  nous, 
vous  pillez,  vous  torturez,  vous  massacrez. 

Où  sont  les  barbares,  alors? 

Et  vous,  les  Grecs,  si  fiers  de  votre  humanité. 

Où  êtes  vous?  ( Troyennes ,  8l) 

L'image  de  la  supériorité  culturelle  de  l'Européen  sur  le  colo¬ 
nisé  dont  il  se  pare  et  qui  revêt  la  forme  d'humanisme,  disparaît  au 
fur  et  à  mesure  qu'il  révèle  derrière  le  masque  son  vrai  visage: 

L'Occident  a  voulu  être  une  aventure  de  l'Esprit.  C'est 
au  nom  de  l'Esprit,  de  l'esprit  européen  s'entend, 
que  l'Europe  a  justifié  ses  crimes  et  légitimé  l'escla¬ 
vage  dans  lequ^  elle  maintenait  les  quatre  cinquièmes 
de  l'humanité. 


Il  y  a  une  analogie  de  la  croyance  en  une  supériorité  cultu¬ 
relle  entre  l'Europe  sur  ses  colonies  et  celle  de  l'antiquité  grecque 
sur  les  Barbares.  Bien  que  les  Grecs  dédaignent  les  Barbares  à  cause 
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de  leur  infériorité  culturelle,  ils  ne  s’appuient  guère,  selon  P.  Nora, 
sur  l'infériorité  de  la  race.  Sartre,  à  l’encontre  d'Euripide, 
il  est  vrai,  souligne  dans  son  adaptation  le  fait  raciste: 

LE  CHOEUR:  Déjà  ils  nous  enviaient  nos  moissons, 

les  gens  d'Europe, 
ils  haïssaient  déjà  notre  race 
et  nous  appelaient  des  sauvages, 

eux,  les  impitoyables.  ( Troyennes ,  86) 

En  faisant  apparaître  dans  son  adaptation  le  fait  raciste,  Sar¬ 
tre  fait  ressortir  en  même  temps  cet  aspect  psychologique  contradic¬ 
toire  d'attrait  sexuel  et  de  violence  que  l'oppresseur  éprouve  pour 
l'opprimé  de  l'autre  race.  Il  aurait  alors  ajouté  au  sens  qu 'Euripide 
donne  du  fait  que  Cassandre,  Andromaque  et  les  Troyennes  seront  la 
proie  des  vainqueurs  : 

HECUBE :  Sais-tu  qu'elle  appartient  au  Soleil 

à  lui  seul 

et  que  le  Dieu  aux  cheveux  d'or 
exige  qu'elle  reste  vierge. 

THALTHYBIOS:  Justement .'  Ce  qui  attire  en  elle 

le  roi  des  Grecs , 

C'est  sa  virginité  sacrée 

de  prophétesse.  ( Troyennes ,  37) 

L'atteinte  à  la  "virginité  sacrée"  est  la  tentative  d'arra¬ 
cher  son  mystère  à  Cassandre,  de  découvrir  ce  qui  se  trouve  cacher 
derrière  le  voile  de  la  folie,  de  l'étrangete  alors.  On  songe  au 
livre  de  Frantz  Fanon  L'An  Cinq  de  la  révolution  algérienne,  ou  il 
dégage  dans  son  premier  chapitre  "L 'Algérie  devoilee"  l'obsession  de 
l'Européen  de  vouloir  s'emparer  du  voile  de  la  femme  arabe  qui  lui 
cache  toute  une  culture,  lui  ferme  l'accès  a  la  société  arabe. 

Ce  désir  de  dévoiler  la  femme  a  part  son  implication  sociale,  s  accom— 
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pagne  d’un  désir  de  viol,  pour  découvrir  le  secret  de  la  femme,  briser 
sa  résistance. 

"Nous  serons  battues,  violées,  asservies "( Troyennes ,113) .chante 

le  choeur  des  femmes ,  en  résumant  les  formes  de  la  violence  nécessaire 

pour  réduire  la  realite  humaine  a  l’etat  de  bête,  pour  anéantir  en  elle 

l’orgueil,  comme  le  fils  d’Achille  détruira  l’orgueil  vertueux 

d'une  Andromaque  "bourgeoise": 

ANDROMAQUE:  Ils  disent  qu'une  seule  nuit  de  plaisir 

suffit  à  mater  une  femme. 

Faudra-t-il  que  je  me  méprise? 

Que  j 'aille  mendier  les  caresses  de  mon  nouveau  mari? 

( Troyennes  ,  71) 

Un  air  de  viol,  indiqué  dans  ces  scènes,  point  si  explicite  chez 

Euripide,  s’intégre ■  en.. effet  dans' le  fait- raêiste  mis  en  relief  surtout 

dans  une  situation  d'oppression.  Sur  le  plan  de  l'inconscient  Sartre  a 

montré  par  exemple  dans  ses  Réflexions  sur  la  question  juive  que  la 

femme  juive,  cette  belle  étrangère,  invite  au  viol  et  à  la  violence: 

Depuis  la  Rebecca  d'Invahoé  jusqu'à  la  Juive  de  "Gilles",  en 
passant  par  celles  de  Ponson  de  Terrail,  les  Juives  ont  dans 
les  romans  les  plus  sérieux  une  fonction  bien  définie:  fré¬ 
quemment  violées  ou  rouées  de  coups,  il  leur  arrive  parfois 
d'échapper  au  déshonneur  par  la  mort,  mais  c'est  de  justesse; 
et  celles  qui  conservent  leur  vertu  sont  les  servantes  do¬ 
ciles  ou  les  amoureuses  humiliées  de  chrétiens  indifférents 
qui  épousent  des  Aryennes. 80 

Ce  complexe  affectif  est  entretenu  par  la  situation  coloniale. 

Bien  que  dans  Les  Troyennes  on  ne  puisse  point  tout  à  fait  parler  d'un 
système  colonial  puisque  la  destruction  de  toute  une  ville  est  accom¬ 
plie,  les  références  aux  Européens  font  nécessairement  penser  au  colo¬ 
nialisme  de  l'Afrique  d'abord.  Néanmoins  la  guerre  d'Algérie  est  finie, 
mais  déjà  se  dessine  à  l'horizon  une  autre  guerre: 
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HECUBE:  La  guerre,  ici,  dix  ans, 

et,  là-bas,  tout  recommence.  ( Troyennes ,  115) 

La  guerre  d'Algérie  finie,  une  nouvelle  entreprise  guerrière 

commence,  cette  fois  c'est  le  néo-colonialisme  des  Etats-Unis  qui 

s'acharne  sur  le  Viet-nâm  entier.  Avec  de  nouvelles  techniques,  elle 

menace  d'extermination  le  peuple  viet-namien  qui  le  combat  par  son 

armée  de  partisans.  La  seule  stratégie  anti-guérilla,  selon  Sartre, 

ne  peut  être  aujourd'hui  que  le  génocide  planifié.  Derrière  cette  guerre 

particulière  guette,  puisqu'elle  ne  recule  plus  devant  aucune  méthode 

génocidale,  désormais  le  danger  d'une  guerre  totale: 

.  .  .  peu  à  peu,  le  chantage  génocidal  s'étend  à  tout  le  genre 
humain,  en  s'appuyant  sur  le  chantage  à  la  guerre  atomique, 
c'est-à-dire  à  l'absolu  de  la  guerre  totale,  et  parce  que  ce 
crime,  accompli  tous  les  jours  sous  tous  les  yeux,  fait 
de  tous  ceux  qui  ne  le  dénoncent  pas  les  complices  de  ceux  qui 
le  commettent  et,  pour  mieux  nous  asservir,  commence  par  nous 
dégrader.  En  ce  sens,  le  génocide  impérialiste  ne  peut  que 
se  radicaliser:  car  le  groupe  qu'on  veut  atteindre  et  terro¬ 
riser,  à  travers  la  nation  vietnamienne,  c'est  le  groupe 
humain  en  entier. ol 

C'est  dans  ce  contexte  que  Sartre  adresse,  à  nous  tous,  ce  dernier 
avertissement  qui,  encore  appel  à  l'action  dans  un  univers  qui  com¬ 
mence  à  chavirer,  fait  ressortir  la  limite  même  de  l'action  dans  une 
situation-limite  : 

POSEIDON:  A  présent  vous  aller  payer. 

Faites  la  guerre  ,  mortels  imbéciles  , 
ravagez  les  champs  et  les  villes , 
violez  les  temples,  les  tombes, 
et  torturez  les  vaincus. 

Vous  en  crèverez. 

Tous.  ( Troyennes ,  130 ) 
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2.  D'une  séquestration  historique  à  une  séquestration 
dans  l'imaginaire:  Les  Séquestrés  d'Altona 

Bien  que  dans  le  théâtre  de  Sartre  la  réalité  humaine  reçoive 

des  modifications  par  et  à  travers  l'histoire,  elle  retient  une 

structure  permanente  qui,  à  partir  de  la  chute  s'exprime  dans  la  tenta 

tive  de  son  dépassement  vers  une  libération,  une  rédemption.  La  chute 

renferme  par  définition  la  possibilité  d'un  salut  et  seul  au  moment 

où  cette  possibilité  est  exclue,  "les  jeux  sont  faits",  il  y  a  mort. 

Le  possible  néanmoins  est  une  structure  de  l'avenir,  de  sorte  que  le 

salut  est  toujours  ailleurs.  Il  paraît  toutefois  se  réaliser  dans 

l'éclair  d'un  instant  lorsque  l'acte  et  la  liberté  coïncident,  que  la 

volonté  correspond  au  faire  et  que  la  liberté  élimine,  dans  la  violenc 

les  autres  dans  1 'Autre  et  dépasse  à  la  fois  la  matière  dominante, 

autrefois  le  monde  absurde  "des  masses  monstrueuses  et  molles,  en 

désordre  —  nues,  d'une  effrayante  obscène  nudité"  (Nausée,  180),  et 

à  partir  de  La  Critique  de  la  raison  dialectique  le  champs  de  la 

matière  ouvrée,  le  pratico-inerte  qui  renvoie  à  l'homme  son  aliénation 

Cette  chute  simultanée ,  au  fur  et  à  mesure  que  Sartre  dévoile  derrière 

l'apparence  chaotique  du  monde  une  structure  ordonnée,  se  fond  dans  la 

dimension  historique.  Aussi  l'existentialisme  qui  s'est  limité  a  la 

spécificité  du  vécu  en  faisant  abstraction  de  la  réalité  objective, 

tente-t-il  désormais  de  les  unir  en  s'intégrant  dans  le  marxisme: 

Et,  puisque  je  dois  parler  de  l'existentialisme,  écrit 
Sartre,  on  comprendra  que  je  le  tienne  pour  une  idéologie  : 
c'est  un  système  parasitaire  qui  vit  en  marge  du  Savoir  qui 
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s’y  est  opposé  d'abord  et  qui,  aujourd'hui,  tente  de 
s'y  intégrer.  ( CRD ,  17-18) 

La  chute ,  encore  vécue  par  la  réalité  humaine  comme  évé¬ 
nement  absolu,  dépend  désormais  des  structures  historiques  et  so¬ 
ciales  anterieures  qui  déjà  préscrivent  le  rôle  que  l'agent  histo¬ 
rique  jouera  et  qui  lui  permettent  toutefois  de  dépasser  librement 
la  condition  qui  lui  est  faite.  Cette  fatalité  historique,  pourrait 
on  dire,  restreint  la  liberté  avant  qu'elle  ne  puisse  naître;  on 
est  choisi  au  lieu  de  choisir  tel  que  l'exprime  Frantz: 

FRANTZ:  Mais  je  ne  choisis  jamais,  ma  pauvre  amie.' 

Je  suis  choisi.  Neuf  mois  avant  ma  naissance,  on  a  fait 
choix  de  mon  nom,  de  mon  office,  de  mon  caractère  et 
de  mon  destin.  (SA,  177-178) 

Il  y  a  néanmoins  et  avant  que  la  chute  ne  découvre  à  l'être 

humain  son  destin  préfabriqué  une  suspension  qui  d'une  part  peut 

se  prolonger  pendant  toute  une  existence  qui  s'enveloppe  dans  celle 

d'une  autre,  tout  en  perdant  graduellement  l'éclat  premier  du  bon- 
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heur  —  ceci  fut,  selon  Sartre,  le  cas  de  Merleau-Ponty 
d'autre  part  elle  s'effondre  dans  l'éclair  d'un  instant,  la  chute  - 
on  songe  à  Baudelaire,  Genet  et  Flaubert  qui  se  rendent  ensuite  sur 
la  route  épineuse  qui  mènera  au  salut.  Cet  âge  d'or  comprend  alors 
deux  existences  liées  si  intimément  l'une  à  l'autre  que  la  différen 
ciation  disparaisse.  L'une  est  l'autre,  de  sorte  que  Frantz,  après 
avoir  caché  le  Juif  polonais  peut  encore  dire  à  son  père:  MC'est 
pour  nous.  Vous,  c'est  moi  "  (SA,  80).  Dans  cette  réciprocité  in¬ 
time  se  glisse  déjà  la  menace  de  ce  que  Sartre  appelle  "l'instant 
fatal,"  où  "on  est  encore  ce  qu'on  va  cesser  d'être  et  déjà  ce 
qu'on  va  devenir  "  (Genet ,  9/* 
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Aussi  l'âge  d'or  semble-t-il  être  une  séquestration  primor¬ 
diale  plutôt  qu'une  liberté  dans  le  plus  étroit  lien  possible  qui 
constitue  l'univers  social  et  historique  comme  pure  extériorité  dif¬ 
fuse  qui  n'entame  pas  encore  ce  rapport  premier.  On  pourrait  désor¬ 
mais  considérer  le  désir  de  se  séquestrer  comme  désir  de  perpé¬ 
tuer  un  âge  d'or  désormais  dégradé  et  devenu  impossible: 

LE  PERE:  Regarde-moi.  (il  lui  a  levé  le  menton  et  plonge 

son  regard  dans  ses  yeux. )  D'où  cela  te  vient-il? 

FRANTZ:  Quoi? 

LE  PERE:  La  peur  d'être  enfermé. 

FRANTZ:  Je  n'en  ai  pas  peur. 

LE  PERE:  Tu  le  souhaites? 

FRANTZ:  Je... Non.  (SA,  73) 

La  crainte  d'un  encerclement  de  l'extérieur  et  le  désir  d'être 
enfermé  relèvent  d'une  même  source.  Pratiquement  Frantz  sait  qu'il 
ne  peut  pas  vivre  enveloppé  dans  l'existence  du  Père.  L'acte  est  une 
libération  qui  lui  indique  pourtant,  voilé  encore:,  le  visage  adverse 
de  la  réalité  historique  qui  le  reconduit  à  la  tentation  première.  Le 
dégoût  que  Frantz  témoigne  des  prisonniers  évidemment  vient  de  "l'or¬ 
gueil  et  [du]  moralisme  luthériens  dont  son  éducation  l'avait  im- 
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prégné,"  mais  ils 'y  ajoute  le  premier  contact  avec  l'histoire,  en¬ 
core  que  l'acte  per  se  soit  commis  hors  de  tout  contexte  histo¬ 
rique.  Mais  la  réflexion  sur  l'acte  qui  déchire  cette  fiction  que 
Frantz  a  vécue  lui  indique  ce  qu'il  va  devenir  à  partir  de  ce  qu'il 
est  encore.  L'acte  de  Frantz  apparaît  dans  son  univers  où  il  fait 
abstraction  de  l'histoire,  c'est-à-dire  il  ne  pense  pas  le  rapport 
avec  l'histoire  des  prisonniers  du  camp  qui  "ont  tout  le  temps  l'air 
d'avoir  peur"  (SA,  72).  Le  ".  .  .  ils  sont  ce  qu'on  a  fait  d'eux" 
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(SA,  72)  du  Père  ouvre  à  Frantz  le  champ  historique  où  il  y  a  un 
avant  et  un  après,  et  lui  reflète  ce  que  peut  être  l’impuissance, 
celle  des  prisonniers,  celle  vécue  par  le  Père  et  la  sienne  propre, 
qui  est  sa  chute.  Frantz  a  voulu  sauver  le  Polonais  au  risque  de  sa 
vie,  mais  le  Père,  en  réduisant  son  acte  en  "grave  étourderie" 

(SA,  82)  et  en  dénonçant  son  fils  à  Goebhels ,  transforme  l'acte  en 
geste.  Ce  premier  acte,  censé  être  avant  tout  une  libération  du  monde 
paternel,  une  affirmation  de  soi-même  en  tant  qu'individu  qui  coupe 
le  cordon  ombilical,  au  sens  symbolique,  entre  lui  et  le  Père,  abou¬ 
tit  par  contre,  puisqu'il  est  vécu  dans  l'impuissance,  à  une  néga¬ 
tion  totale  de  l'indépendance.  Le  cordon  qui  l'a  attaché  au  Père 
avant  la  chute,  sera  la  corde  qui  l'étranglera. 

Ce  rapport  intense  entre  le  Père  et  le  fils  avant  comme  après 
la  chute,  s'atténue  à  moins  qu'il  ne  s'inverse  avec  le  fils  Werner. 
Tandis  que  l'un  commence  par  revendiquer  l'individualisme  —  on 
songe  à  ce  que  Sartre  dit  de  Nizan  qui  "voulait  être  soi  et  le  monde 
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entier  le  séparait  de  lui-même"  —  l'autre,  Werner,  pousse  hors 
du  monde  paternel  par  l'indifférence  du  Père,  reclame  l'amour  qu'il 
n'a  pas  reçu,  acharné  à  détruire  le  mur  d ' indifférence  qui  l'a,  lui 
aussi,  façonné.  L'amour,  "un  amour  sans  espoir"  (SA,  37)»  qu'il  voue 
à  son  Père,  il  le  conserve  dans  une  tentative  de  dépassement  dans  son 
mariage  avec  Johanna  qui,  elle,  est  de  la  même  espece  du  Pere ,  celle 
des  forts: 

JOHANNA:  Qu'est-ce  qu'ils  font  sur  terre,  les  forts? 

LE  PERE:  En  général  ils  ne  font  rien. 

JOHANNA:  Je  vois. 
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LE  PERE:  Ce  sont  des  gens  qui  vivent  par  nature  dans 
l’intimité  de  la  mort.  Ils  tiennent  le  destin  des  autres 
dans  leurs  mains.  (SA, 

Evidemment  la  croyance  en  cette  loi  naturelle  qui  divise  le 
monde  en  failles  et  forts,  en  maîtres  et  esclaves,  relève  de  l'idé¬ 
ologie  nazie;  mais  la  vie  menée  "dans  l'intimité  de  la  mort"  en  ajoute 
le  concept  de  l'aventurier-anarchiste.  Celui-ci  cherche  la  gloire  et 
la  grandeur  auprès  de  la  mort,  "voulant  construire  sa  vie  comme  un 
destin  et  ne  se  plaisant  qu'aux  moments  infinitésimaux  qui  séparent 
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la  vie  de  la  mort."  La  transformation  de  l'existence  en  destin 
nécessite  la  présence  d'autrui  qui  sanctionne  par  son  regard  la  gran¬ 
deur  du  maître.  Celle-ci  se  reflète  dans  les  yeux  de  l'esclave,  le 
maître  se  fait  son  objet.  Il  est,  il  a  cessé  de  se  faire.  Sujet, 
dans  la  mesure  où  il  impose  à  autrui,  il  est  objet  dans  la  mesure 
où  il  exige  que  l'autre  lui  renvoie  son  image.  Supposons  pour¬ 
tant  que  l'esclave  détourne  son  regard  du  maître,  le  mirage  maître- 
esclave  s'anéantirait. 

WERNER:  Et  quand  je  serais  né  pour  le  servir?  Il  y  a 
des  esclaves  qui  se  révoltent.  Mon  frère  ne  sera  pas  mon 
destin.  (SA,  56) 

On  songe  a  la  révolte  camusienne  de  l'esclave  qui,  en  rejetant 
l'ordre  du  supérieur,  rejette  en  même  temps  l'état  d'esclave  pour 
être  traité  en  égal.  Ce  révolté  oscille  entre  le  tout  et  le  rien. 

Il  "veut  être  tout,  s'identifier  totalement  a  ce  bien  dont  il  a  sou¬ 
dain  pris  connaissance  et  dont  il  veut  qu'il  soit,  dans  sa  per¬ 
sonne,  reconnu  et  salué  —  ou  rien,  c'est-a-dire  se  trouver  defini- 
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tivement  déchu  par  la  force  qui  le  domine." 

Werner,  lui  aussi,  oscille  entre  le  tout  et  le  rien.  Le  tout 
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pour  lui  sera  contenu  dans  une  démystification  qui,  au  lieu  de  le 
rapprocher  du  maître,  le  fera  par  contre  descendre  à  son  niveau  où 
les  hommes  sont  des  égaux: 

WERNER:  Je  suis  un  homme  comme  les  autres.  Ni  fort  ni  fai¬ 
lle,  n'importe  qui.  Je  tâche  de  vivre.  Et  Frantz,  je  ne  sais 
pas  si  je  le  reconnaîtrais  encore,  mais  je  sui  sûr  que  c'est 
n'importe  qui.  (SA,  56) 

Son  concept  renferme  l'acceptation  d'un  monde  sans  mythes,  où 
il  n'y  a  que  des  hommes,  où  chacun  est  "tout  un  homme,  fait  de  tous 

O  rj 

les  hommes  et  qui  les  vaut  tous  et  que  vaut  n'importe  qui."  Chez 
Camus  le  rien  aboutira  ou  bien  à  la  mort,  ou  bien  à  la  perpétuation 
de  l'adhérence  à  l'univers  des  forts  et  des  faibles;  chez  Sartre  il  y 
a  une  intériorisation  de  ce  concept  imposé. 

Tout  en  voulant  dépasser  cette  idéologie,  la  révolte  de  Werner 
reste  à  mi-chemin,  elle  est  inefficace  et  en'  tant .que  tèlle ,  elle 
conserve  l'idéologie  du  Père. 

Ce  médiocre  qui  vit  sa  médiocrité  dans  "la  triste  passion  de 
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l'humilité"  sert  dès  lors  de  miroir  à  l'orgueil  des  forts  qui  pour- 
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tant  n'est  que  le  revers  de  l'humilité,  tous  les  deux  originaires 

du  protestantisme.  L'orgueil  des  uns  provient  de  la  conviction  de  leur 

élection,  l'humilité  des  autres  du  sentiment  de  la  distance  infinie 

entre  eux  et  leur  créateur.  Ces  deux  sentiments  se  confondent  dans 

l'éthique  protestante  et  se  perpétuent  dans  1 'idéologie  nazie  qui, 

comme  le  fait  le  Père,  divise  le  monde  en  élus  et  en  reprouves: 

WERNER:  Même  si  vous  viviez  assez  longtemps  pour  voir 
mon  premier  fils ,  il  vous  répugnerait  parce  que  ce  serait 
la  chair  de  ma  chair  et  que  je  vous  ai  répugné  dans  ma  chair 
du  jour  où  je  suis  né.  (A  Johann a) Pauvre  père!  Quel  gâchis! 
Les  enfants  de  Frantz,  il  les  aurait  adores.  (SA,  52) 
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La  chute  de  Frantz  qui,  lui,  a  souhaité  affirmer  sa  singularité 
par  un  acte  unique,  est  conservée  dans  une  perpétuelle  révolte,  la 
chute  de  Werner  qu'il  est  forcée  de  vivre,  sans  l'avoir  réclamée,  est 
vécue  dans  la  résignation  d'un  amour  déçu.  Entre  les  deux  il  y  a 
Leni,  la  soeur,  qui,  elle, change  sa  faiblesse  en  force,  l'humilité 
en  orgueil  dans  ce  cercle  du  "nous  jouons  à  qui  perd  gagne  "  (SA,  93) • 
Cette  "Electre  de  la  haute  bourgeoisie  hanséatique pareille  à 
Werner,  n'a  pas  pu  se  libérer  de  l'emprise  paternelle.  Ni  rejetée, 
ni  acceptée,  elle  vit,  pourrait-on  dire,  un  âge  d'or  dégradé  transpo¬ 
sant  son  complexe  d'Electre  dans  l'amour  incestueux  avec  son  frère 
Frantz : 

LENI:  Je  ne  vaux  rien,  mais  je  suis  née  Gerlach,  cela  veut 
dire:  folle  d'orgueil  —  et  je  ne  puis  faire  l'amour  qu'avec 
un  Gerlach.  L'inceste,  c'est  ma  loi,  c'est  mon  destin. 

(Riant .  )  En  un  mot,  c'est  ma  façon  de  resserrer  les  liens  de 
famille.  (SA,  168) 

L'inceste  de  Leni  se  substitue  à  cette  intimité  primordiale 
qui  caractérise  la  période  avant  la  chute.  La  chute  pour  elle,  c'est 
sa  singularisation  en  tant  que  femme  qui  la  voue  a  l'echec  a  priori . 
Puisque,  en  tant  que  femme  —  "chez  les  Gerlach,  les  femmes  se  taisent 
(SA,  38)  —  elle  est,  comme  l'était  sa  mère,  ni  essentielle  ni  in¬ 
essentielle  par  rapport  au  monde  andocratique ,  elle  se  créé  l'illu¬ 
sion  d'être  essentielle  par  rapport  a  Frantz  pour  recreer  le  paradis 
qu'elle  ne  peut  plus  posséder. 

Dans  l'imaginare  Leni  a  esquisse  une  révolté  contre  la  maison 
paternelle  : 

LENI  ( courtoisement ) :  Voulez-vous  que  j'y  mette  le  feu? 

Dans  mon  enfance,  c'était  un  de  mes  rêves.  (SA,  Hl) 
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Mais  au  premier  refus ,  à  la  première  tentative  de  dépasser 
l'univers  du  Père  se  substitue  son  identification  totale  qui  est  une 
manière  de  réinventer,  comme  le  dit  Sartre  ailleurs,  une  "partici¬ 
pation  primitive  et  mystique  .  .  .  [où]  il  n'y  avait  là  qu'un  foyer, 
qu'une  famille,  qu'un  couple  incestueux  "  (Baudelaire ,  18).  Si  Leni 
tente  de  gagner  ce  qu'elle  a  perdu,  une  acceptation  par  l'inceste 
de  son  être  singulier  féminin,  elle  perd  en  fin  de  compte  puisqu' 
elle  reste  inessentielle  par  rapport  à  Frantz. 

La  chute  dans  le  monde  de  1 'Autre,  du  Père  alors,  c'est  la  chute 
dans  le  monde  historique.  Chez  Sartre,  selon  Aron,  "la  naissance  de 
l'histoire  se  confond  avec  la  chute.  L'humanité  a  pour  projet  de  re¬ 
trouver  la  liberté  dans  et  par  l'histoire."^  Cette  liberté  il  la 
trouve  en  premier  lieu  dans  la  praxis  individuelle  qui  transforme 
pratiquement  son  entourage  matériel  qu'il  fait  exister  par  son  tra¬ 
vail.  Cette  praxis  individuelle  naît  du  besoin  qui  dénonce  un  manque 
dans  la  matière  que  l'action  humaine  est  censée  dépasser  par  son  tra¬ 
vail.  A  l'origine  de  l'entreprise  du  Père  il  y  a  cette  même  praxis 
qui,  négation  du  donné,  a  transformé  la  matière  brute  en  matière 
ouvrée  d'où  est  né  ce  monstre,  la  flotte  qui  les  dévorera  tous.  Aussi 
Frantz  peut-il  dire  alors: 

FRANTZ:  .  .  .  vous  vouliez  faire  des  bateaux  et  vous  les 
avez  faits.  (SA,  359) 

Le  fait  de  créer  librement  son  entourage,  d'être  capable  d'im¬ 
poser  aux  choses  contribue  à  ce  sentiment  de  pouvoir  et  d'orgueil 
enraciné  chez  les  Gerlach.  Le  Père  a  tout  mis  dans  son  entreprise, 
il  s'y  est  aliéné,  est  devenu  l'outil  pour  agir  sur  le  corps  inerte 
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de  la  matière  et  pour  arriver  à  un  résultat,  l’entreprise,  de  sorte 

qu’il  peut  la  qualifier  de  telle  sorte: 

LE  PERE:  .  .  .  mon  corps  et  mon  sang,  ma  puissance, 
ma  force,  ton  avenir.  (SA,  78) 

Dans  cette  praxis  originelle  se  glisse  déjà  une  première  alié¬ 
nation  puisque  l'homme  se  fait  nécessairement  autre,  à  savoir 
objet,  "une  totalité  organique  qui  se  fait  perpétuellement  son  propre 
outil  dans  le  milieu  de  l'extériorité"  ( CRD,  167);  il  est  alors  être 
pratico-inerte . 

A  partir  de  cette  praxis  individuelle  s'esquisse  toute  une  struc¬ 
ture  historique  déterminatrice  dans  la  mesure  exacte  où  elle  est  dé¬ 
terminée  par  l'homme.  Le  Père  tout  en  se  créant  par  sa  création, 
finit  par  s'identifier  à  sa  possession  qui  devient  son  intérêt: 

L'intérêt,  écrit  Sartre  dans  La  Critique,  c'est  l'être-tout- 
entier-hors-de-soi-dans-une-chose  en  tant  qu'il  conditionne 
la  praxis  comme  impératif  catégorique.  ( CRD ,  26l) 

C'est  l'entreprise  pour  le  Père  où  il  s'est  perdu  en  premier 
lieu  pour  la  construire,  où  il  s'aliène  maintenant  en  trouvant  hors  de 
lui  dans  l'objet  sa  propre  essence.  Ayant  façonné  son  oeuvre,  cette 
oeuvre  commence  à  le  façonner  à  son  tour.  Impératif  catégorique,  elle 
lui  donne  des  ordres  dans  le  milieu  où  l'intérêt  peut  toujours  être 
nié  par  d'autres  intérêts,  sa  propriété  par  celle  d'un  autre.  C'est 
l'entreprise  alors,  l'autre  en  lui  qui  lui  dicte,  nous  l'avons 
dit,  d'abandonner  ses  terrains  aux  nazis  pour  qu'ils  puissent  y  bâtir 
leur  camp  de  concentration: 

LE  PERE:  .  .  .  Himmler  a  des  prisonniers  à  caser.  Si  j'avais 
refusé  mes  terrains,  il  en  aurait  acheté  d'autres.  (SA,  7*0 
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Déterminé  par  son  intérêt  il  doit  se  faire  nécessairement 
complice  des  nazis,  puisque,  s’il  avait  contredit  l'intérêt  des  nazis, 
il  aurait  démenti  cet  Autre  en  lui,  l'entreprise-intérêt,  en  assumant 
par  là  même  sa  liberté.  C'est  l'entreprise  en  lui  qui  définit  son 
choix  d'impuissance  et  de  complicité. 

Or  l'intérêt  qui  conditionne  sa  praxis  dépend  du  marché  con¬ 
currentiel.  Aliéné  par  son  intérêt,  les  autres  le  sont  par  rapport 
à  leur  intérêt  et  entrent  en  conflit  les  uns  avec  les  autres.  Dans 
ce  rapport  antagoniste,  "chacun  se  détermine  et  détermine  1 'Autre  en 
tant  qu'il  est  Autre  que  l'Autre  et  Autre  que  lui-même"  (CRD,  332). 

Le  Père  en  acceptant  de  servir  les  nazis  choisit  de  son  point  de 
vue  le  moindre  mal:  ou  bien  il  sera  éliminé  dans  la  lutte  con¬ 
currentielle,  ou  bien  il  sert  les  nazis  pour  qu'ils  soutiennent 
son  pouvoir  sur  les  autres: 

LE  PERE:  Un  peu  plus  à  l'ouest,  un  peu  plus  à  l'est, 
les  mêmes  prisonniers  souffriraient  sous  les  mêmes 
kapos  et  je  me  serais  fait  des  ennemis  au  sein  du 
gouvernement.  (SA,  7^-75) 

A  travers  le  gouvernement,  c'est  l'Autre  qui  menace  le  Pere, 
l'intérêt  autre  qui,  comme  lui  en  tant  qu'Autre,  est  menace  par  la 
rareté.  De  là  cette  lutte  darwinienne  pour  la  vie  ou  chacun  con¬ 
sidère  l'Autre  comme  une  force  ennemie  qu'il  faut  éliminer  en  tant 
que  porteur  d'une  menace  de  mort.  Le  phenomene  de  la  rarete  vient 
originairement  de  la  matière . C ' est  le  "il  n'y  a  pas  assez  pour  tous 
qui  détermine  le  rapport  violent  entre  les  êtres  humains  et  est  a 
l'origine  de  n'importe  quelle  guerre.  La  guerre  des  nazis  qui  est 
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censée  ouvrir  de  nouveaux  marchés,  sera  la  solution  à  une  situation 
economique  sans  issue.  Le  Pere  en  tant  qu' Autre  déterminé  par 
l'intérêt  se  fera  complice  de  la  guerre  pour  développer  son  entre¬ 
prise.  La  peur  d'être  éliminé,  basée  sur  la  menace  antérieure  de  la 
rarete ,  fait  que  le  Pere  soutient  les  nazis,  comme  il  soutiendra,  une 
fois  la  guerre  perdue,  les  Américains.  La  destruction  de  ses  chantiers 
représente  précisément  le  mal  renvoyé  par  1 'Autre  sous  le  signe  de  la 
rareté  : 

LE  PERE:  Quant  à  Goering,  je  suis  sa  victime.  Va  te 
promener  dans  nos  chantiers.  Douze  bombardements,  plus 
un  hangar  debout:  voilà  comment  il  les  a  protégés.  (SA,  66) 

C'est  la  rareté  pour  Sartre  qui  rend  le  développement  de 
l'histoire  possible,  constituant  une  unité  négative  qui  vient  à 
l'homme  par  la  matière  pratico-inerte  en  tant  qu'elle  est  inhumaine 
et  s'exprime  dans  la  lutte  des  classes  ou  trouve  sa  réponse  dans  la 
guerre,  dans  l'anéantissement  de  1 'Autre.  Ainsi  dans  la  destruction 
de  ses  chantiers,  le  Père  découvre  1 'Autre  "comme  possibilité 
matérielle  de  son  propre  anéantissement  par  anéantissement  matériel 
d'un  objet  de  première  nécessité"  ( CRD ,  205). 

Si  c'est  le  pratico-inerte  qui  désigne  chacun  comme  Autre,  la 
chute  de  Frantz  qui,  lui,  est  sacrifié  aux  intérêts  du  Père,  est 
évidemment  une  chute  dans  l'altérité  absolue,  dans  le  mal  qui  vient 
de  la  matière  par  l'intermédiaire  du  Père.  En  opposant  son  acte  in¬ 
dividuel  à  la  praxis  paternelle,  il  représente  l'intérêt  autre  qui  con¬ 
trarie  l'intérêt  du  Père.  Il  faut  donc  éliminer  le  danger,  rendre  in¬ 
efficace  son  acte  qui,  bien  qu'il  semble  en  marge  de  l'histoire 
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menace  de  détruire  l'intérêt  du  Père.  A  l'union  première  entre  le  fils 
et  le  Pere,  ou  chacun  est  le  même  que  l 'Autre  se  substitue  la  dis¬ 
persion  qui  fait  que  chacun  devient  identique  à  1 'Autre,  cette  identité 
trouvant  son  unité  dans  la  matière.  L'entreprise  définit  la  dénonciation 
du  Pere,  comme  elle  exige  qu'il  se  débarrasse  de  son  fils  après  la 
guerre  comme  agresseur  contre  l'officier  américain  qui  mettrait  en 
question  le  relèvement  de  son  entreprise: 

LE  PERE  (très  détendu) :  Les  Américains  ont  été  vraiment 
très  bien. 

JOHANNA:  Comme  Goebbels  en  b  2. 

LE  PERE:  Mieux.'  Beaucoup  mieux.'  Washington  comptait  re¬ 
lever  notre  entreprise  et  nous  confier  le  soin  de  con¬ 
stituer  la  flotte  marchande. 

JOHANNA:  Pauvre  Frantz.' 

LE  PERE:  Que  pouvais-je  faire?  Il  y  avait  de  gros  in¬ 
térêts  en  jeu.  (SA,  92) 

Les  gros  intérêts  en  jeu  rendent  inessentiels  les  hommes  par 
rapport  à  l'entreprise.  Le  pouvoir  du  Père  sur  le  plan  économique 
correspond  à  l'impuissance  totale  dans  la  sphère  humaine.  Cette  con¬ 
tradiction  intériorisée  s 'externalise  plus  tard  chez  Frantz: 

FRANTZ:  Père,  vous  me  faites  peur:  vous  ne  souffrez 
pas  assez  de  la  souffrance  des  autres. 

LE  PERE:  Je  me  permettrai  d'en  souffrir  quand  j'aurai  les 
moyens  de  la  supprimer. 

FRANTZ:  Vous  ne  les  aurez  jamais.  (SA,  75) 

Frantz  est  déchiré  entre  deux  concepts  opposés:  l'un  venant  d'un 
humanisme  périmé  qui  lui  défend  de  mépriser  qui  que  ce  soit,  l'autre 
provenant  de  ce  complexe  d'orgueil  qui  perpétue  en  lui  1 'idéologie 
du  maître  et  de  l'esclave.  L'idéalisme  humaniste  croise  le  national- 
socialisme  . 

Les  deux  soldats  Klages  et  Heinrich  que  Frantz  évoque  du  passé 
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représentent  les  deux  visages  de  Frantz:  Heinrich,  c'est  le  "bourreau 
qui  "était  cent  pour  cent  nazi"  (SA,  299),  et  Klages  l'humaniste  qui 
"condamnait  les  nazis  dans  son  âme  pour  se  cacher  qu'il  les  servait 
dans  son  corps"  (SA,  303).  L'idéalisme  de  Klages,  c'est  encore  celui 
du  Père  qui  collabore  ouvertement  avec  le  crime  tout  en  le  con¬ 
damnant  en  privé  et  pour  garder  sa  puissance,  de  sorte  que,  bien  que 
l'intention  soit  autre,  l'acte  ne  le  distingue  guère  du  bourreau.  Les 
deux  concepts  du  maître  et  de  l'esclave  et  de  l'humanisme,  intériorisés 
par  Frantz,  le  font  osciller  entre  une  éthique  du  faire  et  une  éthique 
de  l'être.  Le  domaine  du  Père,  c'est  celui  du  faire,  voire  d'accumuler 
son  pouvoir  qui  le  rend,  au  dépens  des  hommes,  esclave  des  nazis.  Il 
nie  les  hommes  a  priori ,  le  faire  se  tient  en  marge  de  l'humain.  Au 
"tu  n'aimes  pas  ton  prochain,  Frantz,  sinon  tu  n'oserais  pas  mépriser 
ces  détenus"  (SA,  76)  ,  correspond  chez  le  Père  une  attitude  semblable 
qui  vient  de  l'impératif  catégorique  de  l'entreprise.  Pour  lui  en 
tant  que  patron,  les  ouvriers  forment  l'extension  à  la  machine,  qui, 
unité  passive,  les  unit  de  l'extérieur,  rendant  chacun  dans  sa  solitude 
identique  à  l'autre.  C'est  alors  la  machine,  "par  sa  structure  et  ses 
fonctions,  qui  détermine  comme  avenir  rigide  et  subi  d'individus  in¬ 
déterminés,  le  type  de  ses  servants  et,  par  là,  créé  des  hommes"  ( CPP , 
230).  Un  de  ses  servants,  c'est  le  Père.  L'aliénation  première  qui  fait 
partie  de  la  praxi s  initiale,  se  fond  dans  l'alienation  du  patron  qui 
s'identifie,  dominé  par  son  intérêt,  à  la  matière  pratico-inerte .  En 
tant  qu'Autre,  il  donne  les  ordres  qui  lui  sont  transmis  par  la  machine. 
"Si  tu  veux  commander,  prends-toi  pour  un  autre"  (SA,  29),  conseille-t- 
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il  a  Werner.  Le  patron,  lui,  est  déjà  cet  Autre,  "il  est  dé j à  sa 
fabrique ,  comme  le  déclaré  Sartre,  en  tant,  par  exemple,  qu'il  l'a 
héritée  de  son  père  et  qu'il  découvre  en  elle  l'unité  et  la  lente 
ascension  d'une  famille"  ( CRD ,  26k).  Toutefois  le  Père  a  tout  à  fait 
cesse  d'être  essentiel  a  son  entreprise.  Il  n  'est  qu'un  rouage  dans  la 
machine  qui,  même  si  le  rouage  grince  ou  se  casse,  n'entame  guère  son 
fonctionnement,  puisque  désormais  "l'Entreprise  se  communique  elle- 

même  ses  propres  besoins  autonomes ,  afin  de  se  développer  en  proli- 

^  92 

ferant  toute  seule": 


WERNER:  Décider.'  Décider!  Prendre  tout  sur  soi.  Seul.  Au  nom 
de  cent  mille  hommes.  Et  vous  avez  pu  vivre! 

LE  PERE:  Il  y  a  beau  temps  que  je  ne  décide  plus  rien.  Je 
signe  le  courrier.  L'année  prochaine,  c'est  toi  qui  le 
signeras.  (SA,  30 ) 

On  pourrait  désormais  considérer  l'entreprise  comme  une  in¬ 
stitution  qui  exige  une  hiérarchisation  des  fonctions  et  se  pose  comme 
essentielle  par  rapport  aux  hommes-objets: 

...  d'un  bout  à  l'autre  de  la  hiérarchie,  des  objets 
gouvernés  par  des  lois  d'extériorité  gouvernent  d'autres 
objets,  placés  au-dessous  d'eux,  en  vertu  des  mêmes  lois 
ou  d'autres  lois  organiques.  ( CRD ,  626) 

La  machine  qui  définit  les  individus  comme  moyens  inessentiels 
pour  la  perpétuer,  a  créé  ses  bureaucrates  échangeables  qui  vivent 
dans  l'altérité,  séparés  les  uns  des  autres.  Que  ce  soit  le  patron,  que 
ce  soient  les  fonctionnaires,  les  ouvriers,  c'est  l'entreprise  qui  les 
rend  interchangeables. 

LE  PERE:  Je  voulais  que  tu  mènes  l'Entreprise  après  moi. 

C'est  elle  qui  mène.  Elle  choisit  ses  hommes.  Moi,  elle 
m'a  éliminé:  je  possède  mais  je  ne  commande  plus.  Et  toi, 
petit  prince,  elle  t'a  refusé  du  premier  instant: 
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qu' a-t-elle  "besoin  d'un  prince?  Elle  forme  et  recrute 
elle-même  ses  gérants.  (SA,  36l) 

Esclave  de  l'entreprise,  comme  les  esclaves  qu'il  fait  travailler 

sur  ses  chantiers,  le  Père,  encore  à  un  moment  donné,  pense  agir,  avoir 

le  pouvoir  suprême  dans  le  secteur  de  l'entreprise,  et  pense  pouvoir 

tout  pour  les  hommes  à  l'encontre  de  ce  qu'il  pense  de  Frantz: 

LE  PERE:  Tu  ne  peux  rien  pour  les  hommes  si  tu  passes 
ton  temps  à  les  condamner  devant  le  Tribunal  de  Dieu. 

(SA,  77) 

Justement,  puisque  Frantz  est  réduit  à  l'impuissance  dans  le 

secteur  du  faire  -  à  travers  le  Père  c'est  l'entreprise  qui  les  mène  - 

il  s'est  installé  dans  le  domaine  de  l'être,  dans  celui  de  la  morale: 

"Il  croyait  encore  à  la  dignité  humaine"  (SA,  76).  En  sortant  du 

domaine  de  l'être  pour  agir  néanmoins  dans  la  sphère  de  l'éthique, 

il  est  rejeté  dans  l'impuissance  totale,  en  tant  que  victime  désignée 

de  l'entreprise.  Le  mariage  du  pouvoir  et  de  l'impuissance,  de  la 

dignité  humaine  et  du  droit  naturel,  agira  en  Frantz  désormais  dans 

un  autre  secteur,  celui  de  la  guerre.  L'entreprise  l'a  fait  autre, 

d'abord  en  le  sélectionnant  comme  propriétaire  futur,  comme  chef, 

ensuite  en  l'éliminant  après  qu'il  lui  a  opposé  son  acte. 

FRANTZ:  Deux  chefs,  il  faut  que  cela  s'entretue  ou 
que  l'un  devienne  la  femme  de  l'autre.  J'ai  été  la 
femme  de  Hitler.  (SA,  3^+5) 

Le  monarque,  le  Père,  a  éliminé  le  prince,  le  fils  puisqu'il 
s'opposait  à  son  intérêt.  Pour  réconquérir  son  pouvoir,  l'Autre  en  lui, 
il  se  rend  dans  l'entreprise  corrolaire  à  celle  du  Père,  dans  la  guerre. 
Si  le  Père  est  à  la  quête  de  la  puissance  économique  qui  dépend  de  la 
guerre,  Frantz,  lui,  est  à  la  quête  du  pouvoir  destructeur  qui  est  au 
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service  de  l'entreprise.  Le  Père,  l'instrument  de  Hitler,  s'in¬ 
stalle  dans  le  fils  qui  réalisé  l'esclavage  du  Père  concrètement  en  le 
transformant,  pense-t-il,  en  pouvoir: 

FRANTZ:  J'ai  le  pouvoir  suprême.  Hitler  m'a  fait  un 
Autre,  implacable  et  sacré:  lui -même.  Je  suis  Hitler  et 
je  me  surpasserai.  (SA,  3U5) 

Mais  son  pouvoir  le  conduit  à  un  double  échec,  a  la  fois  sur  le 
plan  humain  et  historique.  Ayant  voulu  décider,  par  la  torture,  du 
régné  humain,  néanmoins  "le  règne  humain,  ce  sont  eux  [les  par¬ 
tisans]  qui  en  ont  décidé"  (SA,  3^6). 

Frantz  se  fait  l'instrument  de  l'Histoire.  Dans  ce  domaine  il 
remplace  l'être  par  le  faire: 

FRANTZ:  La  guerre  était  mon  destin  et  je  l'ai  voulue  de  toute 
mon  âme.  J'agissais  enfin!  Je  réinventais  les  ordres;  j'étais 
d'accord  avec  moi.  (SA,  304) 

La  praxis  qui  lui  est  refusée  dans  le  monde  paternel,  il  la 
trouve  dans  le  champ  du  militaire.  Intériorisation  de  l'idéologie 
nazie,  il  intériorise  à  la  fois  ce  vertige  du  pouvoir  qui  est  celui 
de  l'Allemagne  nazie.  Or  pour  que  son  pouvoir  ne  se  change  pas  de 
nouveau  en  impuissance,  le  but  est  de  vaincre;  le  moyen  alors  la 
destruction  et  la  torture,  la  fin,  la  victoire:  "D'abord  gagner!  En¬ 
suite,  on  s'occupera  de  Hitler"  (SA,  303).  Voilà  la  tentative  de 
Frantz  de  trouver  une  synthèse  entre  la  violence  et  l'humanisme,  comme 
Sartre,  autrefois,  essayait  de  les  reconcilier.  Mais  la  praxis  indi¬ 
viduelle  se  perd  dans  la  praxis  collective.  Cela  veut  dire  que  les  actes 
singuliers  ont  des  conséquences  sur  le  plan  de  la  totalité;  ils 
échappent  à  l'individu  et  s'intégrent  dans  les  actes  de  tous,  de  sorte 
que  le  résultat  objectif  est  autre  que  celui  que  son  agent  a  intentionné. 
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.  .  .  l’Histoire, qui  est  l'oeuvre  propre  de  toute 
l’activité  de  tous  les  hommes,  leur  apparaît  comme  une  force 
étrangère  dans  la  mesure  exacte  où  ils  ne  reconnaissent 
pas  le  sens  de  leur  entreprise  (même  localement  réussie) 
dans  le  résultat  total  et  objectif.  ( CRD ,  62) 

Le  résultat  objectif  qui  s’écarte  de  la  volonté  individuelle 
relève  d’une  contre-finalité.  L’homme  se  jette  dans  une  entreprise  en 
voulant  atteindre  une  certaine  fin,  dans  le  cas  de  Frantz  la  vic¬ 
toire  de  l’Allemagne.  Mais  à  cause  des  circonstances  dont  il  ne  tient 
pas  compte,  la  fin  devient  autre  et  lui  renvoie  une  image  dans  laquelle 
il  ne  reconnaît  plus  son  action.  Ce  qu’il  a  voulu,  ou  plutôt  ce  que 
cet  Autre  en  lui,  cette  "machine  à  commander"  (SA,  286)  a  voulu,  c’est 
ce  que  révèle  la  femme,  son  alter  ego:  "Il  fallait  la  terreur  —  que 
vous  dévastiez  tout"  (SA,  292)  et,  ".  .  .  Dieu  ne  te  jugeras  pas  sur 
tes  actes,  mais  sur  ce  que  tu  n’as  pas  osé  faire:  sur  les  crimes  qu’il 
fallait  commettre  et  que  tu  n’as  pas  commis"  ( SA, 293)'  Ce  serait  être 
allé  au  bout  du  pouvoir  pour  ne  pas  avoir  à  subir  l’échec  et  l’impuis¬ 
sance.  Mais  la  guerre  perdue,  au  risque  de  voir  sa  quête  du  pouvoir 
se  transformer  en  crime  de  droit  commun,  Frantz,  par  un  transfert 


classique,  en  accuse  le  vainqueur  pour  s’innocenter: 

FRANTZ:  .  .  .  c’est  au  vainqueurs  de  prendre  l’histoire  en 
charge.  Ils  l’ont  prise  et  ils  nous  ont  donné  Hitler.  Des 
juges?  Ils  n’ont  jamais  pillé,  massacré,  violé?  La  bombe 
sur  Hiroshima,  est-ce  Goering  qui  l’a  lancée?  S’ils  font 
notre  procès,  qui  fera  le  leur?  Ils  parlent  de  nos  crimes 
pour  justifier  celui  qu’ils  préparent  en  douce:  l’extermi¬ 
nation  systématique  du  peuple  allemand.  (SA.,  67 ) 

Au  niveau  de  la  praxi s  individuelle  Frantz  reste  responsable  tout 
en  justifiant  en  vain  ses  crimes  par  ceux  des  vainqueurs.  Au  plan 
historique  il  y  a  une  violence  intériorisée  du  passe  qui ,  toujours 
dans  le  champ  de  la  rareté,  transforme  la  violence  en  contre-violence; 
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Hitler  est  la  réponse  à  la  guerre  perdue  et  ses  juges  la  réponse 

à  la  menace  de  l’esclavage  universel.  Le  Lut  est,  dans  ce  cadre,  de 

supprimer  la  liberté  étrangère  comme  force  ennemie ,  comme  contre- 

homme  pour  détruire  le  mal  dont  la  source  se  trouve  dans  la  matière: 

Pratiquement  et  historiquement,  dit  Sartre,  —  c’est-à-dire 
en  tant  que  nous  sommes  situés  —  l'environnement  est  un 
champ  historique  déjà  constitué,  qui  renvoie  à  chacun  des 
structures  collectives  .  .  .  dont  la  plus  fondamentale  est 
justement  la  rareté  comme  unité  négative  de  la  multiplici¬ 
té  des  hommes.  ( CRD ,  204) 

Dans  le  cadre  de  la  rareté  la  menace  d’une  extermination  systé¬ 


matique  qu’imagine  Frantz,  n'a  rien  de  surprenant.  Elle  vient  d'une 

part  d'une  réflexion  sur  son  histoire  passée: 

FRANTZ:  .  .  .  Plus  de  vivres;  mes  soldats  rodaient  autour 
de  la  grange  .  .  .  (SA,  3^-5) 

D'autre  part  elle  est  le  danger  toujours  présent  qui  menace 
l'entreprise.  On  pourrait  alors  dire  que  Frantz,  en  tant  que  produit 
de  l'entreprise,  totalement  dominé  par  l'environnement  materiel, 
intériorise  le  danger  pour  1 'extérioriser  en  faisant  la  guerre.  C'est 


ainsi  qu'il  faut  comprendre  ses  derniers  mots: 

FRANTZ:  ...  le  siècle  eût  été  bon  si  l'homme  n'eût  été 
guetté  par  son  ennemi  cruel,  immémorial,  par  l'espèce 
carnassière  qui  avait  juré  sa  perte,  par  la  bête  sans  poil  et 
maligne,  par  l'homme.  Un  et  un  font  un,  voila  notre  mystère. 
La  bête  se  cachait,  nous  surprenions  son  regard,  tout  à  coup, 
dans  les  yeux  intimes  de  nos  prochains:  alors  nous  frappions: 
légitime  défense  préventive.  (SA,  3îM  ^ 

La  quête  du  pouvoir ,  la  sienne  comme  celle  du  Pere  est ,  dans  le 

champ  pratico-inerte ,  une  mesure  préventive  contre  la  condamnation 

à  mort  ou  ceux  sont  éliminés  qui  sont  de  trop.  Du  pouvoir  absolu 


que  Frantz  a  cru  posséder  il  est  tombe  dans  l'impuissance,  et,  pour 
justifier  ses  crimes,  il  concevra,  en  se  séquestrant,  1  Allemagne 
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en  agonie,  de  trop,  repoussée  du  champ  pratique  par  ses  ennemis. 

Dans  ce  domaine  de  la  rareté  qui  menace  1 'homme  à  travers  la 

matière,  chacun  est  autre  que  les  autres,  "...  les  relations  humaines 

consistent,"  comme  l'écrit  Contât,  "  en  la  juxtaposition  indéfinie 

ol; 

de  solitudes  individuelles:  un  et  un  font  un."  La  sérialisation 

vient  aux  hommes  du  pratico-inerte ,  elle  se  dissoudra  dans  la  praxis 

commune  du  groupe,  où  l'homme  reconquiert  son  humanité  en  niant  l 'objet 

comme  destin,  et  corrolairement  la  série: 

.  .  .  le  groupe  ne  peut  être  que  totalisation  en  cours  et 
sa  totalité  est  hors  de  lui  dans  son  objet,  c'est-à-dire  dans 
la  totalité  matérielle  qui  le  désigne  et  qu'il  tente  de 
s'approprier  et  de  retourner  en  instrumentalité .  ( CRD ,  bl.2) 

Le  groupe  en  tant  que  praxis  collective  dépasse  son  escla¬ 
vage  à  l'égard  de  la  matière  et  redécouvre  sa  liberté  originelle,  en 
agissant,  pour  revenir  au  Sartre  de  L'Etre  et  le  néant,  ".  .  .  sur  ce 
qui,  par  principe,  est  indifférent  à  l'action,  peut  poursuivre  son 
existence  ou  son  devenir  sans  elle"  (EN,  588). 

Le  groupe  qui  se  constitue  dans  la  maison  paternelle  a  toutes  les 
apparences  d'un  groupe  survivant  tel  que  Sartre  le  décrit  dans  La 
Critique .  Il  se  fonde  sur  la  menace  de  dispersion  spatiale  d'une  fa¬ 
mille  dont  l'impératif  catégorique  de  l'entreprise  a  exigé  cette  séria¬ 
lisation,  puisqu'elle  a  a  priori  décidé  du  destin  de  ses  membres.  Nean¬ 
moins  ce  groupe  continue  à  être  dominé  par  l'intérêt  autre  du  Pere. 
Pour  la  dernière  fois  le  Père  sera  l'exécutant  autre  de  l'entreprise 
qui  désigne  ses  membres  pour  les  tâches  à  venir  et  pour  les  enfermer 

à  jamais  dans  la  maison  paternelle: 

LE  PERE  (impérieux  et  cassant.):  L'héritage  reste  indivis. 
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Interdiction  formelle  de  vendre  ou  de  céder  vos  parts  à 
qui  que  ce  soit.  Interdiction  de  vendre  ou  de  louer  cette  mai' 
son.  Interdiction  de  la  quitter:  vous  y  vivrez  jusqu’à  la 
mort.  Jurez.  (SA,  32) 

Pour  que  le  groupe  fonde  à  jamais  son  être  dans  celui  de  l'en¬ 
treprise,  devienne  son  esclave  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  il  lui 
faut  un  serment  sur  la  Bille  comme  manifestation  de  son  indépassa¬ 
ble  permanence.  Le  groupe  supposé  être  libre,  introduit,  contre  la 
sérialité,  une  limite  à  la  liberté,  à  laquelle  elle  consent  libre¬ 
ment.  Chaque  membre  du  groupe  fait  librement  violence  à  sa  propre 
liberté  pour  supprimer  la  menace  de  l'altérité,  en  consentant  d'être 
éliminé  s'il  devient  traître. 

Le  groupe,  disions-nous,  se  fait  contre  le  pratico-inerte .  Dans 
Les  Séquestrés  d'Altona  il  continue  toutefois  à  trouver  sa  raison 
d'être  hors  de  lui  dans  l'entreprise.  La  séquestration  "dans  la  soli¬ 
tude  de  cette  forteresse"  (SA, 36) ,  exigée  pour  protéger  Frantz,  l'est 
surtout  pour  couvrir  le  nom  de  la  famille  Gerlach  que  l'entreprise 
lui  réfléchit,  comme  son  Ego  objectifiée.  "Mort,  vous  serez  une 
flotte"  (SA,  360),  dit  Frantz  à  son  Père.  Le  Père  veut  que  son  être 
soit  gravé  à  jamais  dans  l'entreprise  qui  sera  le  miroir  de  son 
être  éternel  et  ne  permet  pas,  pour  cette  raison,  d'être  souille. 

La  "complicité  dans  une  tentative  de  meurtre,  faux  et  usage  de  faux, 
séquestration"  ( SA ,  51 ) , seront ,  révélés,  le  scandale  du  siecle  (SA, 
50)  qui  salirait,  à  travers  la  famille,  le  nom  de  l'entreprise.  Ainsi 
l'entreprise  exige  que  Frantz  reste  séquestre  ou  qu  il  meurt  en  secret 
ce  qui  revient  finalement  au  même.  Son  geôlier,  c'est  1  entreprise 
agissant  à  travers  le  Père  et  dont  Leni  se  fait  la  complice. 
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JOHANNA:  Il  y  a  bien  des  façons  de  séquestrer  un  homme. 

La  meilleure  est  de  s'arranger  pour  qu'il  se  séquestre 
lui -même . 

LENI:  Comment  fait-on? 

JOHANNA:  On  lui  ment.  (SA,  1+8) 

Avec  le  personnage  de  Frantz  et  les  rapports  respectifs  qui  le 
rattachent  a  la  famille  et  qui  lient  la  famille  à  son  tour  à  Frantz , 
Sartre  aboutit  là  où  il  a  commencé:  à  l'imaginaire  qui,  tout  en  con¬ 
stituant  le  monde  de  Frantz,  se  glisse  par  delà  son  univers  dans 
celui  de  la  famille.  Le  passage  de  l'un  à  l'autre  se  fait  par  un 
MSesame  ouvre-toi"  qui  conduit  du  monde  réel  au  monde  de  Frantz,  lui, 
ayant  si  peu  de  réalité  qu'on  se  demande  s'il  n'est  pas  l'hallu¬ 
cination  d'une  conscience  envoûtee  par  le  magique,  un  délire  collec¬ 
tif  de  la  famille.  Cette  "image  rebelle"  du  Père  lui  aurait  échappé 
alors  pour  vivre  une  existence  indépendante,  sanctionnée  par  la 
croyance  en  un  monde  magique.  Lorsque  le  Père  pense  avoir  retrouvé 
son  fils,  Frantz  déclare: 

FRANTZ:  Vous  n'avez  retrouvé  personne .  Même  pas  vous.  ( Il 
est  calme  et  simple,  pour  la  première  fois,  mais  parfaite¬ 

ment  désespéré .) Je  n'aurai  rien  été  qu'une  de  vos  images.  Les 
autres  sont  restées  dans  votre  tête.  Le  malheur  a  voulu  que 
celle-ci  se  soit  incarnée.  A  Smolensk,  une  nuit,  elle  a  eu 
.  .  .  quoi?  Une  minute  d'indépendance.  (SA,  364 ) 

Dès  lors  il  y  a  une  fusion  ou  confusion  entre  l'image  et  la 
réalité.  Frantz,  l'image  du  Père,  peut-il  encore  réclamer  une  réali¬ 
té  pour  lui -même?  Ne  serait-il  pas  plutôt  le  mensonge  de  Leni,  l'ima¬ 
ginaire  de  Johanna,  le  cancer  et  la  mort  du  Père?  Et  les  crabes,  sont- 
ce  les  idées  du  Père? 

JOHANNA:  A  quoi  pense-t-il  donc? 

LENI  (ironique  et  brutale,  mais  sincère.):  A  des  crabes. 
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JOHANNA  ( ironique . ) :  Toute  la  journée? 

LENI:  C'est  très  absorbant. 

JOHANNA:  Quelles  vieilleries.'  Elles  ont  l'âge  de  vos  meub¬ 
les.  Voyons.'  Vous  n'y  croyez  pas. 

LE  PERE  ( souri ant . ) :  Je  n'ai  que  six  mois  de  vie,  ma  bru: 
c'est  trop  court  pour  croire  à  quoi  que  ce  soit.  (Un  temps. ) 
Werner  y  croit,  lui. 

WERNER:  Vous  faites  erreur,  père.  C'étaient  vos  idées,  non 
les  miennes  et  vous  me  les  avez  inculquées.  Mais  puisque 
vous  les  avez  perdues  en  cours  de  route,  vous  ne  trouverez 
pas  mal  que  je  m'en  sois  délivré.  (SA,  55-56) 

On  songe  aux  rêves  de  Roquentin  qui  invente  1 'univers  de  la 

Végétation  assiégeant  Bouville ,  tel  un  amalgame  de  monstres  rampants; 


on  pense  aux  hallucinations  de  Pierre  de  La  Chambre  qui  crée  ses  sta¬ 
tues,  et  a  celles  des  Argiens  apeurés  dans  l'attente  de  leurs  morts. 
Frantz  serait-il,  lui  aussi  le  mort  qui  hante  le  rêve  des  Gerlach,  et 
qui,  avec  un  rire  déclare:  "...  nous  sommes  tous  morts  —  (.  .  .) 
Pardon!  Sauf  moi"  (SA,  3^7)!  Perdant  toute  réalité  il  deviendrait  ainsi 
l'objet  irréel  inventé  par  la  conscience  imageante: 

L'acte  d'imagination,  dit  Sartre  ailleurs,  .  .  .  est  un  acte 
magique.  C'est  une  incantation  destinée  à  faire  apparaître 
l'objet  auquel  on  pense,  la  chose  qu'on  désire,  de  façon 
qu'on  puisse  en  prendre  possession.  ( Imaginaire ,  l6l) 

On  peut  en  effet  supposer  que  Frantz,  sortant  de  sa  chambre, 
soit  cet  objet  imaginaire  que  le  Père,  dans  ses  longues  attentes,  a 
fait  renaître  de  ses  incantations  magiques.  Cette  conscience  malade 


du  Père,  rongée  par  le  cancer  de  son  fils  "mort",  quand  elle  cesse 


d'être,  anéantit  le  "mirage"  Frantz: 

LE  PERE:  ...  Je  t'ai  fait,  je  te  déferai.  Ma  mort  envelop¬ 
pera  la  tienne  et,  finalement,  je  serai  seul  à  mourir.  (SA, 
367) 


La  famille  a  jeté  sur  l'existence  de  Frantz  un  interdit  de  sorte 
qu'elle  se  défend  de  parler  de  lui  et  pourtant  il  est  présent  à  cette 
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conscience  délirante,  où  il  ressurgit  malgré  ou  à  cause  de  cette 

interdiction.  La  conscience  obsessionnelle  forme  elle-même  cet 

interdit,  mais  tout  compte  fait,  " .  .  .  c’est  la  crainte  même  de 

l'obsession  qui  la  fait  renaître;  tout  effort  pour  ’n’y  plus  penser', 

se  transforme  spontanément  en  pensée  obsédante" ( Imaginaire ,  199)» 

Evoqué  du  passé  par  la  conscience  imageante  du  Père,  dans  ces 

"scènes-souvenirs"  (SA,  62),  ce  "mort"  reste  du  passé,  figé  tel 

qu'il  était  autrefois  et  livré  sans  défense  devant  les  jugements 
d ' autrui  : 

Par  la  mort,  déclare  Sartre,  le  pour-soi  se  mue  pour  tou¬ 
jours  en  en-soi  dans  la  mesure  où  il  a  glissé  tout  entier 
au  passé.  Ainsi  le  passé  est  la  totalité  toujours  croissante 
de  l'en-soi  que  nous  sommes.  (EN,  159) 

Frantz  a  glissé  au  passé  irrémédiablement.  Que  le  Père  le  fasse 
apparaître  ou  qu'il  soit  évoqué  dans  sa  chambre,  il  conserve  l'appa¬ 
rence  du  passé  sans  qu'il  ait  encore  une  dimension  future.  Séqustré 
dans  la  conscience  d'autrui,  il  n'y  échappera  que  lorsqu'il  meurt  pour 
la  deuxième  fois,  enveloppé  dans  la  mort  du  Père. 

Le  Père,  Leni  et  Johanna  sont  les  seuls  à  avoir  accès  a  l'uni¬ 
vers  imaginaire  de  1' "image"  Frantz,  le  Père  par  le  passé  qu'il  fait 
apparaître,  tel  un  fragment  biographique  constitué  sur  le  fond  de 
l'histoire,  Leni  et  Johanna  par  leur  art,  l'une  l'incarnation  de  ce 

96 

que  H.  Lausberg  dans  son  excellente  étude  appelle  "kitschige  Kunst," 

97 

l'autre,  la  personnification  de  ce  qui  est  pour  lui  "wahre  Kunst."" 
Werner,  lui,  sera  le  seul  qui  ne  voie  jamais  Frantz.  Sain  et  normal, 
sans  imagination  sauf  celle  que  crée  en  lui  un  accès  de  jalousie,  de 
sorte  qu'il  se  figure  Frantz  comme  "un  gringalet,"  avec  de  la  "mauvaise 


' 


■ 

, 


. 


359 


graisse,”  "un  petit  ventre,"  et  "à  demi  cinglé"  (SA,  2^3),  il  reste 
hors  du  monde  magique.  Il  n’appartient  pas  à  l’univers  des  monstres 
que  les  autres,  les  vrais  Gerlach  habitent,  ceux  alors  qui  vivent  dans 
1’ intimité  de  la  mort  et,  n'ayant  rien  à  faire,  trouvent  dans  le  pas¬ 
sé  leur  raison  d'être: 

.  .  .  le  passé,  qui  va  se  révéler  par  plans  successifs, 
devient  élément  d’action:  il  commande  les  gestes  des  cinq 
séquestrés,  il  peut  même  leur  donner  un  autre  visage. 98 

Il  y  a  alors  une  réflexion  sur  la  vie  passée,  celle  du  fils 
enveloppée  dans  la  vie  du  Père.  On  songe  à  l'évocation  du  Nizan  de 
Sartre  qui  est,  elle  aussi,  non  pas  seulement  une  pensée  sur  l'exi¬ 
stence  de  Nizan,  mais  sur  l'existence  de  Sartre  surtout: 

Ce  texte  n'est  pas  un  miroir  promené  sur  le  chemin  de  Sartre, 
c'est  un  acte  du  Sartre  d'aujourd'hui.  Nous  qui  lisons  et 
nous  rappelons,  nous  ne  pouvons  pas  si  facilement  isoler 
le  coupable  et  son  juge,  nous  leur  trouvons  un  air  de 

famille .99 

Le  juge  Sartre  aujourd'hui  s'acharne  sur  le  coupable  d'hier, 
comme  le  Père,  le  juge,  est  censé  absoudre  ou  condamner  son  passé. 

Le  fils  qui  s'est  installé  dans  la  conscience  du  Père  devient  son 
accusateur  qui  le  juge  en  tant  que  dénonciateur  de  sorte  que  Frantz 
est  devenu  le  bourreau.  Entre  le  dénonciateur  et  le  bourreau  la  di¬ 
stinction  s'efface,  tous  les  deux  ont  servi  Hitler,  chacun  a  sa  ma¬ 
nière,  l'un  en  lui  servant  de  moyen,  l'autre  de  fin: 

FRANTZ:  ...  Tu  lui  as  fourni  des  bateaux  de  guerre  et 
je  lui  ai  fourni  des  cadavres.  Dis,  qu ' aurions— nous  fait 
de  plus,  si  nous  l'avions  adoré?  (SA,  67) 

Le  dénonciateur  qui  a  dénoncé  le  "crime"  de  son  fils  en  pro¬ 
tégeant  la  politique  nazie  a,  à  cause  de  ses  intérêts  en  jeu,  créé 
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le  bourreau.  Ainsi  le  jugement  du  Père  se  tourne  contre  lui  sans  qu'il 
y  ait  personne  pour  absoudre  le  bourreau  et  le  dénonciateur.  Le  re¬ 
cours  à  l'imaginaire,  au  tribunal  des  Crabes  pour  qu'il  absolve  le 
coupable,  est  en  vain: 

LE  PERE:  .  .  .  Dis  à  ton  tribunal  de  Crabes  que  je  suis 
seul  coupable  —  et  de  tout.  (SA,  362-363) 

Le  suicide  figure  comme  la  délivrance  de  la  culpabilité  qui ,  tel 
le  cancer  ayant  corrodé  la  gorge,  a  attaqué  la  conscience  pour  la 
châtier.  C'est  au  tribunal  des  Crabes,  aussi  inhumain  que  le  cancer, 
aussi  inhumain  que  les  tribunaux  de  Kafka,  de  prononcer  le  verdict. 

Et  le  tribunal  des  Crabes,  dans  ce  sens,  c'est  l'homme  lui-même, 
"l'homme  caché"  tel  qu'il  est  pensé  par  Merleau-Ponty,  l'homme  qui  ne 
paraît  point  derrière  son  masque;  "...  c'est  bien  plus  grave:  sous 
les  masques,  il  n '  y  a  pas  de  visages,  l'homme  historique  n'a  jamais 
été  homme.  L'homme  est  à  faire,  pense  aussi  Sartre,  et  ne  sera  ja¬ 
mais  fait.  "Il  n'y  a  que  des  monstres  dit  Sartre  ailleurs  , mutilés 

dès  l'enfance. 

Le  Père  recrée  Frantz  du  passé;  Leni  et  Johanna  s'introduisent 
dans  le  monde  magique,  l'une  pour  le  maintenir,  l'autre  pour  le  dét- 
truire.  ".  .  .Je  les  considère  l'une  et  l'autre  des  espèces  de  vam¬ 
pires"  déclare  Sartre  un  peu  sommairement,  "  mais  je  n'exprime  pas  par 

102 

là  le  point  de  vue  général  sur  ce  que  peut  être  une  femme." 

Leni,  tout  en  préservant  un  univers  mensonger,  crée  et  conserve 
le  mensonge  Frantz.  Elle  exprime  un  art  conservateur  qui  fond  le  moyen 
dans  la  fin,  en  d'autres  mots  son  art  n'est  pas  une  véhicule  à  la  véri¬ 
té,  au  contraire,  mensonge,  il  veut  mystifier  pour  séquestrer  et  non 
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pour  libérer: 

LENI:  Je  donnerais  mon  âme  et  ma  peau  pour  l'homme  que 
j’aimerais,  mais  je  lui  menterais  toute  ma  vie,  s'il 
le  fallait.  (SA,  4J+) 

Il  y  a  deux  façons  de  traiter  son  public  —  Frantz  est  le  pub¬ 
lic  de  Leni  et  de  Johanna  —  l'une  qui  substitue  à  la  libération  la 
fascination  veut  envoûter  la  conscience  pour  qu'il  ne  puisse  pas  Pren¬ 
dre  conscience;  l'autre  veut  le  tenir  à  distance  pour  qu'il  réfléchisse 
sur  ce  qu'on  lui  présente.  Pour  enchaîner  la  conscience,  il  faut 
bouleverser  son  public  par  l'émotion,  s'adresser  "à  sa  passivité, 
c'est-à-dire  tenter  de  1 ' affecter ,  de  lui  communiquer  d'emblée  des 
émotions  de  peur,  de  désir  ou  de  colère.”  Tel  est  le  projet  de 
Leni  qui  persuade  par  la  peur:  ".  .  .  tu  es  en  danger  depuis  hier  et 
dans  ta  vie"  (SA,  131),  qui  fait  naître  le  désir  sexuel:  "  Tu  me  re¬ 
gardes  ,  "dit  Frantz, "la  nuque  me  brûle.  Je  t'interdis  de  me  regarder" 

( SA,  131),  et  qui  pousse  Frantz  à  la  colère: 

LENI:  Il  [l'envoyé  des  occupants]  te  dira:  tu  te  prends 
pour  le  témoin  et  c'est  toi  l'accusé.  (Bref  silence . ) 

Qu'est-ce  que  tu  répondras? 

FRANTZ:  Je  te  chasse.'  On  t'a  payée.  C'est  toi  qui  cherches 
à  me  démoraliser.  (SA,  1^3) 

Leni  doit  forcément  mépriser  autrui,  puisque,  tels  Egisthe  et 
Clytemnestre ,  elle  affirme  son  pouvoir  sur  autrui  par  des  moyens  éprou¬ 
vés  dont  elle-  sait  qu'ils  suscitent  ces  émotion  à  coup  sûr.  Elle  se 
joue  d'autrui  pour  mieux  garder  son  pouvoir.  Autrui  lui  sert  de  moyen 
pour  atteindre  son  propre  bonheur  et  comme  ce  bonheur  est  acheté  par 

un  mensonge,  il  est  lui -même  mensonge: 

LENI  (presque  égarée.):  Je  tourne!  Si  je  m'arrêtais,  je  me 
casserais.  Voilà  le  bonheur,  le  bonheur  fou.  (Triomphale- 
ment  et  méchamment.):  Je  vois  Frantz,  moi!  J'ai  tout  ce  que 
je  veux.  (SA,  106) 
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L'arrêt  de  ce  mouvement  égaré  provoquerait  le  passage  à  la 
reflexion  qui  dénoncerait  nécessairement  le  bonheur  comme  illusion. 

Chez  Leni  il  s’agit  d’une  conscience  cynique,  le  propre  du  menteur  qui 
affirme  "en  soi  la  vérité,  la  niant  dans  ses  paroles  et  niant  pour 
lui -même  cette  négation  M  (EÏT,  86).  Tant  que  son  public  Frantz  croit 
au  mensonge,  il  le  sauvegardera  et  continuera  à  s’y  aliéner.  C’est  le 
but  de  Leni.  Elle  a  besoin  d’un  public  qu’elle  peut  manipuler  et  n’y 
parvient  qu'en  le  séquestrant,  soutenue  dans  son  effort  par  le  public 
qui  a  besoin  du  mensonge  "pour  ne  pas  mourir  de  la  vérité."  Dans  ce 
sens  Leni  est  le  mensonge  de  Frantz,  Frantz  le  mensonge  de  Leni. 
Lorsqu'elle  voit  Frantz,  elle  voit  le  reflet  de  son  propre  mensonge 
que  Frantz  transforme  en  poésie.  Ce  mensonge  se  conserve  dans  un  lieu 
clos  avec  le  consentement  de  deux  êtres;  l’intervention  du  tiers  le 
détruira,  comme  dans  Huis  clos,  où  le  regard  du  tiers,  n'importe  quel 
regard  sur  les  autres,  anéantit  l'illusion.  Le  tiers  dans  Les  Séques¬ 
trés  ,  c'est  Johanna  d'abord,  ensuite  et  à  la  fin  Leni  qui  détruit, 
pour  finir,  le  mensonge  dont  elle  a  été  complice,  tout  en  le  perpétuant 
ad  infin itum,  après  la  mort  de  Frantz,  en  se  séquestrant  définitive¬ 
ment  dans  son  univers. 

Johanna,  bien  qu'elle  rende  visite  à  Frantz  dans  l'absence  de 
Leni,  saisit  le  mensonge  Frantz  enveloppé  dans  celui  de  Leni.  L’un  ne 
peut  exister  sans  l'autre  et  l'un  est  à  la  fois  livre  avec  l'autre: 

FRANTZ:  Je  sais  que  tout  empire  d'heure  en  heure. 

JOHANNA:  C'est  Leni  qui  vous  informe? 

FRANTZ:  Oui. 

JOHANNA:  Lisez-vous  les  journaux? 

FRANTZ:  Elle  les  lit  pour  moi!  Les  villes  rasées,  les  ma- 
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chines  brisees ,  l'industrie  saccagée,  la  montée  en  flèche 
du  chômage,  et  de  la  tuberculose,  la  chute  verticale  des 
naissances,  rien  ne  m'échappe.  Ma  soeur  recopie  toutes 
les  statistiques.  (SA,  l80-l8l) 

Johanna  débute  par  la  destruction  du  mensonge  Leni-Frantz. 

Or  le  Père  a  créé  le  mystère  Frantz  par  sa  dénonciation,  Leni  le 
perpetue ,  Johanna  va  dissoudre  le  noeud  en  dénonçant  le  mensonge  de 
la  création  poétique.  Elle  se  constitue  en  public  de  Frantz  pour 
dégager  la  réalité  derrière  l'apparence;  et  pourtant  elle  se  remé¬ 
tamorphose  dans  cet  univers  en  artiste,  de  sorte  qu'elle  a  pro¬ 
gressivement  besoin  de  Frantz,  son  public. 

Le  monde  magique  fermé  à  Johanna  après  qu'elle  a  abandonné 
son  rôle  d'actrice  de  cinéma,  s'épanouit  devant  elle  lorsqu'elle 
pénètre  dans  l'univers  interdit,  défendu  à  elle  puisqu'elle  s'est  in¬ 
terdit  le  retour  à  l'imaginaire,  interdit  par  les  autres  et  pour¬ 
tant  ouvert  par  le  Père  qui  cherche  dans  le  passé  et  à  travers  l'uni¬ 
vers  mensonger  la  vérité  que  seul  l'imaginaire  lui  fournira. 

Pour  que  Johanna  puisse  pénétrer  le  secret  de  l'univers  imagi¬ 
naire,  elle  entame  une  irréalisation  de  son  propre  être. 

Le  monde  imaginaire,  dit  Sartre  ailleurs,  est  entièrement 
isolé,  je  ne  puis  y  entrer  qu'en  m ' irréalisant .  ( Imaginaire , 
170) 

A  la  tentative  de  détruire  le  mensonge,  se  substitue  le  glisse¬ 
ment  dans  l'imaginaire  qui  devient  réel  tandis  que  la  realite  devient 
imaginaire.  Le  public  de  Frantz,  Johanna,  semble  se  laisser  envoûter 
par  le  mensonge  de  la  création  artistique ,  neanmoins  tout  en  dégageant 
la  signification  du  mensonge,  la  vérité  alors;  telle  est  la  tâche  du 
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JOHANNA  (proche  de  Frantz.):  J'ai  vu  la  fille  d'un  client  de 
Werner:  enchaînée,  trente-cinq  kilos,  couverte  de  poux.  Je 
lui  ressemble  ? (SA,  193) 

Le  mensonge  artistique,  dans  l'interprétation  de  Johanna,  de¬ 
vient  une  véhicule  à  la  vérité,  un  moyen  qui  le  détruit.  Inversement 
la  beauté  de  Johanna  qui  se  réfléchit  dans  les  yeux  de  Frantz  lui  ser¬ 
vant  de  miroir  pour  qu'elle  attrape  son  être,  comme  autrefois  dans 


l'admiration  du  public,  se  déforme  au  contact  du  mensonge: 

JOHANNA  (elle  tressaille  presque  douloureusement.  C'est  un 
réveil . )  Ha!  (Elle  frissonne,  son  visage  se  crispe.  Elle 
devient  un  instant  presque  laide.)  Vous  avez  tout  gâché. 
FRANTZ:  Tout:  j'ai  brouillé  l'image.  (Brusquement . )Et 
vous  voudriez  me  faire  revivre.  Vous  casseriez  le  miroir 
pour  rien.  (SA,  199) 

Frantz  est  censé  refléter  la  beauté  de  Johanna  qui ,  par  lui,  de¬ 


vient  une  image  qu'il  renvoie  à  l'actrice.  Il  irréalise  la  réalité 
Johanna  et  lui  réfléchit  son  image.  Par  rapport  à  cette  réalité, 
l'esthète  se  tient  dans  une  attitude  de  recul,  néantisant  la  réalité 


qui,  comme  analogon,  fait  naître  l'image.  Par  là  même  l'objet  qu'il 

contemple  cesse  d'être  perçu,  il  est  imagé. 

.  .  .  l'extrême  beauté  d'une  femme,  dit  Sartre  dans  un  cu¬ 
rieux  passage  de  L ' Imaginaire ,  tue  le  désir  qu'on  a  d'elle. 

En  effet  nous  ne  pouvons  à  la  fois  nous  placer  sur  le  plan 
esthétique  où  paraît  cet  "elle-même”  irréel  que  nous  admi¬ 
rons  et  sur  le  plan  réalisant  de  la  possession  physique. 

Pour  la  désirer  il  faudra  oublier  qu'elle  est  belle,  car 
le  désir  est  une  plongée  au  coeur  de  l'existence  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  contingent  et  de  plus  absurde,  (imaginaire , 

246) 

Le  réel,  en  ce  sens,  se  transforme  en  art  qui  suit  ses  propres 
lois  qui  se  distinguent  rigoureusement  de  celles  du  monde  réel,  l'un 
se  réclamant  de  l'être,  l'autre  de  l'existence,  l'un  necessaire, 
l'autre  contingent.  L'image  Johanna  créée  par  Frantz  sur  l'anéantis- 
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sement  du  reel ,  Frantz  la  veut  alors  figée,  inchange aile ,  enfer¬ 
mée  dans  un  cadre  qu’il  contemple  comme  l'artiste  qui  le  crée  con¬ 
temple  cet  objet  esthétique  qui  est ,qui ,  pour  parler  avec  Roquentin, 
est  existence  purifiée.* 

JOHANNA:  On  dirait  l'oeil  de  la  caméra.  Assez.  Vous  êtes  mort. 

FRANTZ:  Pour  vous  servir.  La  mort  est  le  miroir  de  la  mort. 

Ma  grandeur  reflète  votre  beauté.  (SA.,  198) 

Tout  comme  l'image  de  Johanna  est  un  mensonge  et  se  révèle  en 
tant  que  tel  par  sa  seule  déformation  qui  y  introduit  la  réalité  Jo¬ 
hanna,  la  grandeur  de  Frantz  qui  exige,  elle  aussi,  un  miroir,  se  dé¬ 
truit  par  e lie -même •  C'est  Frantz  le  premier  qui  la  tourne  en  dérision 
en  mangeant  ses  médailles  en  chocolat.  En  outre  l'héroïsme,  la  gran¬ 
deur  destinés  à  être  reflètes  par  Johanna  s'effacent  ensemble  avec 
sa  beauté.  Sa  beauté  qu'elle  voit  dans  le  regard  de  Frantz  est  men¬ 
songe  puisque  Frantz  et  sa  grandeur  sont  mensonge,  et  c'est  Frantz  à 
son  tour  qui  découvre  son  mensonge  à  lui  dans  l'image  brouillée 
de  la  beauté.  Il  n'a  même  pas  besoin  d'entendre  la  vérité  nue.  L'irréa¬ 
lisation  que  Frantz  entame  se  heurte  à  la  réalité  de  Johanna. 

En  supposant  que  Johanna  soit  la  représentante  de  l'art,  elle 
manifeste  l'art  qui  dévoile  la  vérité: 

FRANTZ:  Vos  mensonges  sont  des  aveux. 

JOHANNA  (crispée.  )  Je  ne  vous  mens  jamais.' 

FRANTZ:  Vous  ne  faites  que  cela.  Généreusement.  Vertueusement. 

Comme  un  brave  petit  soldat.  Seulement  vous  mentez  mal.  Pour 

bien  mentir,  voyez-vous,  il  faut  être  soi-même  un  mensonge: 

c'est  mon  cas.  Vous,  vous  êtes  vraie.  (SA_,  277 ) 

La  vérité  de  Johanna  affecte  le  mensonge  de  Frantz  de  sorte  que 


l'apparence  devient  le  miroir  de  la  vérité.  L'imaginaire  s  appuie 
désormais  sur  la  réalité  d'ou  il  prend  son  inspiration  pour  creer 
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un  art  authentique,  indispensable  dans  cet  univers  inhumain.  Pour  par¬ 
ler  avec  H.  Lausberg: 

Die  dur ch  die  Unmenschlichkeiten  des  modernen  Weltlaufs 
belastete  Menschheit  sehnt  sich  verzweifelt  nach  einer 
Katharsis  durch  die  Kunst. 

Mais  devant  les  révélations  de  Frantz,  la  beauté  se  brise,  l’art 
se  refuse,  incapable  de  purifier  l'horreur  de  la  torture,  impuis¬ 
sante  de  la  transformer  en  beauté.  Le  juge  Johanna  recule  devant 
le  bourreau;  elle  ne  peut  pas  l’absoudre. 

En  substituant  à  son  tribunal  des  Crabes  le  juge  Johanna,  Frantz 
substitue  à  l’imaginaire  la  réalité.  Enfermé  dans  sa  tour  d'ivoire, 
il  a  pu  imaginer  une  histoire  dont  il  est  le  dernier  témoin: 


FRANTZ:  Chers  auditeurs,  mon  siècle  fut  une  braderie: 
la  liquidation  de  l'espèce  humaine  y  fut  décidée  en  haut 
lieu.  On  a  commencé  par  l'Allemagne  jusqu'à  l'os.  ( Il  se 
verse  à  boire . )  Un  seul  dit  vrai:  le  Titan  fracassé,  témoin 
oculaire,  séculaire,  régulier,  in  secula  seculorum.  Moi. 
L'homme  est  mort  et  je  suis  son  témoin.  (SA,  126) 

Frantz  s'est  mis  à  l'abri  de  l'histoire  pour  la  juger  du  point 
de  vue  du  trente  et  unième  siècle  ce  qui  ne  peut  le  conduire  qu'à  une 
falsification  entière,  l'histoire  mangée  par  l'imaginaire.  La  totalisa¬ 


tion  y  est  faite  comme,  selon  Sartre,  dans  la  philosophie  de  Hegel: 

...  il  s'est  placé,  croit-il,  au  commencement  de  la 
fin  de  l'Histoire,  c'est-à-dire  à  cet  instant  de  Vérité 
qu'est  la  mort  .  .  .  L'évolution  historique  réclame  ce 
Jugement  Dernier  puisqu'elle  s'achève  en  celui  qui  en  sera 
le  philosophe.  ( CRD ,  120) 

Si  la  totalisation  est  faite,  l'histoire  est  close.  Elle  n'est 
plus  en  cours,  mais  elle  est  devenue  une  totalité  inerte.  Elle  ne 
se  temporalise  plus,  elle  est.  Pourtant  le  "témoin  de  l'Homme  '  (SA, 
281)  est  encore  homme,  défini  par  l'histoire  qu'il  définit  à  son  tour, 
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expression  d’une  histoire  en  train  de  se  faire  qui'  l’exprime. 

Frantz  dissout  l’histoire  alors  dans  l’imaginaire.  Dans  son 
univers  imaginaire  il  projette  une  Allemagne  en  ruine  qui  ne  s’est 
pas  relevee  de  la  défaite.  Le  mur  qu’il  a  construit  entre  son  uni¬ 
vers  et  le  monde  extérieur,  protège  l’imaginaire  de  la  réalité: 

It  is  he  who  créâtes  the  imaginary  world  ...  a  world  in 
vhich  the  imaginary  object  is  a  ruined,  desolated,  doomed 
Germany,  and  in  which  the  physical  analogue  is  the  locked 
room  in  which  Frantz  lives ,  insulated  from  the  demands  of 
the  "normal”  world.  ^05 

Dans  ce  monde  imaginaire  Frantz  crée  le  tribunal  des  Crabes 
devant  lequel  il  se  constitue  en  témoin.  Nous  retrouvons  encore  une 
fois,  dans  ce  tribunal  et  son  témoin,  le  concept  intériorisé  du  juge 
et  du  coupable,  du  bourreau  et  de  la  victime.  Le  juge  Frantz  accuse 
le  coupable  Frantz,  mais  le  coupable  s'acquitte  par  un  tour  de  force 
pour  se  constituer  en  "témoin  à  décharge"  (SA,  1^3) ,pour  sauver  l’homme 
du  bourreau,  lui-même.  Prenant  le  visage  du  bourreau  qu'il  externalise 
dans  le  tribunal  imaginaire  des  Crabes,  le  visage  de  Frantz  alors,  il 
se  change  en  crabe,  tortionnaire  de  la  victime  qu'il  ne  tourmente  plus 
physiquement,  mais  mentalement.  De  là  cette  métamorphose  de  Frantz 
même  en  crabe: 

JOHANNA  (avec  une  sorte  de  haine.):  Vous  avez  torturé!  Vous! 
FRANTZ:  Johanna!  (Elle  le  regarde.)  Pas  ces  yeux!  Non.  Pas 
ces  yeux-là!  (Un  temps. )  Je  le  savais!  (il  éclate  de  rire  et 
se  met  à  quatre  pattes.)  A  reculons!  A  reculons!  (SA,  332) 

Le  juge  inhumain,  le  tribunal  futur  devant  lequel  Frantz  plaide 
non-coupable,  est  censé  absoudre  l’homme  en  lui,  mais  l'homme  est  inhu- 
main,  "c'est  l’inhumain  qui  est  notre  vérité,"  dit  Sartre  ailleurs. 
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Les  crabes,  c'est  ni  Dieu,  ni  l'histoire  per  se,  mais  ce  sont  les 

hommes  qui  font  l'histoire,  ronges  par  l'inhumain,  tous  les  hommes, 

.  .de  vrais  hommes,  bons  et  beaux,  à  tous  les  balcons  des  siècles" 

(SA,  279)*  Et  ces  hommes  sont  à  la  fois  témoins  et  bourreaux: 

Victime  et  bourreau  ne  font  plus  qu'une  seule  image.  Dans 
les  cas  extrêmes,  en  effet,  la  seule  façon  de  refuser  l'un 
des  deux  rôles,  c'est  de  revendiquer  1  ' autre . -^7 

La  violence  jusqu'alors  réclamée  par  Sartre  pour  atteindre  une 
fin  autre,  une  libération,  est  devenue  la  fin  elle-même.  L'inhumain 
n'est  plus  un  moment  qui  sera  dépassé  par  l'humain,  mais  c'est  l'homme 
tout  entier.  Le  moyen  se  glisse  désormais  dans  la  fin  pour  la  perver¬ 
tir,  ce  qui  sort  est  un  mal  final: 

FRANTZ:  Le  Mal,  Messieurs  les  Magistrats,  le  Mal,  c'était 
l'unique  matériau.  On  le  travaillait  dans  nos  raffineries. 

Le  Bien,  c'était  le  produit  fini.  Résultat:  le  Bien  tour¬ 
nait  mal.  Et  n'allez  pas  croire  que  le  Mal  tournait  bien. 

(SA,  157) 

Dans  ce  sens  il  n'y  a  plus  d'absolution,  ni  par  l'histoire,  ni 
par  l'imaginaire.  Si  l'imaginaire  donne  l'illusion  de  sauver  l'homme, 
il  ne  le  libère  aucunement  de  sa  culpabilité.  Il  peut  s'enfermer 
dans  sa  tour  d'ivoire,  mais  la  réalité  le  persécutera  jusque  la,  et 
l'unique  solution,  une  libération  finale  sera  cherchée  dans  le  suicide. 
L'histoire  n'offre  pas  de  salut,  ni  l'imaginaire,  puisque  "... 
l'impuissance  de  la  littérature  est  conditionnée  par  la  totalité  histo¬ 
rique  qui  en  désamorce  la  portée  critique,  la  condamne  au  tourniquet 
dislocateur  qui  renvoie  l'action  hors  de  la  littérature,  et  condamne 

en  même  temps  a  l'impuissance  1' efficacité  recherchée  dans  cette 
108 


action .  " 
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3  Epilogue:  Une  Poésie  de  la  violence:  Les  Troyennes 

Si  l'impuissance  sur  le  plan  de  la  littérature  et  dans  le 

champ  historique  est  totale,  si  celui  qui  pense  gagner  quand  il 

perd,  perd  réellement,  si  "l'impossible  Salut"  doit  être  rangé 

,  .  .,109 

au  magasin  des  accessoires,  et  si  la  recherche  du  Tout  finit 

toujours  mal,110  que  reste-t-il  dès  lors?  "A  l'origine  de  tout,  il 
y  a  d'abord  le  refus,"  ^  dit  Sartre  à  propos  de  Nizan.  La  révolte  ini¬ 
tiale  se  dépasse  dans  la  révolution,  mais  quand  la  Gauche  se  décom¬ 
pose  et  que  "les  pouvoirs  des  militaires,  la  dictature  et  le  fascisme 
naissent  ou  naîtront  de  sa  décomposition,"  la  seule  issue,  s'il 
y  en  a  une,  semble  le  retour  à  cette  rébellion  nue  qui  est  aussi  le 
commencement  et  la  fin  de  l'entreprise  littéraire  de  Sartre.  Le  vo¬ 
yageur  clandestin  Sartre  qui  justifie  l'injustifiable  par  la  puissance 
de  la  parole,  est  resté  le  voyageur  clandestin;  mais  aujourd'hui 
il  sait  que  "la  culture  ne  sauve  rien  ni  personne,  elle  ne  justi- 
fie  pas,"  de  sorte  que  Sartre,  encore  qu'il  ne  renonce  pas  aisément 
au  Salut,  sait  qu'il  s'agit  là  d'un  miracle  qui  ne  surviendra  ja¬ 
mais. 

Tandis  que  la  révolte  initiale  fut  le  moment  négatif  de  la 
position  d'un  univers  bourgeois  et  qu'ils  dussent  se  transcender  vers 
leur  synthèse,  c'est-à-dire  vers  la  réalisation  de  l'humain  par  un  ren¬ 
versement  de  la  société,  la  révolte  finale  ne  dépassé  point  la  né¬ 
gation.  Pour  le  moment  elle  est  indépassable  puisque  l'histoire  est 
devenue  chaos  d'où  le  moyen  de  la  refaire  se  fait  attendre.  L'uni- 
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vers  chaotique  de  Roquentin  qui,  lui,  dévoile  le  non-sens  de  la  cré¬ 
ation  et  déchire  le  mythe  d’une  harmonie  préétablie  des  choses,  se 
fond  dans  une  histoire  chaotique  auxquels  seule  l’oeuvre  poétique 
donnera  un  ordre.  Là,  dans  La  Nausée,  la  forme  artistique  impose  à 
la  contingence  universelle,  ici,  dans  Les  Troyennes,  .  .  l’horreur 
se  .  .  .  fait  majestueuse,  la  cruauté  solennelle.”''""'"^  Le  chaos 
revêtit  la  forme  d'un  "oratorio",  la  violence  subie  s'exprime  par 
des  chants,  la  révolte  se  fait  poésie. 

Là  où  la  négation  ne  se  dépasse  pas  immédiatement  ou  point  du 

tout  et  où  "les  mots  et  les  images  traduisent  perpétuellement  la  même 

obsession  torride la  prose  est  abandonnée  pour  la  poésie  qui, 

pour  Sartre,  est  "le  moment  de  reconquête  vraie  de  ce  qui  est  chez  nous 

11^ 

tous  un  moment  de  solitude  qui  peut  être  constamment  dépassée." 

Toutefois  l'instant  de  la  solitude  narcissiste  requis  par  la 
poésie,  dans  Les  Troyennes  n'est  qu'un  faux-semblant  puisque  la  poésie 
exige  encore  la  communication.  Abâtardisée,  la  poésie  fait  apparaî¬ 
tre  derrière  l'apparence  poétique  une  réalité  prosaïque.  Pour  Sartre, 
"la  vraie  poésie  est  intraduisible  "  ( Genet ,  UlO);  elle  ne  peut  ni  : 
signifier  ni  exprimer.  Dans  le  sens  sartrien  alors  la  pièce  Les  Tro¬ 


yennes  est  faussement  poétique,  de  façon  que  ce  que  Sartre  dit  de  la 

première  poésie  de  Genet,  doit  forcément  être  valable  pour  sa  piece: 

Finalement ,  nous  avons  affaire  à  un  langage  convention¬ 
nel  qui  correspond  terme  à  terme  au  langage  courant. 

La  poésie  devient  prose  sacrée.  (Genet ,  UlO) 

Evidemment  entre  le  langage  courant  et  la  "prose  sacrée"  il  y  a 


un  décalage  profond;  si  l'un  nous  enveloppe  comme  notre  réalité 
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quotidienne,  l’autre  tient  à  distance  à  moins  qu’elle  ne  se  prenne 
pour  tâche  d'envoûter  la  conscience  en  l'affectant  de  ses  incanta¬ 
tions  magiques.  Bien  que  le  langage  courant  ne  fasse  pas  abstrac¬ 
tion  du  magique,  puisque,  dans  le  sens  sartrien,  le  monde  magique 
est  créé  par  une  conscience  émotive,  il  lui  manque  cet  aspect  céré¬ 
monieux  d’Eglise  ,  tel  qu'il  se  manifeste  dans  Les  Troyennes: 

Un  langage  de  pure  imitation,  déclare  Sartre,  était  exclu; 
la  transposition  en  français  parlé  moderne  l'était  égale¬ 
ment,  car  le  texte  doit  aussi  marquer  sa  propre  distance 
par  rapport  à  nous.  J'ai  donc  choisi  un  langage  poétique, 
qui  garde  au  texte  son  caractère  cérémonieux,  sa  valeur  rhé¬ 
torique.  117 

La  poésie  est  désormais  révélatrice  de  la  prose;  elle  est  son 
arasite,  à  mi-chemin  entre  le  non  et  le  oui,  un  refus  qui  se  fond 
dans  le  besoin  de  communiquer,  une  révolte  qui  tente  de  se  dépasser 
sans  y  parvenir. 

A  cause  de  son  aspect  poétique,  son  langage  cérémonieux,  la  pièce 
Les  Troyennes  crée  d'une  part,  à  travers  le  recul  poétique,  une  distan¬ 
ciation,  mais  en  même  temps  elle  communique  par  envoûtement.  Prise 
par  la  plainte  des  Troyennes,  la  conscience  collective  des  specta¬ 
teurs  s'aliène  dans  le  chant  obsessionnelle.  Elle  se  perd  dans  une 
conscience  autre,  souffre  dans  l'imaginaire  de  la  souffrance  des 
Troyennes.  Nous  l'avons  remarqué,  le  spectateur  devient  le  regard  que 
l'opprimé  jette  sur  l'oppresseur.  Il  se  confond  avec  le  jugement  expri¬ 
mé  dans  la  poésie.  On  songe  à  la  poésie  nègre  qui,  devenue  le  regard 
renvoyé  au  blanc,  affirme  l'humanité  de  l'homme,  son  être  libre  face 
aux  Européens  devenus  à  leur  tour  des  objets: 
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Au  moins  espérions-nous  retrouver  un  peu  de  notre  grandeur 
dans  les  yeux  domestiques  des  Africains.  Mais  il  n’y  a  plus 
d’yeux  domestiques:  il  va  les  regards  sauvages  et  libres 
qui  jugent  notre  terre.  ° 

Il  va  de  soi  qu'ici,  dans  Les  Troyennes ,  le  refus  devient  néces¬ 
sairement  acceptation,  le  sujet  qui  accuse,  objet  impuissant  du 
destin  historique,  l'accusé-objet  le  sujet  victorieux.  Le  refus  s'ex¬ 
prime  désormais  dans  un  simple  "non": 

HE CUBE  :  Non. 

Les  malheureux  sont  seuls  au  monde, 
mais  il  leur  reste  une  voix  pour  chanter. 

Je  chanterai.  ( Troyennes  ,  26) 

Le  spectateur,  en  s’aliénant  dans  la  conscience  autre,  repré¬ 
sentée  sur  la  scène,  reprend  le  refus  en  accusant  à  son  tour  le  sujet 
victorieux.  Pour  lui  alors,  dans  l'imaginaire,  les  jeux  sont  égale¬ 
ment  faits.  On  songe  à  ce  que  Frantz  Fanon  dit  de  l'Européen  qui,  lui, 
"va  dans  un  vertige  effroyable  vers  des  abîmes  dont  il  vaut  mieux  le 
plus  rapidement  s'éloigner."  Tout  en  reflétant  au  spectateur  l'ago¬ 
nie  des  autres,  elle  lui  reflète  sa  propre  agonie  pour  qu'il  en 
prenne  conscience,  ici  et  là  encore  soulignée  par  des  allusions  di¬ 
rectes  à  sa  déchéance: 

HECUBE:  Vous  vous  déchirerez  dans  des  guerres  civiles 
et  tomberez  désunis  dans  d'autres  mains, 
des  mains  de  fer  qui  vous  enchaîneront 
comme  vous  nous  enchaînez  aujourd'hui. 

( Troyennes ,  118) 

Revivant  dans  l'imaginaire  l'agonie  et  la  souffrance  des  mou¬ 
rants,  le  spectateur  revit  en  quelque  façon  son  propre  esclavage,  celui 
de  l'Européen.  Déjà  Frantz  dans  Les  Séquestrés  d'Altona  dit  en  se  tour¬ 
nant  face  au  public:  "Toi,  moi,  tous  ces  morts:  les  hommes  ( SA ,  173). 
A  travers  le  regard  des  Troyennes,  c'est  le  spectateur  qui  est  vise 
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en  tant  qu ’ oppresseur  et  en  tant  qu’opprimé. 

Si  Sartre  pouvait  encore  dire  ailleurs  que  "la  souffrance  com¬ 
porte  en  elle-même  son  propre  refus;  elle  est  par  essence  refus  de 
souffrir,  elle  est  la  face  d'  ombre  de  la  négativité,  elle  s’ouvre 
sur  la  révolté  et  sur  la  liberté,”  la  révolte,  dans  Les  Troyennes 
tourne  en  rond,  la  liberté  est  objectifiée,  la  souffrance  se  fait 
essence.  La  chute,  l'instant  fatal  qui  sépare  un  avant  d’un  après, 
se  résumé  des  lors  dans  un  présent  figé,  marqué  par  la  mort,  une 
chute  irréductible  alors  qui  n'annonce  plus  de  salut,  au  contraire 
de  celle  du  noir  qui  se  manifeste  dans  le  stade  initial,  dans  sa 
poésie,  par  une  redécouverte  de  lui -même,  par  un  "retour  au  pays  natal 
et  celui  de  la  redescente  aux  Enfers  éclatants  de  l'âme  noir." 

Le  noir,  à  partir  de  cette  redescente  vers  sa  source,  remonte  le 
fleuve  pour  s'arrêter  à  la  chute,  qui  comprend  l'histoire  de  son  es¬ 
clavage,  de  la  colonisation.  La  chute  n'est  pas  sa  faute  propre; 

"le  premier  fait  de  l'histoire  nègre,  c'est  bien  un  péché  originel: 

122 

mais  le  noir  en  est  l'innocente  victime."  Là  alors  la  chute  enve¬ 
loppe  l'espoir  d'une  rédemption,  d'une  libération  qui  déjà  s'annonce 
dans  sa  poésie.  Ici  dans  Les  Troyennes  la  rédemption  est  exclue.  Un 
retour  au  pays  natal,  une  redescente  vers  l'âge  d'or  se  dégrade  au 
fur  et  à  mesure  que  la  conscience  remonte  les  étapes  qui  la  mène  d'une 
chute  première  à  une  chute  finale.  La  redécouverte  de  l'âge  d'or 
est  corrompue  par  la  souffrance  présente: 

LE  CHOEUR:  Une  fois  déjà  leur  flotte  a  mouillé  dans  nos  criques. 

Une  fois  déjà  nos  murs  ont  brûlé, 
le  roi  de  Troie  est  tombé  sous  leurs  coups. 

Ils  sont  repartis  pourtant, 
sans  conquérir  nous  provinces.  .  . 


Les  Grecs  sont  revenus , 
nos  maisons  brûlent. 

Nos  hommes  sont  morts.  (Troyennes ,  86-87 ) 

Sartre  par  la  redécouverte  d’un  autrefois,  profané  progressi¬ 
vement  et  avili  par  l'aliénation  présente,  se  rencontre,  en  redescen¬ 
dant  vers  son  propre  mythe,  avec  celui  du  poète  de  l'antiquité, 

123 

Euripide.  L'histoire  de  Sartre,  c'est  l'histoire  d'une  liber¬ 
té  perdue  qui  ne  peut  pas  et  ne  veut  pas  se  contenter  d'être  chue 
dans  le  monde  et  d'être  investie  par  l'autre.  Sur  le  plan  de  l'on¬ 
tologie  les  consciences  s'engagent  dans  une  lutte  à  mort  encore 
qu'elles  fassent  abstraction  de  l'histoire.  L'entrée  dans  le  champ 
historique,  au  moment  où  il  se  laisse  transformer  par  l'action  hu¬ 
maine,  promet  une  reconquête,  toujours  reléguée  à  l'avenir,  de  la 
liberté.  Cette  reconquête  accomplie  sera  le  recommencement  de  l'âge 
d'or,  tel  que  l'exprime  le  choeur: 

LE  CHOEUR  (voix  alternées) : 

C'était  hier. 

Notre  dernier  jour  de  bonheur 
fut  pour  Troie  le  commencement  de  la  mort. 

Du  haut  des  remparts,  ce  matin-là, 
je  vis  la  plage  et  la  mer 
désertes  à  perte  de  vue: 
les  Grecs  avaient  brûlé  leurs  tentes, 

leur  flotte  avait  disparu.  (Troyennes , 

60) 


Déjà  dégradé  puisqu'il  est  situé  désormais  dans  l'histoire, 
puisqu'il  dépend  des  autres  alors,  l'âge  d'or  rentre  definitive¬ 
ment  dans  l'imaginaire.  Ce  n'est  plus,  ni  me  me  l'engagement  dans  la 
joie  de  Bariona,  ni  cette  nouvelle  histoire  qui  se  glisse  dans  la 
chambre  à  torture  des  "morts  sans  sépulture,  ni  la  liberté  acte  pur. 


ni  non  plus  cette  "Cité  du  soleil"  que  Nasty  croit  pouvoir  bâtir 
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dans  l’avenir.  L’espoir  en  un  avenir  meilleur,  imaginé  par  le 
Sartre  d'autrefois,  est  maintenant  dénoncé  dans  Les  Troyennes 
comme  pure  illusion: 

LE  CORYPHEE:  Il  n'est  de  pire  mensonge  que  le  "bonheur. 

On  se  fascine  sur  l’apparence 
sans  voir  la  bête  immonde  qu'elle  dissimule. 

( Troyennes ,  6l-62 ) 

L'apparence,  "l'idole  de  bois"  ( Troyennes ,  6l), cache  la  bête 

immonde ,  la  guerre  : 

HE CUBE  :  Troie  n'a  pas  été  conquise, 

les  Troyens  n'ont  pas  été  vaincus. 

Une  déesse  les  a  livrés, 

perfide  et  rancuneuse  comme  une  femme.  ( Troyennes ,  62) 
Ainsi  l'apparence  est  tout  entière  dénoncée  puisqu'elle  trahit 
la  réalité,  dans  le  sens,  où,  mensonge,  elle  s'en  écarte  forcément. 
Par  analogie  c'est  Sartre  qui  trahit  l'imaginaire  dans  l'oeuvre  ima¬ 
ginaire,  c'est-à-dire  ce  bonheur  paradisiaque  qu'il  était  autrefois 
à  l'homme  de  reconquérir.  L'apparence,  que  ce  soit  la  croyance  en  la 
libération  totale  par  la  violence  ou  l'âge  d'or  de  la  révolution  qui 
fait  ressurgir,  dans  le  groupe,  la  liberté  de  chacun  pour  qu'elle 
devienne  la  liberté  de  tous,  est  reléguée  au  domaine  de  l'impos¬ 
sible.  S'il  y  a  encore  "une  innocence  perdue  qui  n'eut  d'existence 

qu'en  un  lointain  passé,  par  contre,  "un  espoir  qui  ne  se  réalisera 

12L  x 

qu'au  sein  de  la  Cité  futur,"  est  abandonné.  La  vie  humaine  est 
devenue  essentiellement  désespoir: 

Ma  fille,  que  dis-tu? 

Tu  le  sais  bien,  pourtant:  la  mort  c'est  le  vide; 
Dans  la  vie  la  plus  misérable 
il  reste  au  moins  l'espoir. 


HE CUBE  : 


^  V 
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ANDROMAQUE  :  Quelle  rage  de  vivre ! 

Tu  sais  bien  que  tu  as  tout  perdu; 
tes  fils  sont  morts 

et  ton  ventre  est  trop  vieux  pour  en  enfanter  d'autres. 

Non.  Plus  d'espoir.  Tant  mieux.  (Troyennes, 

69-70) 

Si  la  chute  chez  Sartre,  vécue  par  une  conscience  malheureuse, 
enveloppait  autrefois  son  propre  refus,  ici,  dans  Les  Troyennes ,  elle 
se  fige.  D'un  univers  contingent  découvert  par  Roquentin,  le  monde 
retourne  au  chaos,  à  l'absurdité,  causés  dès  lors  par  les  hommes: 

HECUBE:  Hélas!  Hélas!  Hélas! 

Les  toits  et  la  ville  s'embrasent. 

Nos  murs  solides  se  changent 
en  cette  affreuse  lumière  impalpable. 

L'incendie  ravage  les  palais. 

Notre  patrie,  c'est  cette  fumée 
qui  s'envole  au  ciel  et  disparaît.  ( Troyennes  ,  123) 

La  destruction  de  Troie  annonce  la  mort  de  tous.  La  chute  qui 
introduit  la  conscience  à  la  vie,  l'en  arrache  par  la  mort  qui  cou¬ 
ronne  le  péché  originel,  soit  que  l'homme  en  soit  responsable,  ou 
qu'il  soit  l'innocente  victime: 

ANDROMAQUE:  Tu  as  donné  le  jour  à  Paris,  l'aventurier. 

Les  Dieux  savaient  que  c'était  un  monstre. 

Ils  t'ont  donné  l'ordre  de  le  tuer. 

Tu  ne  l'as  pas  fait,  tu  es  punie, 
et  nous  autres,  les  innocents, 
sans  avoir  pris  part  à  la  faute, 
nous  partageons  le  châtiment.  ( Troyennes  , 

67) 

La  faute  résiderait  alors  dans  une  non-violence  initiale  qui  a 
créé  la  violence  finale.  Le  moyen  non-violent  se  glisse  des  lors 
dans  une  fin  violente.  L'âge  d'or  même  annonce  sa  propre  chute.  La 
violence  comme  moyen,  pour  atteindre  une  fin  autre  ou  bien  la  non- 
violence  comme  moyen  de  la  non-violence  finale  ne  transforment  pas 
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la  structure  de  l’histoire  qui  est  violente  per  se.  Chacun  cherche 

essentiellement  la  mort  de  l'autre  et  pour  cette  raison  l’une  et 

l’autre  mènent  à  un  engrenage  dont  il  n’y  a  pas  d’issue. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  disent:  la  fin  justifie  les  moyens, 
déclare  Sartre  ailleurs;  mais  en  ajoutant  ce  correctif 
indispensable:  ce  sont  les  moyens  qui  définissent  la  fin. 

Dès  lors  on  ne  sait  plus  ni  de  quels  moyens ,  ni  de  quelle  fin 
il  s'agit.  Hécube,  représentante  de  la  non-violence  ,  a  engendré  la 
violence,  dont  Paris  figure  comme  symbole.  Dans  la  mythologie,  ar¬ 
bitre  de  la  beauté,  Paris,  par  son  choix,  sert  de  ferment  à  la  guerre 
de  Troie,  dont  Hélène  rend  le  destin  responsable.  ”La  proie  du  destin” 
( Troyennes ,  100),  elle  soumet  également  l'histoire  à  une  fatalité 
créée  par  les  dieux;  mais  cette  fatalité  inventée  —  ni  Euripide  ni 
Sartre  évidemment  y  croient  —  cache  un  intérêt  autre  des  Grecs  : 

HELENE:  Vous  devriez  me  couronner  de  lauriers. 

Grâce  à  moi ,  Troie  ne  vous  gênera  plus 
et  la  route  d'Asie  vous  est  ouverte. 

Mais  votre  bonheur  a  fait  mon  malheur. 

Dans  cette  affaire,  la  victime,  c'est  moi. 

( Troyennes ,  98) 

Prétexte  aux  guerres  de  conquête,  l'Hélène  et  le  Paris  des  deux 
auteurs  en  deviennent  les  symboles.  Paris,  le  fils  d'Hécube  et  de 
Priam,  dans  le  mythe  fut  abandonné  par  ses  parents  qui  chargeaient  un 
vieillard  de  le  tuer.  Sartre  en  fait  un  aventurier  qui,  d'ailleurs 
comme  chez  Euripide,  est  censé  être  le  flambeau  qui  allumera  la 


ville  de  Troie.  Le  rôle  d'aventurier  en  ajoute  une  autre  dimension. 

Dans  "Le  Portrait  de  l'aventurier"  Sartre  disait  encore:  "...  après 
avoir  applaudi  a  la  victoire  du  militant,  c'est  l'aventurier  que 
je  suivrai  dans  sa  solitude."  Dans  Les  Troyennes , par  contre,  l'aven¬ 
turier  incarne  cet  aspect  négatif  qui  a  fini  par  onger  le  Sien 


V'N 


* 


'' 


' 


378 


jusqu'à  le  détruire.  De  1 ' aventurier-anarchiste  Hugo  qui  tente  de  s 'in 
tegrer  au  parti  communiste,  a  l'aventurier  Goetz  qui,  tel  "Lawrence, 
aux  yeux  des  socialistes,  était  le  Mal  lui— même  qu'on  devait, 

selon  Sartre,  conserver  dans  le  Bien,  l'idéal  se  dégrade  au  fur  et 
a  mesure  que  l'histoire  dévoilé  elle-même  son  visage  inhumain.  L'aven¬ 
turier-anarchiste,  tel  Frantz  par  exemple,  insiste  désormais  sur 
la  violence  déjà  existante,  et  comme  Paris  importe  le  Mal  pour  en 
affecter  l'histoire  et  pour  recréer  le  chaos  initial: 

MDROMAQUE:  Tu  peux  être  f iere :  pour  l'amour  d'une  femme 

—  était-ce  de  l'amour?  — 
ton  fils  a  fait  tomber  Troie. 

Pallas  rit  de  joie: 
au  pied  de  sa  statue 
gisent  les  cadavres  de  nos  hommes. 

( Trovennes  .  67 ) 

Avec  Hélène  et  Paris  dans  Les  Troyennes  il  s'agit  d'une  union 
étroite  entre  le  Mal  et  la  Beauté,  dont  Sartre,  à  l'encontre  d-'Euri- 
pide  souligne  son  aspect  visuel.  Dans  ce  sens  "la  Beauté  serait-elle 
le  Mal  victorieux  "  (Genet ,  351)? 

Le  Mal  c'est  la  Beauté  entrevue  par  la  Haine;  la  Beauté 

de  l'esthète,  c'est  le  Mal  comme  puissance  d'ordre. 

(Genet ,  353) 

Une  fois  le  Mal,  qui  revêtit  la  forme  de  la  Beauté  dans  l'oeuvre 
d'art,  de  façon  qu'il  se  déguise  en  valeur,  sort  de  l'imaginaire,  il 
poursuit,  non  plus  symboliquement,  mais  réellement  le  meurtre  de  l'hu¬ 
manité,  la  destruction  de  l'être.  Dans  la  réalité  la  beauté  dévoile, 
elle  aussi,  derrière  l’apparence,  "la  bête  immonde"  qu'elle  masque 
à  ceux  qui  se  laissent  envoûter  par  son  charme: 
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HE CUBE  : 


Tu  voulais  sentir  sur  toi 
les  regards  brûlants  de  nos  hommes 
et  que  la  Cour  entière  du  roi  Priam 
se  prosternât  devant  ta  beauté. 
Regardez  cette  robe,  ces  parures  et  ces  fards  J 
Tu  as  sorti  tous  tes  charmes 
pour  séduire  ton  pauvre  mari. 

Tête  farineuse  et  peinte 
et  sale 

tête  à  crachats!  ( Troyennes ,  105) 


Derrière  la  parure  de  la  beauté  apparaissent  l'opportunisme, 

l'intérêt  qui  sont  ceux  de  l'oppresseur  même: 

HECUBE:  Tu  as  lâché  ton  mari  pour  un  beau  mâle 

et  les  mesquineries  de  ton  petit  royaume 
pour  la  ville  la  plus  riche  de  l'Asie. 

( Troyennes ,  103) 


Aussi  Hélène  représente-t-elle  l'intérêt  autre  qui  s'affirme  dans 
le  champ  de  la  rareté.  "C'est  une  autre  qui  s'est  enfuie"  ( Troyennes , 
99) s  dit-elle.  Désormais  elle  agit,  symbole  de  l'oppression,  comme 


instigatrice  à  la  guerre.  Représentante  de  la  Grèce  et  par  analogie 


de  l'Europe,  elle  introduit,  en  tant  qu'autre,  l'inhumain  dans  un  uni¬ 
vers  qui  s'en  est  tenu  à  l'abri  vivant  un  âge  d'or  impossible.  Dans 
ce  sens  elle  n'est  pas  la  victime  de  la  fatalité,  mais  elle  l'importe 
et,  victorieuse  elle  n'est  châtiée  que  pour  la  forme.  Le  Mal  condamné 
en  apparence  est  approuvé  en  réalité.  Cause  de  la  mort  et  de  l'escla¬ 
vage,  elle  se  reflète  dans  son  oeuvre  de  destruction: 

HECUBE:  Pour  ses  beaux  yeux  de  mort 

les  hommes  n'ont  pas  fini  de  s'entre-tuer, 
ni  les  villes  de  brûler. 

( Troyennes ,  95) 

Le  destruction  renvoie  au  destructeur  sa  propre  image  destruc¬ 
trice,  cette  image  qui  est  devenue  celle  de  l'Europe: 


UNE  FEMME: 


Déracinée , 
arrachée  à  l'Asie, 


' 


N 


. 

\ 
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il  me  faudra  vivre  et  mourir  en  Europe. 

Cela  veut  dire:  en  enfer.  ( Troyennes  , 

30-31) 

L'Enfer  de  Huis  clos  s'élargit  dans  Les  Troyennes  à  l'Europe 
entière.  C'est  elle  qui  devient  autre,  autre  que  l'homme,  autre  que 
l'humanité.  Et  son  être  autre,  elle  le  découvre  dans  le  regard  de 
l'opprimé.  Non  qu'il  s'agirait  encore  de  "l'impossible  déshumanisation 
de  l'opprimé  qui  se  retourne  et  devient  l'aliénation  de  1 'oppres¬ 
seur.  Au  contraire,  la  déshumanisation  s'est  rapprochée  du 

champ  du  possible  puisque  le  bourreau  a  accompli  la  destruction 
de  l'autre  qui,  néanmoins,  se  réfléchit  dans  son  regard.  Ménélas  sera 
à  jamais  "le  boucher  de  Troie"  ( Troyennes ,  31) ,  Talthybios  le  "valet 
de  cour  impudent  et  servile"  ( Troyennes ,  52), bien  qu’il  pense: 

".  .  .  nous  sommes  humains,  nous  autres  d'Europe"  ( Troyennes ,  ll6), 
Hélène  "la  peste  rouge"  ( Troyennes ,  112),  le  crime  récompensé. 

Ceux  qui  jettent  un  premier  regard  libre  sur  l'oppresseur 
commencent  le  règne  humain.  Dans  ce  sens  on  pourrait  parler  de  "l'im¬ 
possible  déshumanisation",  car  l'opprimé,  en  renvoyant  par  son  regard 
cette  déshumanisation  qu'il  subit,  s'en  libère  en  même  temps.  Tout  en 
aliénant  le  bourreau,  la  victime,  dans  Les  Troyennes ,  a  pourtant  egale¬ 
ment  cessé  d'être  libre.  Esclave,  elle  chantera  son  escalvage  en  fon¬ 
dant  son  chant  individuel  dans  celui  des  autres,  sa  souffrance  indi¬ 
viduelle  dans  la  souffrance  universelle,  sa  mort  dans  le  chaos  total. 

La  mort  individuelle  d'Astyanax  n'est  que  le  symbole  de  la  mort  de 
Troie.  Tandis  que  "le  crime  raie" ( Troyennes ,  113),  l'innocence  est 


châtiée,  voire  ce  bonheur  premier  avant  l'instant  fatal,  vécue  encore 


. 


. 
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dans  l'inconscience: 

HECUBE:  Et  pourtant  les  biens  de  ce  monde, 
petite  âme  confuse  et  indécise, 
tu  n'en  as  pas  même  un  souvenir. 

Pas  une  seule  victoire  au  tir  à  l'arc 
ou  dans  les  courses  de  char: 

Tu  es  mort  sans  avoir  vécu.  ( Troyennes ,  118) 

L'instant  fatal,  dans  Les  Troyennes ,  est  la  chute  dans  la  mort, 
gui  signifie  une  aliénation  absolue.  "C'est  à  cause  de  l'autre,"  selon 
Sartre,  "  que  ma  mort  est  ma  chute  hors  du  monde,  à  titre  de  subjec¬ 
tivité,  au  lieu  d'être  l'anéantissement  de  la  conscience  et  du  monde  " 
(EN,  630).  C'est  l'autre  gui  se  rappelera  cette  vie  close,  devenue  es¬ 
sence,  objet  figé.  A  travers  les  siècles  la  mort  infâme,  après  une 
existence  glorieuse  de  Troie,  sera,  devenue  histoire,  conservée  dans 
la  mémoire  des  hommes: 

HECUBE:  Dans  deux  mille  ans  encore 

notre  nom  sera  dans  toutes  les  bouches; 
on  reconnaîtra  notre  gloire 
et  votre  stupide  injustice 
Et  vous  n'y  pourrez  rien 
car  vous  serez  morts  depuis  longtemps. 

Olympiens  , 

comme  nous.  ( Troyennes ,  121) 

Comme  la  colonisation  de  la  Judée  rejoint,  dans  B  ar i on  a , 

1' époque  de  l'Occupation  nazie  en  France,  dans  Les  Troyennes , 
l'époque  des  guerres  coloniales  de  la  Grece  rejoint  l'epoque  moderne 
qui  est  munie  de  tous  les  moyens  pour  anéantir  l'humanité.  Ici,  dans 
la  pièce,  la  destruction  est  accomplie,  la  mort  survient.  Le  corps 
déjà  se  laisse  entraîner  par  la  terre  pour  rejoindre  1  inertie  de  la 
pierre  dans  une  tentative  de  fondrs  la  conscience  dans  le  monde  pétri¬ 
fié  des  choses: 
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HECUBE :  Je  voulais  épouser  la  terre  étroitement 

et  me  confondre  avec  son  inconscience  inerte. 

Car  nous  sommes  inertes,  comprenez-vous  ? 

Nous  ne  pouvons  plus  rien 

sauf  attendre  et  subir. 

Inertes  mais,  hélas,  conscientes. 

(Troyennes ,  59) 

Encore  conscientes,  les  Troyennes  rejoignent  les  "morts  sans 
sépulture".  Elles  ne  se  distinguent  guère  de  leurs  "morts  sans  tom¬ 
beau"  (Troyennes  ,113)  ,  "glacé[s]  par  l'angoisse"  ( Troyennes ,  113) 
d'une  chute  finale.  Le  "bateau  noir"  ( Troyennes ,  113),  qui  les 
emportera  sert  de  métaphore  à  cette  libération  définitive  par  la  disso¬ 
lution  de  la  matière  par  l'eau. 

C'est  que  les  dieux  désunis  se  réunissent  pour  accomplir  l'oeuv¬ 
re  des  Grecs  par  la  destruction  universelle.  C'est  "la  déraison  de 
tous  les  Dieux  réunis  [qui]  vengera  les  Troyens,"  mais  ayant  fini 
leur  oeuvre,  ils  disparaîtront  nécessairement  avec  les  hommes.  Ici 
aussi.  Dieu  ne  serait  alors  que  le  concept  d'autrui  poussé  à  la 
limite"  (EN,  32b). Le  dieu,  l'autre  absolu  ne  le  devient  que  par  une 
rupture  radicale.  Dans  la  tragédie  classique,  la  totalité  cosmique 
initiale  où  les  hommes  vivaient  en  harmonie  avec  les  dieux,  s'exprime 
encore  dans  l'oeuvre  d'Eschyle.  L'âge  d'or  fait  irruption  lorsqu'il 
y  a  séparation  entre  l'univers  humain  et  l'univers  divin.  Pour  Sartre 
l'âge  d'or  prend  fin  au  moment  où  chacun  devient  autre  que  les  autres, 
où  chacun  s'oppose  a  tous.  Or  chez  Euripide  comme  dans  l'adapta¬ 
tion  de  Sartre,  il  y  a  cet  autrefois  harmonieux  qui  s'oppose  à  un 
maintenant  chaotique: 

LE  CHOEUR:  C'est  que  nous  étions  chers  aux  Dieux 

en  ce  temps. 


« 

. 


' 


383 


Eros ,  doux  tyran 
des  hommes  et  du  ciel, 
tu  nous  aidais,  alors. 

Tu  enflammas  l’Aurore  aux  ailes  blanches, 
folle  d'amour  pour  un  des  nôtres, 
pour  Tithon  frère  de  notre  roi  mort  ; 
elle  lui  fit  partager  sa  couche 

et  son  immortalité.  ( Troyennes ,  86) 

Désormais  les  dieux  se  sont  éloignés,  il  n'y  a  plus  de  commune 

mesure  entre  leur  univers  et  l'univers  des  hommes.  Ils  regardent  le 

malheur  "avec  le  calme  implacable  des  immortels"  ( Troyennes ,  Qj). 

Pour  Hécube  "Loi  de  nature  ou  Raison  chez  l'homme"  (Troyennes ,  93), 

la  raison  divine  s'est  transformée  en  déraison  qui  n'est  que  la  folie 

des  hommes.  Il  est  vrai,  "la  pièce  s'achève  donc  dans  le  nihilisme 

total.  Ce  que  les  Grecs  sentaient  comme  une  contradiction  subtile  — 

la  contradiction  du  monde  dans  lequel  il  leur  fallait  vivre  — ,  nous 

qui  voyons  le  drame  du  dehors,  nous  y  reconnaissons  une  négation,  un 

refus."  Le  "non"  d 'Hécube  est  le  leitmotiv  de  la  pièce;  mais  tandis 

que  ce  non  contient  a  priori  l'impuissance,  il  y  a  un  refus  autre  dans 

Les  Troyennes,  prononcé  dans  la  joie,  celui  de  Cassandre.  C'est  la 

négativité  qui  cache  un  espoir  et  qui  se  fait  active.  Comme  Helène 

destructrice  de  Troie,  Cassandre  détruira  a  son  tour  la  race  des 

Atrides : 

CASSANDRE:  Je  suis  la  mort, 

mettez  un  pavillon  noir 

au  mât  du  vaisseau  qui  m'emporte.  (Troyennes ,  55) 
Prophétesse,  elle  est  en  même  temps  poétesse,  chantant  la  gloire 
des  Troyens  vaincus,  annonçant  1 ' anéantissement  des  vainqueurs.  Non 
comprise  des  autres ,  tel  le  poete ,  elle  chante ,  elle  crie  un  refus  a 
travers  le  langage.  Pourtant  "ce  ne  sont  que  des  mots  (Troyennes ,  51 ) • 


. 

. 


' 
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Elle  joint  le  passé  à  l’avenir  où  ceux  qui  ont  perdu  gagneront,  sinon 
réellement  au  moins  symboliquement: 

CASSANDRE:  Remercie  les  Grecs.’ 

Hector  était  modeste  et  doux. 

C’est  eux  qui  en  ont  fait  un  héros  malgré  lui: 
il  en  a  tant  tué  de  sa  main 
qu'on  répétera  son  nom  dans  les  siècles  futurs. 

Gloire  aux  défenseurs  de  la  patrie. 

Ceux  qui  font  une  sale  guerre  et  qui  en  meurent , 
leur  mort  est  plus  bête  encore  que  leur  vie. 
(Troyennes ,  5l) 

Le  passé  trouve  sa  revanche  dans  le  futur.  La  "sale  guerre"  fi¬ 
nalement  se  retournera  contre  ceux  qui  l’ont  faite,  et  les  marquera 
comme  une  aliénation  qu'ils  vont  subir  en  deçà  du  passé,  dans  l'avenir. 
Le  refus  de  Cassandre,  ses  "airs  de  défi"  ( Troyennes ,  51),  dépassent 
le  refus  exprimé  par  Hécube.  C'est  en  quelque  façon  le  recommencement 
de  la  lutte  pour  la  vie,  un  non  qui  se  fond  dans  le  oui;  c'est  à  par¬ 
tir  de  la  destruction  le  recommencement  à  zéro;  c'est  le  "  .  .  .  tâ¬ 
chons  de  retrouver  le  temps  de  la  haine,  du  désir  inassouvi,  de  la 
destruction,"  de  Sartre,  "ce  temps  où  André  Breton,  à  peine  plus  âgé 

que  nous  n'étions,  souhaitait  voir  les  Cosaques  abreuver  leurs  chevaux 

131 

dans  le  bassin  de  la  Concorde." 

La  Nausée  dépassait  l'absurdité  et  la  contingence  universelles 
par  l'art;  Les  Troyennes  bien  qu'elle  termine  par  le  chaos,  indique 
par  le  refus  une  possibilité  de  recommencement.  Ce  nouveau  début  se 
fait  par  la  poésie,  par  le  chant  des  malheureux  qui  sont  seuls  au  monde 
pour  chanter  le  non.  On  pourrait  conclure  par  une  déclaration  de  B.  Lé¬ 
vy: 

Il  ne  reste,  il  ne  nous  reste,  contre  la  procession  barbare, 
que  les  armes  de  notre  langue  et  le  lieu  de  notre  demeure,  — 
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les  armes  de  nos  musées  et  le  lieu  de  notre  solitude.  Té¬ 
moigner  de  l'indicible  et  retarder' l 'horreur ,  sauver  ce  qui 
peut  l'être  et  refuser  l'intolérable:  nous  ne  referons  plus 
le  monde,  mais  au  moins  pouvons-nous  veiller  à  ce  qu'il 
ne  se  défasse  point.  .  .  ^32 
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